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PEAU NOIRE. MASQUES BLANCS.

QUATRIEME DE COUVERTURE

Retour a la table des matiéres

Le premier livre de Frantz Fanon n'est pas seulement un extraordi-
naire document psychologique et historique sur la révolte du colonisé.
Aprés la guerre d'Algérie, apres la décolonisation - qui a laissé de c6té
les Antilles, premiére patrie de l'auteur - , "Peau noire, masques
blancs" garde toute sa valeur prophétique, car le racisme, malgré les
horreurs dont il a comblé le monde, reste un probléme d'avenir. Il est
ici abordé et combattu de front, avec toutes les ressources des scien-
ces de I'homme, et avec la passion briilante de celui qui allait devenir
un pionnier de la révolution algérienne et un mditre a penser pour
beaucoup d'intellectuels des peuples sous-développés. Mais, a travers
la lutte des consciences, c'est vers la dignité de soi et la liberté de
tous que s'éléve Frantz Fanon dans une conclusion qui est un cri inou-
bliable.

Francis Jeanson qui, en 1952, avait préfacé, la premiere édition,
donne, dans une postface, un témoignage de fidélité a celui qui consa-

\

cra sa courte vie de penseur et de militant a "lacher I'homme".
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[7]

PEAU NOIRE. MASQUES BLANCS.

Préface [1952]

Par Francis Jeanson

Retour d la table des matiéres

Né en 1925 a Fort-de-France, docteur en médecine, Frantz Fanon,
qui a entrepris de se spécialiser dans I'exercice de la psychiatrie, se
trouve, par ailleurs, &tre un Noir. Naturellement, certaines de ces ca-
ractéristiques sont accidentelles, et sans doute aurait-il pu se produi-
re — tout aussi bien qu'il naqut jaune ou blanc, a Tchoung-King ou a
Cherbourg, un peu plus tard ou un peu plus t6t. Mais enfin c'est ainsi :
Fanon a vingt-sept ans, il est Martiniquais et il a la peau noire. Et si
j'insiste en particulier sur ce dernier point, c'est qu'il constitue juste-
ment le theme de son livre... « Quoi ! sa propre noirceur ? » Oui : son
expérience d’homme noir plongé dans un monde blanc.

Mais les bons esprits voient d'un mauvais ceil ces sortes de descrip-
tions concretes, qui touchent a la chair méme des consciences et com-
promettent le sang-froid des idées dans la trouble épaisseur du vécu.
On imagine ici quelques-unes de leurs protestations. « Qu'importe, di-
ront-ils, que votre auteur soit lui-méme noir ou blanc ? Ces questions,
désormais, peuvent &tre posées par n'importe qui. Le probleme noir,
dailleurs, est un probleme blanc : sa solution aussi est blanche. Sans
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doute les protestations des Noirs n'en sont-elles pas moins émouvan-
tes, mais elles ne peuvent plus rien nous apprendre... Et c'est bien tout
de méme a la science occidentale qu'on doit la véritable dénonciation
objective du mythe raciste | Quel honnéte homme, au reste, pourrait
encore ignorer qu'on ne conclut pas d'une différence de pigmentation a
une différence de valeur humaine, et que la couleur de la peau ne réve-
le rien sur les ressources de la conscience ? LUNESCO, justetent, [8]
diffuse a ce sujet de trés remarquables brochures, ot les plus grands
savants et ethnologues démontrent de la fagon la plus irréfutable... »
Bon. Mais Fanon les a lues... Et s'il vous dit que malgré tout ¢a compte,
pour lui, d'avoir la peau noire, et que ce fait — en lui-méme privé de
sens — retombe cependant sur lui, comme sur ses freres noirs, chargé
d'une trés lourde et insupportable signification ? « Ainsi, ce docteur
en médecine, ce psychiatre, trébucherait sur un simple préjugé ? Sa
culture et son titre ne lui prouvent-ils pas assez qu'il est maintenant un
homme comme nous, et qu'il 'y a plus pour lui de monde « blanc », puis-
que ce monde est devenu le sien? N'est-il pas désormais, quant a
I'essentiel, un Blanc parmi les Blancs ? »

Bien sir, bien slr... Mais, au fait, pourquoi he voulez-vous point qu'il
soit noir ? Pourquoi tenez-vous tellement a omettre ce détail ? Ne se-
rait-ce pas que, d'une certaine fagon, vous en demeurez géné pour lui ?
Vous pensez qu'il devrait lui-méme faire abstraction de sa couleur :
donner I'exemple, en quelque sorte... Mais peut-€tre a-t-il précisément
tenté d'y parvenir | Et si le monde, alors, pour prix de son audace, I'a
rejeté, condamné a sa hoirceur, identifié a elle au point de le séparer
presque de lui-méme et de le réduire a pousser jusqu'au bout, sans es-
poir, cette séparation ? On aurait tort, je crois, de se méprendre sur
la fagon discréte dont il évoque ce moment de sa vie : « Il y a trois ans
que ce livre aurait dii €tre écrit... Mais alors les vérités nous briilaient.
Aujourd'hui, elles peuvent étre dites sans fiévre.» Voici dailleurs le
cruel itinéraire de son expérience vécue :

... Et puis il nous fut donné d'affronter le regard blanc...
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« Tiens, un négre | » C'était vrai. Je m'amusai.

« Tiens, un negre | » Le cercle peu a peu se resserrait. Je m'amusai
ouvertement.

« Maman, regarde le negre, j'ai peur ! » Peur ! Peur! Voila qu'on se
mettait @ me craindre. Je voulus m'amuser jusqu'da m'étouffer, mais
cela m'était devenu impossible.

Je ne pouvais plus, car je savais déja qu'existaient des légendes,
des histoires, l'histoire...

... Je promenai sur moi un regard objectif, découvris ma noirceur,
mes caracteres ethniques, — et me défoncerent [9] le tympan,
I'anthropophagie, I'arriération mentale, le fétichisme, les tares racia-
les, les négriers, et surtout, et surtout : « Y a bon banania »...

... Qu'était-ce pour moi, sinon un décollement, un arrachement, une
hémorragie qui caillait du sang noir sur tout mon corps ?

On l'aura noté : ce n'est encore ici que la premiere phase, la premie-
re « station », mais déja le Noir s'est vu délogé de son précaire équili-
bre. Déja, I'on a requis de lui plus que le simple assentiment a ce fait
brutal, et plus que le simple constat de sa traduction en langage blanc :
« Tiens, un negre ! »... Il était un « négre », et il I'admettait. « C'était
vrai », dit-il. Oui, seulement ¢a ne suffisait pas, et I'on attendait de lui
davantage encore. Bien siir, c'était « vrai » | Mais il fallait en plus qu'il
reconn(t que c'était mal. Il fallait qu'il en ft l'aveu : il avait tort d'étre
noir ; aux lumiéres du monde, ce fait devenait une malédiction, ce
« donné » un destin, cette noirceur contingente une tare essentielle.

Allait-il se laisser condamner, paralyser, réduire a son &tre-noir —
simple objet, mais coupable pourtant d'étre cet objet ? « Je voulais
tout simplement €tre un homme parmi d'autres hommes... €tre homme,
rien qu'homme. D'aucuns me reliaient aux ancétres miens, esclavagisés,
lynchés : je décidai d'assumer... J'étais petit-fils d'esclaves au méme
titre que le président Lebrun I'était de paysans corvéables et tailla-
bles. Au fond, l'alerte se dissipait rapidement. » Pas pour longtemps...
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Responsable ? Quelle prétention! Non, le Noir est et demeure coupa-
ble : coupable de n'étre pas blanc. Et peut-tre, ici ou 1, le lui pardon-
ne-t-on, mais le malheur est que justement on ne cesse pas de le lui
pardonner, — ce qui montre bien qu'il est indéfiniment coupable : en
faute, en défaut, et, dans tous les cas, marqué a jamais.

Quand on m'aime, on me dit que c'est malgré ma couleur. Quand on
me déteste, on ajoute que ce n'est pas a cause de ma couleur...

— Regarde, il est beau ce negre...
— Voyez-vous, monsieur, je suis I'un des plus négrophiles de Lyon...

... Le linge du negre sent le negre — les dents du negre [10] sont
blanches — les pieds du négre sont grands — la large poitrine du ne-
gre...

« Nous avons un professeur d'histoire sénégalais. Il est treés intelli-
gent... Notre médecin est un Noir. Il est tres doux... »

... Je sens, je vois dans ces regards blancs que ce n'est pas un nou-
vel homme qui entre, mais un nouveau type d’homme, un nouveau genre.
Un negre, quoi !

Prisonnier de ce cercle infernal, si le Noir se révolte au nom de la
raison et de la science, il se heurte a l'irrationnel, a la passion et peut-
€tre a la haine. « Je réclamai, j'exigeai des explications. Doucement,
comme on parle a un enfant, on me révéla l'existence d'une certaine
opinion qu'adoptaient certaines personnes, mais, ajoutait-on, « il fallait
en espérer la rapide disparition». Qu'était-ce ? Le préjugé de cou-
leur... Je voulus rationaliser le monde, montrer au Blanc qu'il était dans
I'erreur... Les scientifiques, apres beaucoup de réticences, avaient ad-
mis que le négre était un €tre humain; in vivo et in vitro le négre
s'était révélé analogue au Blanc : méme morphologie, méme histologie.
La raison s'assurait la victoire sur tous les plans... Mais je dus déchan-
ter...
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Car les victoires de la raison ne résolvent pas les problémes
d'existence. Certes, le negre, rationnellement, est devenu un homme ;
le négre idéal est un €tre humain. Mais le negre réel est demeuré, avec
sa peau hoire, parmi des Blancs réels... Et les problemes — résolus par
la science blanche — n'ont pas cessé de se poser a vif, en pleine chair
negre.

« Ne seront-ils donc jamais contents ? Quoi qu'on fasse pour eux,
et quoi qu'on leur dise, ils le prennent toujours en mauvaise part! Si
vous les aimez, ils croient que vous avez pitié d'eux parce qu'ils sont
noirs ; si vous leur faites un reproche, c'est encore a leur noirceur que
vous aurez l'air de vous en prendre... Et les plus exigeants sont tou-
jours les plus évolués, ceux qui partagent notre vie et participent a
toutes nos activités, ceux précisément a qui nous avons déja tout ac-
cordé ! A tout moment, méme quand nous n'y pensons plus, ce sont eux
qui nous rappellent gu'ils sont noirs, — comme s'ils voulaient nous en
[11] faire porter la faute. Bientdt, c'est nous qui serons les coupa-
bles ! »

Un comble, évidemment.

Et je crois bien, en effet, qu'il y a dans le livre de Fanon quelque
obstination intolérable aux esprits distingués, une véhémence fort
propre a dresser contre lui (outre la trés banale espece des trafi-
quants du racisme) le front commun des hommes de bon sens, des hon-
nétes gens, des spiritualistes, des rationalistes, des idéologues objec-
tifs, dialecticiens brevetés, instructeurs diplomés, responsables au
recrutement, fonctionnaires de I'Histoire et autres belles dmes, —
tous installés dans leur rdle, bien calés dans leur personnage, sachant
ce qui doit €tre su, détenant les vraies réponses, assurés enfin contre
I'incertitude du présent par leur fixation au Passé, leurs relations avec
I'Eternel, ou leur connaissance de I'Avenir...

Il faut, dit Fanon, lacher I'homme. Une telle formule, on le voit
bien, ne peut qu'étre absolument subversive. Si c'est une réclamation,
elle manifeste une ignorance totale des usages administratifs, puis-
qu'on ne pourrait méme jamais savoir, I'ayant par distraction prise au
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sérieux, d quel moment on la devrait tenir pour satisfaite. Et si c'est
un mot d'ordre, il est clair que seul en peut surgir le désordre le plus
radical : car il ne repose sur aucune doctrine, sur aucune science, il
défie toute juridiction, conteste toute autorité, ne détermine aucun
programme et ne se préte a aucune planification. En un mot, cette
formule révele chez son auteur une déplorable tendance a
I'anarchisme, — dont ne sauraient s'‘accommoder ni les réactionnaires-
en-place, ni les révolutionnaires-a-l'alignement, ni les satisfaits-de-
peu, ni les profiteurs-de-n'importe-quoi. Osons le dire, enfin: en
s'exprimant de la sorte, Fanon présente une exigence qui n'est pas
« présentable », une exigence qui n'a pas pris le temps de s'habiller, de
se farder ni de se donner une contenance pour venir figurer dans le
monde. Une exigence toute nue, brute, et qui se refuse a jouer le jeu,
— quelque jeu que ce soit. Un scandale.

Pas « sortable », inconvenante, inadaptée, presque indicible, non-
objectivable, telle est la revendication mattresse qui parcourt d'un am-
ple et constant frémissement les [12] pages qu'on va lire. De ld, tres
souvent, ce surgissement brutal, inattendu, d'un mode d'expression
quasi poétique, et qui va du cri le plus spontané, si quelque image ou
quelque mot vient raviver les briilures anciennes, jusqu'a la tentative
consciente pour atteindre le lecteur malgré tous ses systemes défen-
sifs, au défaut de chacune de ses cuirasses pour lui communiquer en
dega des idées la plus incommunicable part d'une expérience qui ne se-
ra jamais la sienne.

Ayant un jour écrit a Fanon afin d'obtenir quelques précisions sur
un passage qui, dans son texte, m'avait semblé un peu obscur, je
m'apergus en lisant sa réponse, fort détaillée, que le passage en ques-
tion me l'avait déja totalement fournie, comme en contrebande, — bien
qu'il fGt en effet obscur si, refusant de s'abandonner a son mouve-
ment, on commettait I'erreur d'y chercher un systéme de concepts. A
la suite de son explication, d'ailleurs, Fanon ajoutait lui-méme : « Cette
phrase est inexplicable. Je cherche, quand j'écris de telles choses, a
toucher affectivement mon lecteur... c'est-a-dire irrationnellement,
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presque sensuellement. » Plus loin, il avouait aussi combien il est lui-
méme sensible a la magie des mots, et quelle sorte de ressource ultime
constitue pour lui le langage, une fois libéré de ses conventions et de
cette exsangue sagesse qui est besoin de se tranquilliser, terreur de
se trouver soudain face a face avec soi-méme : « Les mots ont pour
moi une charge. Je me sens incapable d'échapper a la morsure d'un
mot, au vertige d'un point d'interrogation. » Faisant allusion a Césaire,
il souhaitait également pouvoir « couler, comme lui, s'il le fallait, sous
la lave ahurissante des mots couleur de chair trépidante ».

C'est que la parole — créatrice d'équivoques, dissimulatrice, mysti-
ficatrice, et d'autant plus, sans doute, qu'elle prétend a une plus par-
faite transparence — peut aussi devenir un moyen de provoquer autrui
et de se provoquer soi-méme da d'authentiques surgissements.
L'expérience vécue par le Noir est une expérience-limite ; s'il tente de
la ressaisir pour en dégager le sens, il lui faut avant tout en reprodui-
re, dune maniére ou d'une autre, la phase de désintégration : passage
par le néant, descente aux véritables [14] Enfers. Ainsi arrive-t-il que
Fanon jette soudain au coeur d'une idée, en plein milieu d'une argumen-
tation, cette charge des mots, cette dynamite qui se révéle en eux des
qu'ils ne sont plus neutralisés par leur sage enrdlement dans un dis-
cours suivi. A ces moments ol il fait exploser le contexte, Fanon dé-
sorganise d'un coup nos assurances intellectuelles et reproduit en nous,
magiquement, I'explosion méme a laquelle il fut soumis pour s'étre trop
brutalement cogné a l'absurde, télescopé aux limites de la condition
humaine. Ainsi, parvient-il assez fréquemment a nous faire quitter
I'étage réflexif, a nous précipiter de cette hauteur illusoire d'ou nous
pensions étre en mesure de considérer la question, de nous « pen-
cher» sur le cas du Noir: nous voici alors contraints d'aborder
I'expérience d'un homme au niveau méme ot elle est effectivement vé-
cue et soufferte avant d'étre objective, désincarnée, stérilisée.

Cela ne signifie point que Fanon se cantonne dans la pure subjecti-
vité. Il n'imagine aucunement que tout se passe «a lintérieur » et
qu'un simple malentendu, un simple défaut de compréhension entre
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Blancs et Noirs, constitue la racine de ce Mal d'étre un Noir. Cette
question est méme assez importante a ses yeux pour que soient cen-
trées sur elle la plupart des critiques qu'il adresse a |'ouvrage de Man-
noni, Psychologie de la colonisation. Ces critiques, d'ailleurs, ne me
semblent pas absolument décisives, dans la mesure ou elles conside-
rent la thése soutenue par I'auteur comme une explication totale, —
alors que cette these se donne elle-méme pour une description relative
et partielle, visant a éclairer la question sous un angle inusité. Mais,
quoi qu'il en soit de leur portée immédiate, les remarques formulées
par Fanon a cette occasion sont précieuses dans la mesure ou elles
permettent de rejeter toute interprétation subjectiviste de son atti-
tude. « Les conséquences de (I')irruption européenne a Madagascar,
écrit-il, ne sont pas seulement psychologiques, puisque, tout le monde
I'a dit, il y a des rapports internes entre la conscience et le contexte
social. » — Etudiant sur le plan psychanalytique le cas d'un malade ne-
gre qui réve qu'il devient blanc, il conclut que ce réve réalise un désir
[14] inconscient, dont on doit libérer le malade pour lui éviter une dis-
solution de sa structure psychique ; mais il ajoute aussitot que « si ce
negre se trouve a ce point submergé par le désir d'étre blanc, c'est
qu'il vit dans une société qui rend possible son complexe d'infériorité,
dans une société qui tire sa consistance du maintien de ce complexe,
dans une société qui affirme la supériorité d'une race; c'est dans
I'exacte mesure ou cette société lui fait des difficultés, qu'il se trouve
placé dans une situation névrotique. Ce qui appardit alors, c'est la né-
cessité d'une action couplée sur l'individu et sur le groupe. En tant que
psychanalyste, je dois aider mon client a « conscienciser » son incons-
cient, a ne plus tenter une lactification hallucinatoire, mais bien a agir
dans le sens d'un changement des structures sociales ». Un peu plus
loin, il observe qu' « a certains moments le « socius » est plus impor-
tant que 'homme », et cite un passage de Psychologie, marxisme, ma-
térialisme, ou Pierre Naville énonce que « ce sont les conditions éco-
nomiques et sociales des luttes de classe qui expliquent et détermi-
nent les conditions réelles dans lesquelles s'exprime la sexualité indivi-
duelle ».
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L'attitude de Frantz Fanon n'est donc pas subjectiviste. Elle n'est
pas davantage anarchiste ou « révoltée ». C'est une attitude révolu-
tionnaire, et dont le rapport a l'actuelle orthodoxie semble devoir im-
pliquer non point un état de rupture et d'hostilité mais la plus féconde
des tensions. Bien sir, il n'est pas trés orthodoxe, apres avoir rejeté
tout idéalisme, — « Nous ne poussons pas la naiveté jusqu'a croire que
les appels a la raison ou au respect de I'nomme puissent changer le ré-
el. Pour le négre qui travaille dans les plantations de canne du Robert,
il n'y a qu'une solution : la lutte... », — de préciser aussitot : « ... Cette
lutte, il I'entreprendra non pas apres une analyse marxiste ou idéaliste,
mais parce que, tout simplement, il ne pourra concevoir son existence
que sous les espéces d'un combat mené contre I'exploitation, la misére
et la faim. » Et peut-€tre y a-t-il quelque hérésie a estimer que « seule
une interprétation psychanalytique du probléme noir peut révéler » la
morbidité psychique et les anomalies affectives qui enferment le Blanc
dans sa blancheur, le Noir dans sa noirceur, et les rendent l'un [15]
comme l'autre incapable de tout passage a I'universel.

Et cependant.. De quoi s'agit-il donc pour lui, sinon justement
d'aboutir a cette méme société, sans distinctions de classes ni de ra-
ces, que la conscience communiste se propose comme but supréme dans
son entreprise révolutionnaire ? En pareil cas, il est vrai, les commu-
nistes — qui ont d'assez bonnes raisons de se montrer sceptiques —
peuvent aisément protester qu'il ne suffit pas d'invoquer ce but, et
d'en réver, comme n'importe qui est en mesure de le faire. Mais,
d'abord, il n'est pas du tout siir, précisément, que n'importe qui soit en
mesure de le faire: & vrai dire, on serait méme tenté de tenir le
contraire pour une évidence, — et pas seulement en milieu blanc, et
pas seulement en milieu bourgeois. Or, s'il est manifeste que les réves
des hommes ne suffisent pas a transformer le monde, sans doute se-
rait-il malgré tout préférable que ces réves fussent a tendance humai-
ne plutot qu'inhumaine. En d'autres termes, sans doute serait-il préfé-
rable que toutes les consciences noires, par exemple, congoivent et
désirent I'établissement d'un rapport de reconnaissance entre elles et
les consciences blanches : bien qu'un tel désir soit par lui-méme inca-
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pable de détruire les structures objectives d'oppression et
d'exploitation, du moins mettrait-il ces consciences en meilleure pos-
ture pour contribuer t6t ou tard, de fagon valable, a cette destruc-
tion.

« Le Noir, constate Fanon, n'est pas un homme... le Noir est un
homme noir » ; dans de trop nombreux cas, en effet, il s'est laissé
prendre au piege, il a implicitement admis la valorisation des différen-
ces de fait et I'essentielle blessure qu'elle maintient au coeur de ce
monde. C'est alors qu'il adopte une attitude tout entiere négative, —
soit qu'il mette son ambition a devenir blanc, soit qu'il s'efforce au
contraire d'exalter sa « négritude » et de démontrer, dans le refus
total de la civilisation blanche, la suprématie des valeurs noires. Ces
deux voies sont également sans issue. Mais il n‘est pas indifférent de
distinguer pour chacune les raisons particuliéres qui font d'elle une
impasse.

Nier sa noirceur, ou tout au moins en faire abstraction, la mettre
entre parenthéses, est pour le Noir, dans le [16] monde actuel, une
entreprise insensée. Car il ne peut oublier sa noirceur qu'au prix
d'ignorer que les autres la voient et qu'elle est encore pour beaucoup
d'entre eux le signe d'une infériorité, d'un mal, de quelque indéfinissa-
ble défaut d’humanité : et comment y parviendrait-il sans fausser ra-
dicalement son rapport a autrui, sans avoir a réfugier dans la plus dé-
risoire abstraction sa propre présence a lui-méme, sans condamner
toute son existence au porte-a-faux, au refoulement, a la fuite ? Ce
cas est, a vrai dire, celui du Noir vivant en milieu blanc : pour lui, note
Fanon, « l'aliénation est de nature presque intellectuelle. C'est en tant
qu'il congoit la culture européenne comme moyen de se déprendre de
sa race, qu'il se pose comme aliéné ». Mais la tentative devient cette
fois tout a fait impensable dans le cas du neégre qui travaille a la cons-
truction du port d'Abidjan. L'aliénation, ici, n'est certes pas du tout
intellectuelle : d'ordre essentiellement économique, la violence qui est
faite d ce negre se trouve de surcroit garantie par la constante éven-
tualité d'une violence policiére. Il est donc bien vrai que la lutte cons-
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titue son unique recours, et que cette lutte, menée contre tout un sys-
teme d'exploitation et contre tout un appareil de répression, n'a aucu-
ne chance d'aboutir si elle n'est largement collective. Or, comment le
deviendrait-elle, sinon par la prise de conscience d'un destin commun :
celui d'un groupe d’hommes si commodément désignables par la couleur
de leur peau, et qui sont exploités par le Blanc dans le cadre de la co-
lonisation, a titre de Noirs, en tant que race « inférieure» ? En
d'autres termes, la prise de conscience de l'aliénation économique se
confond ici plus ou moins, dans la phase actuelle, avec une prise de
conscience de l'aliénation raciale ; la lutte libératrice implique pour le
travailleur noir des pays colonisés la conscience de son étre-négre.
Seuls, par suite, des Noirs privilégiés peuvent, en se ralliant aux op-
presseurs de leurs fréres, tenter de se prendre eux-mémes pour des
Blancs : mais il est clair que leur cas s'identifie dés lors a celui du Noir
vivant en milieu blanc, et que leur tentative est d'emblée promise a la
méme sorte d'échec.

L'exaltation de la négritude, a linverse, ne semble pas devoir
conduire a de meilleurs résultats. Et Fanon se [17] montre assez impi-
toyable pour les Noirs qui, esclaves de leur passé d'esclaves, ne pen-
sent pas pouvoir se libérer autrement qu'en se perdant a la recherche
d'un plus ancien passé : un passé de grandeur, qui leur appartiendrait
en propre ; une véritable civilisation negre, comparable ou supérieure
aux civilisations blanches. Le Noir, dit-il, croit avoir « un passé a valo-
riser, une revanche a prendre ; en face du Noir, le Blanc contemporain
ressent la nécessité de rappeler la période anthropophagique... Je suis
un homme, et c'est tout le passé du monde que j'ai d reprendre. En au-
cune fagon je ne dois tirer du passé des peuples de couleur ma voca-
tion originelle. En aucune fagon je ne dois m'attacher a faire revivre
une civilisation négre injustement méconnue... Je ne veux pas chanter
le passé aux dépens de mon présent et de mon avenir... Je ne veux pas
€tre victime de la Ruse d'un monde noir. Ma vie he doit pas étre consa-
crée a faire le bilan des valeurs negres... »

Il y a eu, dans I'expérience de Fanon, un moment — dont son livre
rend compte — au cours duquel cette « culture » de la négritude lui
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apparut cependant comme |'unique solution qui lui restat possible. Il a
subi, lui aussi, le vertige du « grand trou noir ». Et il en a quelque peu
voulu a Sartre de l'avoir désillusionné en Iui faisant apparaitre la négri-
tude, dans Orphée noir, comme un « passage », un « moyen », un « mo-
ment négatif », « le temps faible d'une progression dialectique », un
« mythe », « un absolu qui se sait transitoire » : n'‘était-ce pas, juste-
ment, retirer au Noir toute possibilité d'y recourir ? Lorsque Sartre
écrivait : « ce moment négatif [posé comme valeur antithétique contre
I'affirmation de la suprématie blanche] n‘a pas de suffisance par lui-
méme, et les Noirs qui en usent le savent fort bien ; ils savent qu'il vise
a préparer la synthese ou réalisation de I'humain dans une société sans
races... », — he se débarrassait-il pas un peu légérement des questions
qu'il venait lui-méme de se poser, une page plus haut : « Est-ce une
conquéte de la réflexion? Ou si la réflexion I'empoisonne ? Si elle
n'est jamais authentique que dans l'irréfléchi et dans l'immédiat ? »
C'est, en tout cas, le reproche que Fanon lui adressait alors, avec une
insistance émouvante : Sartre avait oublié [18] que la négativité dia-
lectique, ruse de I'Esprit pour parvenir a soi, doit €tre historiquement
vécue en tant que positivité par les consciences individuelles. Des lors
que le Noir cessait de croire a la négritude comme a un absolu, dés lors
qu'elle devenait a ses yeux relative et transitoire, des lors enfin qu'elle
se présentait a sa réflexion comme une ruse, il ne pouvait plus se per-
dre en elle, se faire posséder par elle, elle lui devenait inaccessible,
étrangere et peut-2tre hostile.

Car la recherche de la négritude, c'est en quelque fagon, pour le
Noir, la tentative de faire I'amour avec sa race. « J'avais besoin de me
perdre dans la négritude absolument... » Et Fanon se plaint d'avoir été,
« au paroxysme du vécu et de la fureur, expulsé »... de lui-méme : ce
qui n'est pas sans évoquer l'espéce de traumatisme et le sentiment de
mutilation que peut éprouver I'homme, de fagon plus ou moins vive, avec
une conscience plus ou moins claire, a l'issue de son union charnelle
avec la femme, — lorsqu'il lui faut sans transition réassumer sa solitu-
de subjective et son autonomie corporelle, et qu'il se découvre soudain
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frustré, chassé, exposé aux rigueurs du monde, jeté a vif d quelque
chatiment...

En réalité, Fanon n'avait pas été expulsé de lui-méme, mais renvoyé,
rendu a lui-méme. Expulsé, il ne I'avait été que d'un réve, — celui d'une
irréalisable communion, d'une sorte d'annihilation de soi que ses pro-
pres exigences et son entrainement réflexif le condamnaient d'avance
a tenir pour fictive. Tel était le véritable sens de sa protestation : il
avait cru pouvoir fuir et se fuir, oublier le monde réel, s'oublier lui-
méme, s'abandonner dans une extase mystique, — mais voici qu'on le
réveillait, qu'on lui rappelait ce que déja lui-méme il savait bien, voici
qu'on le contraignait de nouveau a exister dans ce monde, a en affron-
ter les tensions, a s'y frayer, parmi tant d'embliches et de pieges, un
chemin de liberté. « Pas encore blanc, plus tout a fait noir, j'étais un
damné... » Damné, certes pas : mais condamné — oui, sans doute — a
demeurer conscient de soi, présent a soi, présent aux autres, au cen-
tre méme de son drame et du leur.

« Mais on a oublié, ajoutait Fanon dans un dernier sursaut de révol-
te, la constance de mon amour. » Non, on ne [19] l'avait pas oubliée, et
Sartre moins que tout autre : « La négritude n'est pas un état, elle est
pur dépassement d'elle-méme, elle est amour. C'est au moment ot elle
se renonce qu'elle se trouve ; c'est au moment ot elle accepte de per-
dre qu'elle a gagné : a I'homme de couleur et & lui seul il peut étre de-
mandé de renoncer a la fierté de sa couleur. »

Fanon, d'ailleurs, — passé le moment de la pire détresse, — ne tar-
da pas a comprendre que cet amour lui-méme n'est rien s'il n'est un
amour militant, soucieux de se réaliser dans le monde, et qu'il ne peut
s'incarner de la sorte qu'au prix de se faire toujours plus conscient de
ses propres ressources et des conditions effectives de la lutte. Or ce
qu'il y a peut-étre de plus remarquable dans ce livre, c'est justement le
soin mis par I'auteur a n'y point trahir la réalité humaine, a ne lui infli-
ger aucune mutilation, a lui maintenir sa valeur de totalité, — quels que
soient les points de vue particuliers qu'il faut bien tour a tour qu'elle



Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs. (1952) 23

adopte sur elle-méme pour parvenir a se connditre. « L'analyse que
nous entreprenons est psychologique. Il demeure toutefois évident
que, pour nous, la véritable désaliénation du Noir implique une prise de
conscience abrupte des réalités économiques et sociales... L'aliénation
du Noir n'est pas une question individuelle. A c6té de la phylogénie et
de l'ontogénie, il y a la sociogénie... Disons qu'il s'agit ici d'un sociodia-
gnostic... La réalité, pour une fois, réclame une compréhension totale. »
D'ou cette conclusion d'ordre pratique : « Sur le plan objectif comme
sur le plan subjectif, une solution doit &tre apportée... Le Noir doit
mener la lutte sur les deux plans : attendu que, historiquement, ils se
conditionnent, toute libération unilatérale est imparfaite, et la pire
erreur serait de croire en leur dépendance mécanique. »

Pourquoi deés lors Fanon a-t-il choisi de mettre I'accent, tout au long
de son livre, sur l'aspect psychologique du probleme ? Il me semble
découvrir a ce choix une assez profonde et complexe raison, — que je
veux tenter de dégager en terminant.

Des la seconde page, on trouve cette importante notation : « Nous
ne tendons a rien de moins qu'a libérer [20] 'nomme de couleur de lui-
méme. » Ainsi Fanon nous suggere-t-il d'emblée que le Noir s'aliéne
dans le temps méme ou il est aliéné : selon I'expression de Sartre, « a
moitié victime, a moitié complice, comme tout le monde», — Il
s'établit, « a la faveur d'une série d'aberrations affectives, au sein
d'un univers d'ot il faudra bien le sortir ». Autrement dit, si les struc-
tures sociales créent les conditions de la névrose, elles ne suffisent a
expliquer ni son apparition ni son mode de développement : « Le destin
du névrosé demeure entre ses mains. » Fanon vise donc a la destruc-
tion d'un « complexus psycho-existentiel » : « Cet ouvrage est une
étude clinique. Ceux qui s'y reconnditront auront, je crois, avancé d'un
pas. Je veux vraiment amener mon frére, Noir ou Blanc, d secouer le
plus énergiquement la lamentable livrée édifiée par des siecles
d'incompréhension. »

Or il semble assez normal de craindre que l'individu névrosé ne
constitue un mauvais appoint pour une entreprise collective de libéra-
tion, et qu'il ne soit chimérique de prétendre édifier un monde humain
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avec des hommes perpétuellement en fuite vis-a-vis d'eux-mémes :
pour entreprendre de se libérer, il faut déja, d'une certaine maniere,
€tre libre. Chez le « sauvage de la brousse », collectivement et anony-
mement exploité, cette liberté premiére demeure en général intacte :
les rapports avec le Blanc étant nuls ou tres rudimentaires, elle n'a pas
été réduite a se renier, elle est seulement assoupie. Mais chez le Noir
qui vit en milieu blanc, il est fréquent qu'elle s'emploie contre elle-
méme et cause sa propre impuissance, en se précipitant par désespoir
dans les plus impraticables bourbiers. « J'ai constamment essayé de
révéler au Noir qu'en un sens il s'anormalise... Avant de s'engager dans
la voie positive, il y a pour la liberté un effort de désaliénation. »

Je ne crois pas cependant que le souci principal de Fanon, lorsqu'il
propose au Noir de devenir un homme psychiquement « sain », « nor-
mal », équilibré, soit d'alimenter les forces révolutionnaires en com-
battants de la meilleure qualité possible. Et s'il lui importe tant que la
conscience de leur aliénation objective n‘entraine pas chez ses freres
de couleur le sacrifice de leurs exigences et de [21] leurs ressources
humaines, c'est avant tout, me semble-1-il, parce qu'il aime trop pro-
fondément les hommes pour se sentir apaisé par les certitudes que lui
propose, quant a l'avenir, I'optimisme d'une philosophie marxiste de
I'histoire. Je ne dis point que Fanon se moque de l'avenir : la structure
temporelle de l'existence est bien trop fondamentale pour lui.
« L'architecture du présent travail se situe dans la temporalité. Tout
probléme humain demande a étre considéré a partir du temps. » Mais
si la liberté consiste a ne pas se faire victime du passé afin de pouvoir
construire un avenir, c'est dans le présent seul que cette liberté peut
s'exercer, et cet avenir risque de perdre toute signification réelle dés
qu'il cesse d'étre a I'échelle d'une existence humaine : « ... Cet avenir
n'est pas celui du cosmos, mais bien celui de mon siécle, de mon pays,
de mon existence. En aucune fagon, je ne dois me proposer de prépa-
rer le monde qui suivra. J'appartiens irréductiblement a mon époque.
Et c'est pour elle que je dois vivre. »



Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs. (1952) 25

Car I'hnomme, ce n'est jamais I'Homme, l'histoire, ce n'est jamais
I'Histoire : je puis former ces deux grands concepts, mais non pas ou-
blier qu'ils désignent tous deux une limite inaccessible, et qu'il serait
absurde, au nom méme de l'idéal qu'on se propose, d'en différer tou-
jours, d'en rejeter a jamais toute réalisation partielle. La postulation
d'un salut futur des sociétés humaines n‘apporte aucun remede aux
malheurs des hommes de ce temps. Que I'humanité doive un jour par-
venir d se réaliser, c'est une pietre consolation pour celui qui créve,
aujourd'hui, de ce qu'elle n'y est point encore parvenue ; le salut éter-
nel que peut lui offrir la foi le concerne aprés tout bien davantage :
car la foi lui assure I'éternité, mais ce triomphe purement terrestre ne
sera jamais pour lui. L'nomme qu'il s'‘agit de sauver, ce n'est pas cette
abstraction de nulle époque, dont on livre volontiers le destin a
I'accomplissement d'une dialectique indéfinie : c'est ce négre arraché a
son village, traité comme un forgat, battu et méprisé ; c'est ce jeune
gynécologue noir incapable d'exercer sa profession pour avoir un jour,
a I'hopital, regu en pleine chair cette exclamation d'une consultante
[22] blanche : « S'il me touche, je le gifle. Avec eux, on ne sait ja-
mais... » ; c'est ce tirailleur sénégalais contraint de se battre au Viet-
Nam dans un conflit qui lui demeure étranger ; c'est ce détenu politi-
que malgache ; ce sont foutes ces existences actuellement en question,
et dont chacune est unique, irremplagable, vécue sans espoir de re-
tour...

C'est Pour eux que parle Fanon, pour tous ses fréres réels, pour
toutes ses sceurs vivantes, — comme pour tous ceux qui, les mécon-
naissant et contestant leur appartenance a I'humanité, du méme coup
se méconnaissent et s'excluent eux aussi de I'humain. En est-il moins
révolutionnaire ? J'avouerai qu'il me pardit '€tre, au contraire, d'autant
plus véritablement. Ecoutez-le : « Moi, 'homme de couleur, je ne veux
qu'une chose: que cesse a jamais l'asservissement de |I'homme par
'homme. C'est-d-dire de moi par un autre...» Il n'ignore point que la
lutte doit aussi €tre collective, il en désigne expressément la fin der-
niere : mais ce terme irréel n'a pas cessé pour lui d'étre un théme vi-
vant, et Fanon avoue — il proclame — que sa propre existence est en
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jeu en méme temps que celle de ses contemporains. Sa revendication
en faveur de I'humain est d'emblée totale, parce qu'elle le concerne lui-
méme autant qu'elle concerne les autres, et parce qu'il n'a, comme tous
les autres, que cette vie pour se rejoindre ou pour se perdre. Suppri-
mez cette protestation absolue au cceur du révolutionnaire, supprimez
en lui cette exigence totale et totalement irréductible a I'Histoire, ce
déraisonnable besoin d'une réussite immédiate, ici et maintenant, — et
vous he tiendrez plus qu'un dérisoire mannequin, vainement agité par
une cause dont on a égaré le sens.

L'entreprise révolutionnaire n'‘atteindra peut-étre jamais son but,
mais la seule chance qu'elle ait de tendre réellement vers lui réside
dans ces hommes frop impatients pour se contenter du rythme de
I'Histoire, trop exigeants pour admettre qu'il n'y ait rien d'autre a fai-
re dans ce monde — par hasard le leur — que d'y préparer, dans la ré-
signation a leur propre échec, le triomphe de quelque lointaine humani-
té. Si la reconnaissance réciproque des consciences est le véritable
but, c'est tout de suite qu'elle doit étre tentée, c'est dans le cours
méme de la lutte pour [23] édifier les structures qui lui seront le plus
favorables, et si grande soit la résistance que lui opposent les structu-
res actuelles. Sans cette impatience, la lutte se dégrade en vaine rhé-
torique, et chaque génération se sacrifie pour rien, — ayant cessé
d'éprouver en elle-méme l'appel de cette liberté qu'elle prétend élabo-
rer pour les générations suivantes.

Ainsi la démarche de Fanon est-elle d'un homme qui sait que le ter-
me de sa route est a la fois trés loin, de l'autre c6té du monde, a
I'autre bout du temps, et tout prés de Iui, comme indiscernable de lui-
méme. Ainsi a-t-il entrepris de nous affronter, Noirs ou Blancs, a la
simple générosité d'une conscience qui se refuse a toute haine et ne
s'en prend qu'aux ténébres de l'dme : « Il faudra bien que le soleil que
je transhume éclaire les moindres recoins... Celui qui cherchera dans
mes yeux autre chose qu'une interrogation perpétuelle devra perdre la
vue... »
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Comment ne pas reconnditre dans cette ardente et tenace et capi-
tale interrogation, a travers toutes ces pages bousculées, sous ces
paroles véhémentes et fraternelles, une exigence sans égale, — qui
nous concerne tous ?

FRANCIS JEANSON.
1952.
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[25]

PEAU NOIRE. MASQUES BLANCS.

INTRODUCTION

Je parle de millions d’hommes a qui on a inculqué savam-
ment la peur, le complexe dinfériorité, le tremblement,
I'agenouillement, le désespoir, le larbinisme.

(A. Césaire, Discours sur le Colonialisme.)

Retour d la table des matiéres

L'explosion n'aura pas lieu aujourd'hui. Il est trop tot... ou trop tard.
Je n‘arrive point armé de vérités décisives.
Ma conscience n'est pas traversée de fulgurances essentielles.

Cependant, en toute sérénité, je pense qu'il serait bon que certai-
nes choses soient dites.

Ces choses, je vais les dire, non les crier. Car depuis longtemps le
cri est sorti de ma vie.

Et c'est tellement loin...
Pourquoi écrire cet ouvrage ? Personne ne m'en a prié.

Surtout pas a ceux a qui il s'adresse.
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Alors ? Alors, calmement, je réponds qu'il y a trop d'imbéciles sur
cette terre. Et puisque je le dis, il s'agit de le prouver.

Vers un nouvel humanisme...

La compréhension des hommes...
Nos fréres de couleur...

Je crois en toi, Homme...

Le préjugé de race...

Comprendre et aimer...

De partout m'assaillent et tentent de s'imposer a moi des dizaines
et des centaines de pages. Pourtant, une seule ligne suffirait. Une seu-
le réponse a fournir et le probléme noir se dépouille de son sérieux.

[26]
Que veut 'homme ?

Que veut 'homme noir ?

Dussé-je encourir le ressentiment de mes freres de couleur, je di-
rai que le Noir n'est pas un homme.

Il y a une zone de non-étre, une région extraordinairement stérile
et aride, une rampe essentiellement dépouillée, d'ou un authentique
surgissement peut prendre naissance. Dans la majorité des cas, le Noir
n'a pas le bénéfice de réaliser cette descente aux véritables Enfers.

L'homme n'est pas seulement possibilité de reprise, de négation. S'il
est vrai que la conscience est activité de transcendance, nous devons
savoir aussi que cette transcendance est hantée par le probléeme de
I'amour et de la compréhension. L'homme est un OUT vibrant aux har-
monies cosmiques. Arraché, dispersé, confondu, condamné a voir se
dissoudre les unes aprés les autres les vérités par lui élaborées, il doit
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cesser de projeter dans le monde une antinomie qui lui est coexistan-
te.

Le Noir est un homme noir ; c'est-a-dire qu'a la faveur d'une série
d'aberrations affectives, il s'est établi au sein d'un univers d'ot il fau-
dra bien le sortir.

Le probléme est d'importance. Nous ne tendons a rien de moins qu'a
libérer I'homme de couleur de lui-méme. Nous irons trés lentement, car
il y a deux camps : le blanc et le noir.

Tenacement, nous interrogerons les deux métaphysiques et nous
verrons qu'elles sont fréquemment fort dissolvantes.

Nous n'aurons aucune pitié pour les anciens gouverneurs, pour les
anciens missionnaires. Pour nous, celui qui adore les négres est aussi
« malade » que celui qui les execre.

Inversement, le Noir qui veut blanchir sa race est aussi malheureux
que celui qui préche la haine du Blanc.

Dans l'absolu, le Noir n'est pas plus aimable que le Tchéque, et véri-
tablement il s'agit de lacher I'homme.

Il y a trois ans que ce livre aurait d{ 2tre écrit... Mais alors les vé-
rités nous brilaient. Aujourd'hui elles peuvent €tre dites sans fievre.
Ces vérités-la n'ont pas besoin d'étre jetées a la face des hommes.
Elles ne veulent pas enthousiasmer. Nous nous méfions de
I'enthousiasme.

[27]

Chaque fois qu'on I'a vu éclore quelque part, il annongait le feu, la
famine, la misere... Aussi, le mépris de I'homme.

L'enthousiasme est par excellence I'arme des impuissants.

Ceux qui chauffent le fer pour le battre immédiatement. Nous vou-
drions chauffer la carcasse de 'homme et partir. Peut-tre arrive-
rions-nous a ce résultat: I'Homme entretenant ce feu par auto-
combustion.
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L'Homme libéré du tremplin que constitue la résistance d'autrui et
creusant dans sa chair pour se trouver un sens.

Seuls quelques-uns de ceux qui hous liront devineront les diffi-
cultés que nous avons rencontrées dans la rédaction de cet ouvrage.

Dans une période ou le doute sceptique s'est installé dans le monde,
ou, aux dires d'une bande de salauds, il n'est plus possible de discerner
le sens du non-sens, il devient ardu de descendre a un niveau ou les
catégories de sens et de non-sens ne sont pas encore employées.

Le Noir veut étre Blanc. Le Blanc s'acharne a réaliser une condition
d'homme.

Nous verrons au cours de cet ouvrage s'élaborer un essai de com-
préhension du rapport Noir-Blanc.

Le Blanc est enfermé dans sa blancheur.
Le Noir dans sa noirceur.

Nous essaierons de déterminer les tendances de ce double narcis-
sisme et les motivations auxquelles il renvoie.

Au début de nos réflexions, il nous avait paru inopportun
d'expliciter les conclusions qu'on va lire.

Le souci de mettre fin a un cercle vicieux a seul guidé nos efforts.
C'est un fait : des Blancs s'estiment supérieurs aux Noirs.

C'est encore un fait : des Noirs veulent démontrer aux Blancs colte
que colite la richesse de leur pensée, I'égale puissance de leur esprit.

Comment s'en sortir ?

Nous avons employé tout a I'heure le terme de narcissisme. En ef-
fet, nous pensons que seule une interprétation psychanalytique du pro-
bléme noir peut révéler les anomalies [28] affectives responsables de
I'édifice complexuel. Nous travaillons a une lyse totale de cet univers
morbide. Nous estimons qu'un individu doit tendre a assumer
I'universalisme inhérent a la condition humaine. Et quand nous avangons
ceci, nous pensons indifféremment a des hommes comme Gobineau ou a



Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs. (1952) 32

des femmes comme Mayotte Capécia. Mais, pour parvenir a cette sai-
sie, il est urgent de se débarrasser d'une série de tares, séquelles de
la période enfantine.

Le malheur de I'homme, disait Nietzsche, est d'avoir été enfant.
Toutefois, nous ne saurions oublier, comme le laisse entendre Charles
Odier, que le destin du névrosé demeure entre ses mains.

Aussi pénible que puisse &tre pour nous cette constatation, nous
sommes obligé de la faire : pour le Noir, il n'y a qu'un destin. Et il est
blanc.

Avant d'ouvrir le proces, nous tenons a dire certaines choses.
L'analyse que nous entreprenons est psychologique. Il demeure toute-
fois évident que pour nous la véritable désaliénation du Noir implique
une prise de conscience abrupte des réalités économiques et sociales.
S'il y a complexe d'infériorité, c'est a la suite d'un double processus :

— économique d'abord ;

— par intériorisation ou, mieux, épidermisation de cette infériori-
¢, ensuite.

Réagissant contre la tendance constitutionnaliste de la fin du XIx°®
siecle, Freud, par la psychanalyse, demanda qu'on tint compte du fac-
teur individuel. A une thése phylogénétique, il substituait la perspecti-
ve ontogénétique. On verra que l'aliénation du Noir n'est pas une ques-
tion individuelle. A c6té de la phylogénie et de I'ontogénie, il y a la so-
ciogénie. En un sens, pour répondre au veeu de Leconte et Dameyl,
disons qu'il s'agit ici d'un sociodiagnostic.

Quel est le pronostic ?

Mais la Société, au contraire des processus bio-chimiques,
n'échappe pas a l'influence humaine. L'homme est [29] ce par quoi la

1 M. Leconte et A. Damey, Essai critique des nosographies psychiatriques actuel-
les.
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Société parvient a I'€tre. Le pronostic est entre les mains de ceux qui
voudront bien secouer les racines vermoulues de |'édifice.

Le Noir doit mener la lutte sur les deux plans : attendu que, histo-
riguement, ils se conditionnent, toute libération unilatérale est impar-
faite, et la pire erreur serait de croire en leur dépendance mécanique.
D'ailleurs, les faits s'opposent a une pareille inclination systématique.
Nous le montrerons.

La réalité, pour une fois, réclame une compréhension totale. Sur le
plan objectif comme sur le plan subjectif, une solution doit &tre ap-
portée.

Et ce n'est pas la peine de venir, avec des airs de « crabe-c'est-ma-
faute », proclamer qu'il s'agit de sauver I'ame.

Il n'y aura d'authentique désaliénation que dans la mesure ot les
choses, au sens le plus matérialiste, auront repris leur place.

Il est de bon ton de faire précéder un ouvrage de psychologie d'un
point de vue méthodologique. Nous faillirons a l'usage. Nous laissons les
méthodes aux botanistes et aux mathématiciens. Il y a un point ot les
méthodes se résorbent.

Nous voudrions nous y placer. Nous essaierons de découvrir les dif-
férentes positions qu'adopte le négre en face de la civilisation blanche.

Le « sauvage de la brousse » n'est pas envisagé ici. C'est que, pour
lui, certains éléments n'ont pas encore de poids.

Nous estimons qu'il y a, du fait de la mise en présence des races
blanche et noire, prise en masse d'un complexus psycho-existentiel. En
I'analysant, nous visons a sa destruction.

Beaucoup de négres ne se retrouveront pas dans les lignes qui vont
suivre.

Pareillement beaucoup de Blancs.

Mais le fait, pour moi, de me sentir étranger au monde du schizo-
phréne ou a celui de I'impuissant sexuel n‘attaque en rien leur réalité.
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Les attitudes que je me propose de décrire sont vraies. Je les ai
retrouvées un nombre incalculable de fois.

Chez les étudiants, chez les ouvriers, chez les souteneurs [30] de
Pigalle ou de Marseille, j'identifiai la méme composante d'agressivité et
de passivité.

Cet ouvrage est une étude clinique. Ceux qui s'y reconnditront au-
ront, je crois, avancé d'un pas. Je veux vraiment amener mon frere,
Noir ou Blanc, a secouer le plus énergiquement la lamentable livrée
édifiée par des siécles d'incompréhension.

L'architecture du présent travail se situe dans la temporalité. Tout
probleme humain demande a €tre considéré a partir du temps. L'idéal
étant que toujours le présent serve a construire l'avenir.

Et cet avenir n'est pas celui du cosmos, mais bien celui de mon sie-
cle, de mon pays, de mon existence. En aucune fagon je ne dois me pro-
poser de préparer le monde qui me suivra. J'appartiens irréductible-
ment a mon époque.

Et c'est pour elle que je dois vivre. L'avenir doit tre une construc-
tion soutenue de I'homme existant. Cette édification se rattache au
présent, dans la mesure ol je pose ce dernier comme chose a dépas-
ser.

Les trois premiers chapitres s'occupent du negre moderne. Je
prends le Noir actuel et jessaie de déterminer ses attitudes dans le
monde blanc. Les deux derniers sont consacrés a une tentative
d'explication psychopathologique et philosophique de /exister du ne-
gre.

L'analyse est surtout régressive.

Les quatrieme et cinquieme chapitres se situent sur un plan essen-
tiellement différent.

Au quatriéme chapitre, je critique un travail 2 qui, & mon avis, est
dangereux. L'auteur, M. Mannoni, est d'ailleurs conscient de I'ambiguité

2 Psychologie de la colonisation, par O. Mannoni (Ed. du Seuil, 1950).
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de sa position. C'est peut-€tre la un des mérites de son témoignage. Il
a essayé de rendre compte d'une situation. Nous avons le droit de nous
déclarer insatisfait. Nous avons le devoir de montrer a l'auteur en quoi
nous nous écartons de lui.

Le cinquieme chapitre, que jai intitulé « L'expérience vécue du
Noir », est important a plus d'un titre. Il montre le négre en face de
sa race. On s'apercevra qu'il n'y a rien de commun entre le négre de ce
chapitre et celui qui cherche a coucher avec la Blanche. On retrouvait
chez ce [31] dernier un désir d'étre Blanc. Une soif de vengeance, en
tout cas. — Ici, au contraire, nous assistons aux efforts désespérés
d'un negre qui s'acharne a découvrir le sens de I'identité noire. La civi-
lisation blanche, la culture européenne ont imposé au Noir une dévia-
tion existentielle. Nous montrerons ailleurs que souvent ce qu'on appel-
le 'ame noire est une construction du Blanc.

Le Noir évolué, esclave du mythe négre, spontané, cosmique, sent a
un moment donné que sa race ne le comprend plus.

Ou qu'il ne la comprend plus.

Alors il s'en félicite et, développant cette différence, cette incom-
préhension, cette désharmonie, il y trouve le sens de sa véritable hu-
manité. Ou plus rarement il veut €tre a son peuple. Et c'est la rage aux
levres, le vertige au ceeur, qu'il s'enfonce dans le grand trou noir. Nous
verrons que cette attitude si absolument belle rejette I'actualité et
I'avenir au nom d'un passé mystique.

Etant Antillais d'origine, nos observations et nos conclusions ne va-
lent que pour les Antilles, — tout au moins en ce qui concerne le Noir
chez lui. Il y aurait une étude a consacrer a l'explication des divergen-
ces qui existent entre Antillais et Africains. Peut-tre la ferons-nous
un jour. Peut-2tre aussi sera-t-elle rendue inutile, ce dont nous ne
pourrons que hous féliciter.
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[33]

PEAU NOIRE. MASQUES BLANCS.

Chapitre |

LE NOIR ET LE LANGAGE

Retour d la table des matiéres

Nous attachons une importance fondamentale au phénomene du lan-
gage. C'est pourquoi nhous estimons nécessaire cette étude qui doit
pouvoir nous livrer un des éléments de compréhension de la dimension
pour-autrui de 'homme de couleur. Etant entendu que parler, c'est
exister absolument pour l'autre.

Le Noir a deux dimensions. L'une avec son congénere, l'autre avec le
Blanc. Un Noir se comporte différemment avec un Blanc et avec un
autre Noir. Que cette scissiparité soit la conséquence directe de
I'aventure colonialiste, nul doute... Qu'elle nourrisse sa veine principale
au ceeur des différentes théories qui ont voulu faire du Noir le lent
acheminement du singe a I'nhomme, personne ne songe a le contester. Ce
sont des évidences objectives, qui expriment la réalité.

Mais quand on a rendu compte de cette situation, quand on I'a com-
prise, on tient que la tdche est terminée... Comment ne pas réentendre
alors, dégringolant les marches de |'Histoire, cette voix « Il ne s'agit
plus de connditre le monde, mais de le transformer. »
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Il est effroyablement question de cela dans notre vie.

Parler, c'est étre a méme d'employer une certaine syntaxe, possé-
der la morphologie de telle ou telle langue, mais c'est surtout assumer
une culture, supporter le poids d'une civilisation.

La situation n'‘étant pas a sens unique, I'exposé doit s'en ressentir.
On voudra bien nous accorder certains points qui, pour inacceptables
qu'ils puissent paraitre au début, sauront trouver dans les faits le cri-
tére de leur exactitude.

[34]

Le probléme que nous envisageons dans ce chapitre est le suivant :
le Noir Antillais sera d'autant plus blanc, c'est-a-dire se rapprochera
d'autant plus du véritable homme, qu'il aura fait sienne la langue fran-
caise. Nous n'ignorons pas que c'est la une des attitudes de I'homme en
face de I'Etre. Un homme qui posséde le langage posséde par contre-
coup le monde exprimé et impliqué par ce langage. On voit ol nous vou-
lons en venir : il y a dans la possession du langage une extraordinaire
puissance. Paul Valéry le savait, qui faisait du langage

« le dieu dans la chair égaré 3 »

Dans unh ouvrage en préparation 4, nous nous proposons d'étudier ce
phénomene.

Pour linstant, nous voudrions montrer pourquoi le Noir anfillais,
quel qu'il soit, a toujours a se situer en face du langage. Davantage,
nous élargissons le secteur de notre description, et par-dela I'Antillais
nous visons tout homme colonisé.

Tout peuple colonisé — c'est-a-dire tout peuple au sein duquel a
pris naissance un complexe d'infériorité, du fait de la mise au tombeau

3 Charmes, La Pythie.
4 Le langage et I'agressivité.
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de l'originalité culturelle locale — se situe vis-d-vis du langage de la
nation civilisatrice, c'est-a-dire de la culture métropolitaine. Le coloni-
sé se sera d'autant plus échappé de sa brousse qu'il aura fait siennes
les valeurs culturelles de la métropole. Il sera d'autant plus blanc qu'il
aura rejeté sa noirceur, sa brousse. Dans l'armée coloniale, et plus
spécialement dans les régiments de tirailleurs sénégalais, les officiers
indigénes sont avant tout des interprétes. Ils servent a fransmettre a
leurs congéneres les ordres du mditre, et ils jouissent eux aussi d'une
certaine honorabilité.

Il y alaville, il y a la campagne. Il y a la capitale, il y a la province.
Apparemment, le probléme est le méme. Prenons un Lyonnais a Paris ; il
vantera le calme de sa ville, la beauté enivrante des quais du Rhéne, la
splendeur des platanes, et tant d'autres choses que chantent les gens
[35] qui n'ont rien a faire. Si vous le rencontrez a son retour de Paris,
et surtout si vous ne connaissez pas la capitale, alors il ne tarira pas
d'éloges : Paris-ville-lumiere, la Seine, les guinguettes, connditre Paris
et mourir...

Le processus se répéte dans le cas du Martiniquais. D'abord dans
son fle : Basse-Pointe, Marigot, Gros-Morne et, en face, l'imposant
Fort-de-France. Ensuite, et c'est la le point essentiel, hors de son fle.
Le Noir qui conndit la métropole est un demi-dieu. Je rapporte a ce
sujet un fait qui a d@ frapper mes compatriotes. Beaucoup d'Antillais,
apres un séjour plus ou moins long dans la métropole, reviennent se
faire consacrer. Avec eux lindigéne, celui-qui-n'est-jamais-sorti-de-
son-trou, le «bitaco», adopte la forme la plus éloquente de
I'ambivalence. Le Noir qui pendant quelque temps a vécu en France re-
vient radicalement transformé. Pour nous exprimer génétiquement,
hous dirons que son phéno-type subit une mue définitive, absolue 2.
Des avant son départ, on sent, a l'allure presque aérienne de sa démar-
che, que des forces nouvelles se sont mises en branle. Quand il ren-

5 Nous voulons dire par la que les Noirs qui reviennent prés des leurs, donnent
I'impression d'avoir achevé un cycle, de s'étre ajouté quelque chose qui leur
manquait. Ils reviennent littéralement pleins d'eux-mémes.



Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs. (1952) 39

contre un ami ou un camarade, ce n'est plus le large geste huméral qui
I'annonce : discréetement, notre « futur» s'incline. La voix, rauque
d'habitude, laisse deviner un mouvement interne fait de bruissements.
Car le Noir sait que ld-bas, en France, il y a une idée de lui qui
I'agrippera au Havre ou a Marseille : « Je suis Matiniquais, c'est la pe-
mie fois que je viens en Fance » ; il sait que ce que les poetes appellent
« roucoulement divin » (entendez le créole) n'est qu'un moyen terme
entre le petit-négre et le frangais. La bourgeoisie aux Antilles
n'emploie pas le créole, sauf dans ses rapports avec les domestiques. A
I'école, le jeune Martiniquais apprend a mépriser le patois. On parle de
créolismes. Certaines familles interdisent I'usage du créole et les ma-
mans traitent leurs enfants de « tibandes » quand ils I'emploient.

« Ma mere voulant un fils mémorandum
si votre legon d'histoire n'est pas sue

[36]

vous n'irez pas a la messe dimanche avec vos effets de dimanche
cet enfant sera la honte de notre nom

cet enfant sera notre nom de Dieu

taisez-vous vous ai-je dit qu'il vous fallait parler frangais

le frangais de France

le frangais du Frangais

le frangais francais 6. »

Oui il faut que je me surveille dans mon élocution, car c'est un peu a
travers elle qu'on me jugera... On dira de moi, avec beaucoup de mé-
pris : il ne sait méme pas parler le frangais.

6 Léon-6. Damas, Hoguet (Pigments).



Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs. (1952) 40

Dans un groupe de jeunes Antillais, celui qui s'exprime bien, qui pos-
seéde la mattrise de la langue, est excessivement craint ; il faut faire
attention a lui, c'est un quasi-Blanc. En France, on dit : parler comme
un livre. En Martinique : parler comme un Blanc.

Le Noir entrant en France va réagir contre le mythe du Martini-
quais qui-mange-les-R. Il va s'en saisir, et véritablement entrera en
conflit ouvert avec lui. Il s'appliquera non seulement a rouler les R,
mais a les ourler. Epiant les moindres réactions des autres, s'écoutant
parler, se méfiant de la langue, organe malheureusement paresseux, il
s'enfermera dans sa chambre et lira pendant des heures — s'acharnant
a se faire diction.

Derniérement, un camarade nous racontait cette histoire. Un Mar-
tiniquais arrivant au Havre entre dans un café. Avec une parfaite assu-
rance, il lance : « Garrrgon ! un vé de bié. » Nous assistons la & une vé-
ritable intoxication. Soucieux de ne pas répondre a l'image du negre-
mangeant-les-R, il en avait fait une bonne provision, mais il n'a pas su
répartir son effort.

Il y a un phénomene psychologique qui consiste a croire en une ou-
verture du monde dans la mesure ot les frontiéres se brisent. Le Noir,
prisonnier dans son 7le, perdu dans une atmosphere sans le moindre
débouché, ressent comme une trouée d'air cet appel de I'Europe. Parce
que, [37] il faut le dire, Césaire fut magnanime — dans son Cahier dun
retour au pays natal. Cette ville, Fort-de-France, est véritablement
plate, échouée. La-bas, aux flancs de ce soleil, « cette ville plate, éta-
lée, trébuchée de son bon sens, inerte, essoufflée sous son fardeau
géométrique de croix éternellement recommencgantes, indocile a son
sort, muette, contrariée de toute fagon, incapable de croftre selon le
suc de cette terre, embarrassée, rognée, réduite, en rupture de faune
et de flore 7 ».

La description qu'en donne Césaire n'est nullement poétique. On
comprend alors que le Noir, a I'annonce de son entrée en France (com-

7 Pp.30.
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me on dit de quelqu'un qui fait son « entrée dans le monde »), jubile et
décide de changer. D'ailleurs, il n'y a pas thématisation, il change de
structure indépendamment de toute démarche réflexive. Il existe aux
Etats-Unis un centre dirigé par Pearce et Williamson ; c'est le centre
de Peckam. Les auteurs ont prouvé qu'il y avait chez les gens mariés un
remaniement bio-chimique, et, paratt-il, ils auraient décelé la présence
de certaines hormones chez I'époux d'une femme gestante. Il serait
aussi intéressant, il s'en trouvera dailleurs pour le faire, de recher-
cher les bouleversements humoraux des Noirs a leur arrivée en Fran-
ce. Ou simplement d'étudier par des tests les modifications de leur
psychisme avant leur départ et un mois apres leur installation en Fran-
ce.

Il y a un drame dans ce qu'il est convenu d'appeler les sciences de
I'homme. Doit-on postuler une réalité humaine type et en décrire les
modalités psychiques, ne tenant compte que des imperfections, ou bien
ne doit-on pas tenter sans reldche une compréhension concrete et tou-
jours nouvelle de 'homme ?

Quand nous lisons qu'a partir de vingt-neuf ans I'homme ne peut
plus aimer, qu'il lui faut attendre quarante-neuf ans pour que réappa-
raisse son affectivité, nous sentons le sol se dérober. On ne s'en sorti-
ra qu'a la condition expresse de bien poser le probléme, car toutes ces
découvertes, toutes ces recherches ne tendent qu'a une chose : faire
admettre a 'homme qu'il n'est rien, absolument rien, [38] — et qu'il lui
faut en finir avec ce narcissisme selon lequel il s'imagine différent des
autres « animaux ».

Ily a la ni plus ni moins capitulation de I'homme.

A tout prendre, je saisis mon narcissisme & pleines mains et je re-
pousse l'abjection de ceux qui veulent faire de 'homme une mécanique.
Si le débat ne peut pas s'ouvrir sur le plan philosophique, c'est-a-dire
de I'exigence fondamentale de la réalité humaine, je consens a le me-
ner sur celui de la psychanalyse, c'est-d-dire des « ratés », au sens ou
I'on dit qu'un moteur a des ratés.
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Le Noir qui entre en France change parce que pour lui la métropole
représente le Tabernacle ; il change non seulement parce que c'est de
la que lui sont venus Montesquieu, Rousseau et Voltaire, mais parce que
c'est de ld que lui viennent les médecins, les chefs de service, les in-
nombrables petits potentats — depuis le sergent-chef « quinze ans de
service » jusqu'au gendarme originaire de Panissiéres. Il y a une sorte
d'envolitement a distance, et celui qui part dans une semaine a destina-
tion de la Métropole crée autour de lui un cercle magique ot les mots
Paris, Marseille, la Sorbonne, Pigalle représentent les clés de volite. Il
part et l'amputation de son €tre dispardlt a mesure que le profil du
paquebot se précise. Il lit sa puissance, sa mutation, dans les yeux de
ceux qui I'ont accompagné. « Adieu madras, adieu foulard... »

Maintenant que nous l'avons conduit au port, laissons-le voguer,
nous le retrouverons. Pour linstant, allons a la rencontre de l'un
d'entre eux qui revient. Le « débarqué », des son premier contact,
s'affirme ; il ne répond qu'en frangais et souvent ne comprend plus le
créole. A ce propos, le folklore nous fournit une illustration. Apres
quelques mois passés en France, un paysan retourne prés des siens.
Apercevant un instrument aratoire, il interroge son pére, vieux campa-
gnard a-qui-on-ne-la-fait-pas : « Comment s'appelle cet engin ? » Pour
toute réponse, son pére le lui ldche sur les pieds, et I'amnésie dispa-
ratt. Singuliere thérapeutique.

Voici donc un débarqué. Il n'entend plus le patois, parle de I'Opéra,
qu'il n'a peut-€tre apergu que de loin, mais surtout adopte une attitude
critique a I'égard de ses compatriotes. En présence du moindre événe-
ment, il se comporte [39] en original. Il est celui qui sait. Il se révéle
par son langage. A la Savane, ol se réunissent les jeunes gens de Fort-
de-France, le spectacle est significatif : la parole est tout de suite
donnée au débarqué. — Deés la sortie du lycée et des écoles, ils se ré-
unissent sur la Savane. Il pardit qu'il y a une poésie de cette Savane.
Imaginez un espace de deux cents metres de long sur quarante de lar-
ge, limité latéralement par des tamariniers vermoulus, en haut par
I'immense monument aux morts, la patrie reconnaissante a ses enfants,
en bas par le Central-Hotel ; un espace torturé de pavés inégaux, des
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cailloux qui roulent sous les pieds, et, enfermés dans tout cela, mon-
tant et descendant, trois ou quatre cents jeunes gens qui s'accostent,
se prennent, non ne se prennent jamais, se quittent.

— Cava?
— Ca va. Et toi ?

— Ca va.

Et I'on va comme ¢a pendant cinquante ans. Oui, cette ville est la-
mentablement échouée. Cette vie aussi.

Ils se retrouvent et parlent. Et si le débarqué obtient rapidement
la parole, c'est qu'on /attend. D'abord dans la forme : la moindre faute
est saisie, dépouillée, et en moins de quarante-huit heures tout Fort-
de-France la conndft. On ne pardonne pas, a celui qui affiche une supé-
riorité, de faillir au devoir. Qu'il dise, par exemple : « Il ne m'a pas été
donné de voir en France des gendarmes a chevaux », et le voila perdu.
Il ne lui reste qu'une alternative : se débarrasser de son parisianisme
ou mourir au pilori. Car on n'oubliera point; marié, sa femme saura
qu'elle épouse une histoire, et ses enfants auront une anecdote a af-
fronter et a vaincre.

D'ol provient cette altération de la personnalité ? D'ou provient ce
nouveau mode d'étre ? Tout idiome est une fagon de penser, disaient
Damourette et Pichon. Et le fait, pour le Noir récemment débarqué,
d'adopter un langage différent de celui de la collectivité qui I'a vu ndi-
tre, manifeste un décalage, un clivage. Le professeur Westermann,
dans The African to-day, écrit qu'il existe un sentiment d'infériorité
des Noirs qu'éprouvent surtout les évolués et qu'ils s'efforcent sans
cesse de dominer. La maniere employée pour cela, ajoute-t-il, est sou-
vent naive :« Porter des [40] vétements européens ou des guenilles a la
derniére mode, adopter les choses dont I'Européen fait usage, ses
formes extérieures de civilité, fleurir le langage indigéne
d'expressions européennes, user de phrases ampoulées en parlant ou
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en écrivant dans une langue européenne, tout cela est mis en ceuvre
pour tenter de parvenir d un sentiment d'égalité avec I'Européen et son
mode d'existence. »

Nous voudrions, nous référant a d'autres travaux et a nos observa-
tions personnelles, essayer de montrer pourquoi le Noir se situe de
fagon caractéristique en face du langage européen. Nous rappelons
encore une fois que les conclusions auxquelles nous aboutirons valent
pour les Antilles frangaises . nous n'ignorons pas toutefois que ces
mémes comportements se retrouvent au sein de toute race ayant été
colonisée.

Nous avons connu, et malheureusement nous connaissons encore,
des camarades originaires du Dahomey ou du Congo qui se disent Antil-
lais ; nous avons connu et nous connaissons encore des Anfillais qui se
vexent quand on les soupgonne d'étre Sénégalais. C'est que I'Antillais
est plus « évolué » que le Noir d'Afrique : entendez qu'il est plus prés
du Blanc ; et cette différence existe non seulement dans la rue et sur
les boulevards, mais aussi dans les administrations, dans I'armée. Tout
Antillais ayant fait son service militaire dans un régiment de tirailleurs
conndit cette bouleversante situation : d'un c6té les Européens, vieilles
colonies ou originaires, de l'autre les tirailleurs. Il nous souvient de
certain jour ou, en pleine action, la question se trouva posée d'anéantir
un nid de mitrailleuses. Par trois fois les Sénégalais furent lancés, par
trois fois ils furent rejetés. Alors, I'un des leurs demanda pourquoi les
toubabs n'y allaient pas. Dans ces moments-1a, on arrive a ne plus sa-
voir qui l'on est, toubab ou indigene. Cependant pour beaucoup
d'Antillais cetfte situation n'est pas ressentie comme bouleversante,
mais au contraire comme tout a fait normale. Il ne manquerait plus que
¢a, nous assimiler a des négres ! Les originaires méprisent les tirail-
leurs et I'Antillais régne sur toute cette négraille en maftre incontes-
té. A lextréme dailleurs, je rapporte un fait qui est pour le moins co-
mique : dernierement, je m'entretenais avec un Martiniquais qui
m'apprit, courroucé, [41] que certains Guadeloupéens se faisaient pas-
ser pour notres. Mais, ajoutait-il, on s'apergoit rapidement de I'erreur,
ils sont plus sauvages que nous ; entendez encore : ils sont plus éloi-
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gnés du Blanc. On dit que le Noir aime les palabres ; et quand pour ma
part je prononce « palabres », je vois un groupe d'enfants jubilant,
langant vers le monde des appels inexpressifs, des raucités ; des en-
fants en plein jeu, dans la mesure ol le jeu peut tre congu comme ini-
tiation a la vie. Le Noir aime les palabres, et le chemin n'est pas long
qui conduit a cette nouvelle proposition : le Noir n'est qu'un enfant. Les
psychanalystes ici ont beau jeu, et le terme d'oralité est vite laché.

Mais nous devons aller plus loin. Le probléeme du langage est trop
capital pour espérer le poser intégralement ici. Les remarquables étu-
des de Piaget nous ont appris a distinguer des stades dans son appari-
tion, et celles de Gelb et Goldstein nous ont montré que la fonction du
langage se distribue en paliers, en degrés. Ici c'est 'homme noir en
face de la langue frangaise qui nous intéresse. Nous voulons compren-
dre pourquoi I'Antillais aime bien parler le frangais.

Jean-Paul Sartre, dans son Introduction a /‘Anthologie de la poésie
négre et malgache, nous dit que le poéte noir se retournera contre la
langue francgaise, mais cela est faux quant aux poetes antillais. Nous
sommes en cela d'ailleurs de I'avis de M. Michel Leiris, qui, il y a peu de
temps, pouvait écrire a propos du créole :

« Actuellement encore, langue populaire que fous connaissent plus
ou moins, mais que les seuls illettrés parlent a I'exclusion du frangais,
le créole pardit d'ores et déja promis a passer t6t ou tard au rang de
survivance quand l'instruction (si lents soient ses progrés, entravés par
le nombre partout trop restreint des établissements scolaires, la pé-
nurie en matiere de lecture publique et le niveau souvent trop bas de
la vie matérielle) se sera diffusée assez généralement dans les cou-
ches déshéritées de la population. » — Et, ajoute I'auteur, « pour les
poetes dont je parle ici, il ne s'agit nullement de se faire « Antillais »
— sur le plan du pittoresque de félibrige — en usant d'un langage
d'emprunt et, qui plus est, dénué de [42] rayonnement extérieur quel-
les que puissent €tre ses qualités intrinseques, mais d'affirmer, face a
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des Blancs imbus des pires préjugés raciaux et dont I'orgueil de plus en
plus clairement s'avere injustifié, I'intégrité de leur personne 8 ».

S'il existe un Gilbert Gratiant pour écrire en patois, il faut avouer
que la chose est rare. Ajoutons d'ailleurs que la valeur poétique de ces
créations est fort douteuse. Au contraire, il y a de véritables ouvrages
traduits du ouolof ou du peuhl et nous suivons avec beaucoup d'intérét
les études de linguistique de Cheik Anta Diop.

Aux Antilles, rien de pareil. La langue officiellement parlée est le
frangais ; les instituteurs surveillent étroitement les enfants pour que
le créole ne soit pas utilisé. Nous passons sous silence les raisons invo-
quées. Donc, apparemment, le probleme pourrait €tre le suivant : aux
Antilles comme en Bretagne, il y a un dialecte et il y a la langue fran-
caise. Mais c'est faux, car les Bretons ne s'estiment pas inférieurs aux
Frangais. Les Bretons n'ont pas été civilisés par le Blanc.

Refusant de multiplier les éléments, nous risquons de ne pas délimi-
ter le foyer ; or, il est important de dire au Noir que l'attitude de rup-
ture n'a jamais sauvé personne ; et s'il est vrai que je dois me libérer
de celui qui m'étouffe parce que véritablement je ne puis pas respirer,
il demeure entendu que sur la base physiologique : difficulté mécanique
de respiration, il devient malsain de greffer un élément psychologi-
que : impossibilité d'expansion.

Qu'est-ce a dire ? Tout simplement ceci : lorsqu'un Antillais licencié
en philosophie déclare ne pas présenter l'agrégation, alléguant sa cou-
leur, je dis que la philosophie n'a jamais sauvé personne. Quand un au-
tre s'acharne a me prouver que les Noirs sont aussi intelligents que les
Blancs, je dis : l'intelligence non plus n'a jamais sauvé personne, et cela
est vrai, car si c'est au nom de l'intelligence et de la philosophie que
I'on proclame I'égalité des hommes, c'est en leur nom aussi qu'on décide
leur extermination.

[43]

8 Temps Modernes, février 1950, « Martinique-Guadeloupe-Haiti », p. 1347.
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Avant de continuer, il nous semble nécessaire de dire certaines
choses. Je parle ici, d'une part, de Noirs aliénés (mystifiés), et d'autre
part de Blancs non moins aliénés (mystificateurs et mystifiés). S'il se
trouve un Sartre ou un Verdier, le cardinal, pour dire que le scandale
du probleme noir n'a que trop duré, on ne peut que conclure a la norma-
lité de leur attitude. Nous aussi pourrions multiplier références et
citations et montrer qu'effectivement le « préjugé de couleur » est
une idiotie, une iniquité qu'il s'agit d'anéantir.

Sartre commence ainsi son Orphée noir . « Qu'est-ce donc que vous
espériez quand vous otiez le bdillon qui fermait ces bouches noires ?
Qu'elles allaient entonner vos louanges ? Ces tétes que nhos péres
avaient courbées jusqu'a terre par la force, pensiez-vous, quand elles
se reléveraient, lire l'adoration dans leurs yeux ° ? » Je ne sais pas,
mais je dis que celui qui cherchera dans mes yeux autre chose qu'une
interrogation perpétuelle devra perdre la vue; ni reconnaissance ni
haine. Et si je pousse un grand cri, il ne sera point negre. Non, dans la
perspective adoptée ici, il n'y a pas de probleme noir. Ou du moins, s'il
y en a un, les Blancs n'y sont intéressés que par hasard. C'est une his-
toire qui se passe dans l'obscurité, et il faudra bien que le soleil que je
transhume éclaire les moindres recoins.

Le D" H.-L. Gordon, médecin de I'hopital de psychopathie Mathari a
Nairobi, écrit dans un article de la Presse médicale de I'Est-Africain :
« L'observation poussée au plus haut point d'une série de cent cer-
veaux d'indigenes normaux établit a I'eeil nu une absence de cerveaux
nouveaux, caractérisés, comme on sait, par des cellules au dernier sta-
de de développement. Et, ajoute-t-il, cette infériorité représente
quantitativement 14,8%. » (Cité par sir Alan Burns 10))

On a dit que le negre reliait le singe a I'homme, I'homme blanc bien
entendu ; et ce n'est qu'a la cent vingtiéme page que sir Alan Burns
conclut : « Nous ne pouvons donc considérer comme scientifiqguement
établie la théorie [44] selon laquelle 'nomme noir serait inferieur a

9 J.-P. Sartre, Préface & I'Anthologie de la poésie négre et malgache.
10 LePréjugé de race et de couleur, p. 112.
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I'homme blanc ou proviendrait d'une souche différente. » Il nous serait
facile, ajoutons-nous, de montrer l'absurdité de propositions telles
que : « Aux termes de I'Ecriture, la séparation des races blanches et
noires se prolongera au ciel comme sur la terre, et les indigénes qui
seront accueillis au Royaume des Cieux se trouveront séparément diri-
gés sur certaines de ces maisons du Pére dont le Nouveau Testament
contient la mention. » Ou encore : « Nous sommes le peuple élu, regar-
de la teinte de nos peaux, d'autres sont noirs ou jaunes, c'est a cause
de leurs péchés. »

Oui, comme on le voit, en faisant appel a I'humanité, au sentiment
de la dignité, a I'amour, a la charité, il nous serait facile de prouver ou
de faire admettre que le Noir est I'égal du Blanc. Mais notre but est
tout autre : ce que nous voulons, c'est aider le Noir a se libérer de
I'arsenal complexuel qui a germé au sein de la situation coloniale. M.
Achille, professeur au lycée du Parc a Lyon, dans une conférence citait
une aventure personnelle. Cette aventure est universellement connue.
Rares sont les Noirs résidant en France qui ne l'ont pas vécue. Etant
catholique, il se rendait a un pélerinage d'étudiants. Un prétre, avisant
ce bronzé dans sa troupe, lui dit : « Toi quitté grande Savane pourquoi
et venir avec nous ? » L'interpellé répondit trés courtoisement et le
géné de l'histoire ne fut pas le jeune déserteur des Savanes. On rit de
ce quiproquo et le pelerinage continua. Mais si hous nous y arrétions,
nous verrions que le fait pour le prétre de s'adresser en petit-négre
appelle diverses remarques :

1. « Les Noirs, je les connais ; il faut s'adresser a eux gentiment,
leur parler de leur pays ; savoir leur parler, telle est la question. Voyez
plutot... » Nous n'exagérons pas : un Blanc s'adressant d un negre se
comporte exactement comme un adulte avec un gamin, et I'on s'en va
minaudant, susurrant, gentillonnant, calinotant. Ce n'est pas un Blanc
que nous avons observé, mais des centaines ; et nos observations n'ont
pas porté sur telle ou telle catégorie, mais, nous prévalant d'une atti-
tude essentiellement objective, nous avons voulu étudier ce fait chez
les médecins, les agents de police, les entrepreneurs sur les chantiers.
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[45] L'on nous dira, oubliant en cela notre but, que nous aurions pu por-
ter notre attention ailleurs, qu'il existe des Blancs n‘entrant pas dans
notre description.

Nous répondrons a ces objecteurs que nous faisons ici le proces
des mystifiés et des mystificateurs, des aliénés, et que, s'il existe des
Blancs a se comporter sainement en face d'un Noir, c'est justement le
cas que hous n'‘avons pas a retenir. Ce n'est pas parce que le foie de
mon malade fonctionne bien que je dirai : les reins sont sains. Le foie
étant reconnu normal, je l'abandonne a sa normalité, qui est normale,
et je me tourne vers les reins ; en l'occurrence, les reins sont malades.
Ce qui veut dire qu'd coté des gens normaux qui se comportent saine-
ment selon une psychologie humaine, il en est a se comporter patholo-
giquement selon une psychologie inhumaine. Et il se trouve que
I'existence de ce genre d’hommes a déterminé un certain hombre de
réalités a la liquidation desquelles nous voulons ici contribuer.

Parler aux negres de cette fagon, c'est aller a eux, c'est les mettre
a leur aise, c'est vouloir se faire comprendre d'eux, c'est les rassurer...

Les médecins des salles de consultation le savent. Vingt malades
européens se succedent : « Asseyez-vous, monsieur... Pourquoi venez-
vous ?... De quoi souffrez-vous ?...» — Arrive un négre ou un Arabe :
« Assieds-toi, mon brave... Qu'est-ce que tu as ?... Ou as-tu mal ? » —
Quand ce n'est pas : « Quoi foiyena?..»

2. Parler petit-negre a un negre, c'est le vexer, car il est celui-qui-
parle-petit-négre. Pourtant, nous dira-t-on, il n'y a pas intention, volon-
té de vexer. Nous |'accordons, mais c'est justement cette absence de
volonté, cette désinvolture, cette nonchalance, cette facilité avec la-
quelle on le fixe, avec laquelle on I'emprisonne, on le primitivise,
I'anticivilise, qui est vexante.

Si celui qui s'adresse en petit-negre a un homme de couleur ou a un
Arabe ne reconndit pas dans ce comportement une tare, un vice, c'est
qu'il n'a jamais réfléchi. Personnellement, il nous arrive, en interro-
geant certains malades, de sentir a quel moment nous glissons...
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En face de cette vieille paysanne de soixante-treize ans, débile
mentale, en plein processus démentiel, je sens tout [46] a coup
s'effondrer les antennes avec lesquelles je touche et par lesquelles je
suis touché. Le fait pour moi d'adopter un langage approprié a la dé-
mence, a la débilité mentale ; le fait pour moi de me « pencher » sur
cette pauvre vieille de soixante-treize ans ; le fait pour moi d'aller a
elle, a la recherche d'un diagnostic, est le stigmate d'un fléchissement
dans mes relations humaines.

C'est un idéaliste, dira-t-on. Mais hon, ce sont les autres qui sont
des salauds. Pour ma part, je m'adresse foujours aux « bicots » en
frangais correct, et jai toujours été compris. Ils me répondent comme
ils peuvent, mais je me refuse a tfoute compréhension paternaliste.

— Bonjour, mon z'ami ! OU y a mal ? Hé ? Dis voir un peu ? le ven-
tre ? le coeur ?

... Avec le petit accent que les hypos des salles de consultation
connaissent bien.

On a bonne conscience quand la réponse arrive sur le méme mode.
« Vous voyez, on ne vous raconte pas de blagues. Ils sont comme ¢a. »

Dans le cas contraire, il faudra rappeler ses pseudopodes et se
comporter en homme. Tout I'édifice s'écroule. Un Noir qui vous dit :
« Monsieur, je ne suis nullement votre brave...» Du nouveau dans le
monde.

Mais il faut aller plus bas. Vous étes au café, a Rouen ou a Stras-
bourg, un vieil ivrogne par malheur vous apergoit. Vite, il s'assied a vo-
tre table : « Toi Africain? Dakar, Rufisque, bordels, femmes, café,
mangues, bananes... » Vous vous levez et vous partez ; vous étes salué
d'une bordée de jurons: « Sale négre, tu ne faisais pas tant
I'important dans ta brousse | »
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M. Mannoni a décrit ce qu'il appelle le complexe de Prospéro. Nous
reviendrons sur ces découvertes, qui nous permettront de comprendre
la psychologie du colonialisme. Mais déja nous pouvons dire :

Parler petit-négre, c'est exprimer cette idée: « Toi, reste ot tu
es. »

Je rencontre un Allemand ou un Russe parlant mal le frangais. Par
gestes, j'essaie de lui donner le renseignement qu'il réclame, mais ce
faisant je n'ai garde d'oublier qu'il a une langue propre, un pays, et qu'il
est peut-€tre avocat ou ingénieur dans sa culture. En tout cas, il est
[47] étranger a mon groupe, et ses normes doivent €tre différentes.

Dans le cas du Noir, rien de pareil. Il n'a pas de culture, pas de civi-
lisation, pas ce « long passé d'histoire ».

On retrouve peut-2tre la l'origine des efforts des Noirs contempo-
rains : colite que colite prouver au monde blanc I'existence d'une civili-
sation negre.

Le negre doit, qu'il le veuille ou non, endosser la livrée que lui a fai-
te le Blanc. Regardez les illustrés pour enfants, les negres ont tous a
la bouche le « oui Missié » rituel. Au cinéma, l'histoire est plus extra-
ordinaire. La plupart des films américains synchronisés en France re-
produisent des négres type : « Y a bon banania. » Dans un de ces films
récents, Reguins dacier, on voyait un negre, naviguant dans un sous-
marin, parler le jargon le plus classique qui soit. D'ailleurs, il était bien
negre, marchant derriere, tremblant au moindre mouvement de colére
du quartier-maditre, et finalement tué dans l'aventure. Je suis pourtant
persuadé que la version originale ne comportait pas cette modalité
d'expression. Et quand bien méme elle aurait existé, je ne vois pas
pourquoi en France démocratique, ot soixante millions de citoyens sont
de couleur, l'on synchroniserait jusqu'aux imbécillités d'outre-
Atlantique. C'est que le negre doit se présenter d'une certaine manie-
re, et depuis le Noir de Sans Pitié — « Moi bon ouvrier, jamais mentir,
jamais voler » jusqu'a la servante de Due/ au soleil, on retrouve cette
stéréotypie.
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Oui, au Noir on demande d'étre bon négro ; ceci posé, le reste vient
tout seul. Le faire parler petit-négre, c'est l'attacher a son image,
I'engluer, I'emprisonner, victime éternelle d'une essence, d'un apparar-
tre dont il n'est pas le responsable. Et naturellement, de méme qu'un
Juif qui dépense de l'argent sans compter est suspect, le Noir qui cite
Montesquieu doit €tre surveillé. Qu'on nous comprenne : surveillé, dans
la mesure ou avec lui commence quelque chose. Et, certes, je ne pré-
tends pas que I'étudiant noir soit suspect d ses camarades ou a ses
professeurs. Mais en dehors des milieux universitaires subsiste une
armée d'imbéciles : il importe non pas de les éduquer, mais d'amener le
Noir a ne pas étre l'esclave de leurs archétypes.

[48]

Que ces imbéciles soient le produit d'une structure économico-
psychologique, nous l'accordons : seulement nous n'‘en sommes pas plus
avance.

Quand un négre parle de Marx, la premiére réaction est la suivan-
te : « On vous a élevés et maintenant vous vous retournez contre vos
bienfaiteurs. Ingrats! Décidément, on ne peut rien attendre de
vous. » Et puis il y a aussi cet argument-massue du planteur en Afri-
que : notre ennemi, c'est l'instituteur.

Ce que nous affirmons, c'est que I'Européen a une idée définie du
Noir, et il n'y a rien de plus exaspérant que de s'entendre dire : « De-
puis quand étes-vous en France ? Vous parlez bien le frangais. »

On pourrait me répondre que cela est dii au fait que beaucoup de
Noirs s'expriment en petit-négre. Mais ce serait trop facile. Vous €tes
dans le train, vous demandez :

— Pardon, monsieur, voudriez-vous m'indiquer le wagon-restaurant,
s'il vous plaft.

— Oui, mon z'ami, toi y en a prendre couloir tout droit, un, deux,
trois, c'est la.
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Non, parler petit-negre, c'est enfermer le Noir, c'est perpétuer
une situation conflictuelle ol le Blanc infeste le Noir de corps étran-
gers extrémement toxiques. Rien de plus sensationnel qu'un Noir
s'exprimant correctement, car, vraiment, il assume le monde blanc. Il
nous arrive de nous entretenir avec des étudiants d'origine étrangére.
Ils parlent mal le francais le petit Crusoé, alias Prospéro, se trouve
alors a son aise. Il explique, renseigne, commente, leur prend leurs
cours. Avec le Noir, I'ahurissement est a son comble ; lui, il s'est mis a
la page. Avec lui, le jeu n'est plus possible, il est une pure réplique du
Blanc. Il faut s'incliner 11,

On comprend, apres tout ce qui vient d'étre dit, que [49] la premie-
re réaction du Noir soit de dire non a ceux qui tentent de le définir.
On comprend que la premiére action du Noir soit une réaction, et puis-
que le Noir est apprécié en référence a son degré dassimilation, on
comprend aussi que le débarqué ne s'exprime qu'en frangais. C'est qu'il
tend a souligner la rupture qui s'est désormais produite. Il réalise un
nouveau type d’homme qu'il impose a ses camarades, a ses parents. Et a
sa vieille mere qui ne comprend plus, il parle de ses liquettes, de la bi-
coque en désordre, de la baraque... Tout cela agrémenté de I'accent qui
convient.

Dans tous les pays du monde, il y a des arrivistes : « ceux qui ne se
sentent plus », et il y a, en face d'eux, « ceux qui gardent la notion de
leur origine ». L'Antillais qui revient de la métropole s'exprime en pa-
tois s'il veut signifier que rien n'a changé. On le sent au débarcadere,
ol parents et amis I'attendent. L'attendent non seulement parce qu'il
arrive, mais dans le sens ot l'on dit : je l'attends au tournant. Il leur

11 « Jai connu des négres & la Faculté de médecine... en un mot ils étaient déce-
vants ; le teint de leur peau devait leur permettre de nous donner l'opportunité
d'étre charitables, maghanimes, ou scientifiguement amicaux. Ils avaient failli a
ce devoir, a cette exigence de notre bon vouloir. Toute notre larmoyante ten-
dresse, toute notre sollicitude roublarde nous restait sur les bras. Nous
n‘avions pas de négres a cajoler, nous n‘avions pas de quoi les hair non plus ; ils
pesaient, a peu de chose prés, notre propre poids dans la balance des petits
travaux et des maigres tricheries quotidiennes.» — Michel Salomon, « D'un
juif a des negres », Présence africaine, n° 5, p. 776.



Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs. (1952) 54

faut une minute pour établir le diaghostic. Si a ses camarades le dé-
barqué dit : « Je suis trés heureux de me retrouver parmi vous. Mon
Dieu, qu'il fait chaud dans ce pays, je ne saurais y demeurer long-
temps », on est prévenu : c'est un Européen qui arrive.

Dans un ordre plus particulier, quand a Paris des étudiants antillais
se rencontrent, deux possibilités s'offrent a eux :

— ou soutenir le monde blanc, c'est-a-dire le véritable monde, et, le
frangais alors employé, il leur demeure possible d'envisager quelques
problemes et de tendre dans leurs conclusions d un certain degré
d'universalisme ;

— ou rejeter I'Europe, « Yo » 12, et se rejoindre par le patois, en
s'installant bien confortablement dans ce que nous appellerons |'umwel/t
martiniquais ; nous voulons dire par la — et cela s'adresse surtout a
nos fréres antillais — que lorsqu'un de nos camarades, a Paris ou dans
quelque autre ville de Facultés, s'essaie d considérer sérieusement un
probléme, on l'accuse de faire l'important, et le meilleur moyen de le
désarmer est de s'infléchir [50] vers le monde antillais en brandissant
le créole. Il faut trouver la une des raisons pour lesquelles tant
d'amitiés s'écroulent aprés quelque temps de vie européenne.

Notre propos étant la désaliénation des Noirs, nous voudrions qu'ils
sentent que chaque fois qu'il y a incompréhension entre eux en face du
Blanc, il y a absence de discernement.

Un Sénégalais apprend le créole afin de se faire passer pour antil-
lais : je dis qu'il y a aliénation.

Les Antillais qui le savent multiplient leurs railleries je dis qu'il y a
absence de discernement.

Comme on le voit, hous n'avions pas tort de penser qu'une étude du
langage chez I'Antillais pouvait nous révéler quelques traits de son

12 Facon de désigner fes autres pris génériquement, et plus spécialement /es Eu-
ropéens.
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monde. Nous I'avons dit au début, il y a un rapport de souténement en-
tre la langue et la collectivité.

Parler une langue, c'est assumer un monde, une culture. L'Antillais
qui veut €tre blanc le sera d'autant plus qu'il aura fait sien l'instrument
culturel gu'est le langage. Je me souviens, il y a un peu plus d'un an, a
Lyon, aprés une conférence ou j'avais tracé un parallele entre la poésie
noire et la poésie européenne, de ce camarade métropolitain me disant
chaleureusement : « Au fond, tu es un Blanc. » Le fait pour moi d'avoir
étudié a travers la langue du Blanc un probleme aussi intéressant me
donnait droit de cité.

Historiquement, il faut comprendre que le Noir veut parler le fran-
gais, car c'est la clef susceptible d'ouvrir les portes qui, il y a cinquan-
te ans encore, lui étaient interdites. Nous retrouvons chez les Antillais
entrant dans le cadre de notre description une recherche des subtili-
tés, des raretés du langage, — autant de moyens de se prouver a eux-
mémes une adéquation d la culture 13. On a dit : les orateurs antillais
ont une puissance d'expression qui laisserait pantelants les Européens.
Il me revient un fait [51] significatif : en 1945, lors des campagnes
¢lectorales, Aimé Césaire, candidat a la députation, parlait a I'école
des gargons de Fort-de-France devant un auditoire nombreux. Au mi-
lieu de la conférence, une femme s'évanouit. Le lendemain, un camara-
de, relatant I'affaire, la commentait de la sorte : « Frangais a té telle-
ment chaud que la femme la tombé malcadi 4. » Puissance du langage !

Quelques autres faits méritent de retenir notre attention: par
exemple M. Charles-André Julien présentant Aimé Césaire : « un poéte
noir agrégé de I'Université... », ou encore, tout simplement, le terme
de « grand poéte nhoir ».

13 Voir par exemple le nombre presque incroyable des anecdotes auxquelles a
donné naissance I'élection a la députation de tel candidat. Une ordure de jour-
nal, du nom de Canard déchainé, n'a eu de cesse qu'il n'ait enveloppé M. B... de
créolismes éviscérants. C'est en effet I'arme-massue aux Antilles : ne sait pas
sexprimer en frangais.

14 Le francais (I'élégance de la forme) était tellement chaud que la femme est
tombée en transes.
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Il y a dans ces phrases foutes faites, et qui semblent répondre a
une urgence de bon sens, — car enfin Aimé Césaire est noir et il est
poete, — une subtilité qui se cache, un nceud qui persiste. J'ighore qui
est Jean Paulhan, sinon qu'il écrit des ouvrages fort intéressants ;
j'ignore quel peut étre I'dge de Caillois, ne retenant que les manifesta-
tions de son existence dont il raye le ciel de temps a autre. Et que I'on
ne nous accuse point d'anaphylaxie affective ; ce que nous voulons dire,
c'est qu'il n'y a pas de raison pour que M. Breton dise de Césaire : « Et
c'est un Noir qui manie la langue frangaise comme il n'est pas au-
jourd'hui un Blanc pour la manier 15, »

Et quand bien méme M. Breton exprimerait la vérité, je ne vois pas
en quoi résiderait le paradoxe, en quoi résiderait la chose a souligner,
car enfin M. Aimé Césaire est martiniquais et agrégé de I'Université.

Encore une fois nous retrouvons M. Michel Leiris: « S'il y a chez
les écrivains antillais volonté de rupture avec les formes littéraires
liées a I'enseignement officiel, cette volonté, tendue vers un avenir
plus aéré, ne saurait revétir une allure folklorisante. Désireux avant
tout, littérairement, de formuler le message qui leur appartient en
propre et quant a quelques-uns tout au moins d'étre les porte-parole
d'une vraie race aux possibilités méconnues, ils dédaignent l'artifice
que représenterait pour eux, dont [52] la formation intellectuelle s'est
opérée a travers le francais de fagon presque exclusive, le recours a
un parler qu'ils ne pourraient plus guere employer que comme une chose
apprise 16, »

Mais, me rétorqueront les Noirs, c'est un honneur pour hous qu'un
Blanc comme Breton écrive pareilles choses.

Continuons...

15 Introduction au Cahier d'un retour au pays natal, p. 14.
16 Michel Leiris, art cit



Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs. (1952) 57

[53]

PEAU NOIRE. MASQUES BLANCS.

Chapitre I

LA FEMME DE COULEUR
ET LE BLANC

Retour a la table des matiéres

L'homme est mouvement vers le monde et vers son semblable. Mou-
vement d'agressivité, qui engendre l'asservissement ou la conquéte ;
mouvement d'amour, don de soi, terme final de ce qu'il est convenu
d'appeler l'orientation éthique. Toute conscience semble pouvoir mani-
fester, simultanément ou alternativement, ces deux composantes.
Energétiquement, I'€tre aimé m'épaulera dans I'assomption de ma virili-
té, tandis que le souci de mériter I'admiration ou I'amour d'autrui tisse-
ra tout le long de ma vision du monde une superstructure valorisante.

Dans la compréhension des phénomenes de cet ordre, le travail de
I'analyste et du phénoménologue se révéle suffisamment ardu. Et s'il
s'est trouvé un Sartre pour réaliser une description de I'amour-échec,
[Etre et le Néant n'étant que l'analyse de la mauvaise foi et le
I'inauthenticité, il demeure que I'amour vrai, réel, — vouloir pour les
autres ce que I'on postule pour soi, quand cette postulation intégre les
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valeurs permanentes de la réalité humaine, — requiert la mobilisation
d'instances psychiques fondamentalement libérées des conflits incons-
cients.

Loin, loin derriere, se sont évanouies les ultimes séquelles d'une lut-
te gigantesque menée contre l'autre. Aujourd'hui nous croyons en la
possibilité de I'amour, c'est pourquoi nous nhous efforgons d'en détecter
les imperfections, les perversions.

Il s'agit, pour nous, dans ce chapitre consacré aux rapports de la
femme de couleur et de I'Européen, de déterminer dans quelle mesure
I'amour authentique demeurera impossible tant que ne seront pas ex-
pulsés ce sentiment d'infériorité ou cette exaltation adlérienne, cette
surcompensation, [54] qui semblent &tre lindicatif de la Weltans-
chauung noire.

Parce qu'enfin, quand nous lisons dans Je suis Martiniguaise :
« J'aurais voulu me marier, mais avec un Blanc. Seulement une femme
de couleur n'est jamais tout a fait respectable aux yeux d'un Blanc.
Méme s'il 'aime. Je le savais 17 », nous sommes en droit d'€tre inquiet.
Ce passage, qui sert en un sens de conclusion a une énorme mystifica-
tion, nous incite a réfléchir. Un jour, une femme du nom de Mayotte
Capécia, obéissant a un motif dont nous apercevons mal les tenants, a
écrit deux cent deux pages — sa vie — ou se multipliaient a loisir les
propositions les plus absurdes. L'accueil enthousiaste qui a été réservé
a cet ouvrage dans certains milieux nous fait un devoir de I'analyser.
Pour nous, aucune équivoque n'est possible : Je suis Martiniguaise est
un ouvrage au rabais, prénant un comportement malsain.

Mayotte aime un Blanc dont elle accepte tout. C'est le seigneur. Elle
ne réclame rien, n'exige rien, sinon un peu de blancheur dans sa vie. Et
quand, se posant la question de savoir s'il est beau ou laid, I'amoureuse
dira : « Tout ce que je sais, c'est qu'il avait les yeux bleus, les cheveux
blonds, le teint pdle, et que je l'aimais », — il est facile de voir, en re-
mettant les termes a leur place, qu'on obtient a peu prés ceci: « Je

17 Mayotte Capécia (Corréa éd., p. 202).
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I'aimais parce qu'il avait les yeux bleus, les cheveux blonds et le feint
pdle. » Et nous qui sommes Antillais, nous ne le savons que trop : le ne-
gre craint les yeux bleus, répete-t-on la-bas.

Quand nous disions dans notre introduction que l'infériorité avait
été historiquement ressentie comme économique, nous ne nous from-
pions guére.

« Certains soirs, hélas | il devait me quitter, pour remplir ses obli-
gations mondaines. Il allait a Didier, le quartier chic de Fort-de-
France ot vivent les « békés Martinique », qui ne sont peut-&tre pas de
race tres pure, mais sont souvent tres riches (il est admis qu'on est
blanc a partir d'un certain hombre de millions), et les « békés Fran-
ce », pour la plupart fonctionnaires ou officiers.

« Parmi les camarades d'André, qui, comme lui, se trouvaient [55]
bloqués par la guerre aux Antilles, certains avaient réussi a faire venir
leurs femmes. Je comprenais qu'André ne pouvait rester toujours a
I'écart. J'acceptais aussi de ne pas €tre admise dans ce cercle, puisque
j'étais une femme de couleur ; mais je ne pouvais m'empécher d'étre
jalouse. Il avait beau m'expliquer que sa vie intime était une chose qui
lui appartenait en propre et sa vie sociale et militaire une autre dont il
n'était pas le maftre, jinsistai tant qu'un jour il m'emmena a Didier.
Nous passdmes la soirée dans une de ces petites villas que j'admirais
depuis mon enfance, avec deux officiers et leurs femmes. Celles-ci me
regardaient avec une indulgence qui me fut insupportable. Je sentais
que je m'étais trop fardée, que je n'étais pas habillée comme il le fal-
lait, que je ne faisais pas honneur a André, peut-€tre simplement a
cause de la couleur de ma peau, enfin je passai une soirée si désagréa-
ble que je décidai de ne plus jamais demander a André de
I'accompagner 18, »

C'est a Didier, boulevard des richissimes Martiniquais, que vont les
désirs de la belle. Et c'est elle qui le dit: on est blanc a partir d'un
certain nombre de millions. Les villas du quartier ont depuis longtemps

18 Je suis Martiniquaise, p. 150.
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fasciné les yeux de l'auteur. D'ailleurs, nous avons l'impression que
Mayotte Capécia nous en fait accroire : elle nous dit avoir connu Fort-
de-France trés tard, vers dix-huit ans ; pourtant, les villas de Didier
avaient charmé son enfance. Il y a dans ce fait une inconséquence que
I'on comprend si I'on situe I'action. Il est habituel en effet, en Martini-
que, de réver a une forme de salut qui consiste a se blanchir magique-
ment. Une villa & Didier, son insertion dans la société de la-haut (la
colline de Didier domine la ville), et voici réalisée la certitude subjec-
tive de Hegel. Et l'on voit assez bien, par ailleurs, la place
qu'occuperait dans la description de ce comportement la dialectique de
I'€tre et de l'avoir 19. Tel n'est cependant pas encore le cas de Mayot-
te. On lui « fait la téte ». Les choses commencent leur ronde... C'est
parce qu'elle est une femme de couleur qu'on ne la tolére pas dans ces
cercles. C'est a partir de sa facticité [56] que s'élaborera le ressenti-
ment. Nous verrons pourquoi I'amour est interdit aux Mayotte Capécia
de tous les pays. Car l'autre ne doit pas me permettre de réaliser des
phantasmes infantiles : il doit au contraire m'aider a les dépasser.
Nous retrouvons dans I'enfance de Mayotte Capécia un certain hombre
de traits qui illustrent la ligne d'orientation de I'auteur. Et chaque fois
qu'il y aura un mouvement, un ébranlement, ce sera toujours en rapport
direct avec ce but. Il semble en effet que pour elle le Blanc et le Noir
représentent les deux pdles d'un monde, pdles en lutte perpétuelle :
véritable conception manichéiste du monde ; le mot est jeté, il faut
s'en souvenir — Blanc ou Noir, telle est la question.

Je suis Blanc, c'est-a-dire que j'ai pour moi la beauté et la vertu,
qui n'ont jamais été noires. Je suis de la couleur du jour...

Je suis Noir, je réalise une fusion totale avec le monde, une com-
préhension sympathique de la terre, une perte de mon moi au coeur du
cosmos, et le Blanc, quelque intelligent qu'il soit, ne saurait comprendre
Armstrong et les chants du Congo. Si je suis Noir, ce n'est pas a la sui-
te d'une malédiction, mais c'est parce que, ayant tendu ma peau, j'ai pu

19 Ftre et Avoir, Gabriel Marcel (Aubier).
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capter tous les effluves cosmiques. Je suis véritablement une goutte
de soleil sous la terre...

Et l'on va dans un corps a corps avec sa noirceur ou avec sa blan-
cheur, en plein drame narcissiste, enfermé chacun dans sa particulari-
té, avec de temps a autre, il est vrai, quelques lueurs, menacées toute-
fois a leur source.

Tout d'abord, c'est ainsi que le probleme se pose a Mayotte — a
I'dge de cing ans et d la troisieme page de son livre : « Elle sortait son
encrier du pupitre et lui flanquait une douche sur la téte. » C'était sa
fagon a elle de transformer les Blancs en Noirs. Mais elle s'est aper-
gue assez t6t de la vanité de ses efforts ; et puis il y a Loulouze et sa
mere, qui lui ont dit que la vie pour une femme de couleur était diffici-
le. Alors, ne pouvant plus noircir, ne pouvant plus négrifier le monde,
elle va tenter dans son corps et dans sa pensée de le blanchir. D'abord,
elle se fera blanchisseuse : « Je me faisais payer cher, plus cher
qu'ailleurs, mais je travaillais mieux, et comme les gens de Fort-de-
France aiment le linge propre, ils [57] venaient chez moi. Finalement,
ils étaient fiers de se faire blanchir chez Mayotte 20, »

Nous regrettons que Mayotte Capécia ne nous ait point fait part de
ses réves. Le contact avec son inconscient en elit été facilité. Au lieu
de se découvrir noire absolument, elle va accidentaliser ce fait. Elle
apprend que sa grand-mére est blanche : « Je m'en trouvais fiere. Cer-
tes, je n'étais pas la seule a avoir du sang blanc, mais une grand-mere
blanche, c'était moins banal qu'un grand-pére blanc 2!. Et ma mére

20 Je suis Martiniquaise, p. 131.

21 Le Blanc étant le mditre, et plus simplement le méle, peut se payer le luxe de
coucher avec beaucoup de femmes. Cela est vrai dans tous les pays et davanta-
ge aux colonies. Mais une Blanche qui accepte un Noir, cela prend automatique-
ment un aspect romantique. Il y a don et non pas viol. Aux colonies, en effet,
sans qu'il y ait mariage ou co-habitation entre Blancs et Noires, le nombre de
métis est extraordinaire. C'est que les Blancs couchent avec leurs servantes
noires. — Ce qui n'autorise pas pour autant ce passage de Mannoni : « Ainsi une
partie de nos tendances nous pousseraient assez naturellement vers les types
les plus étrangers. Ce n'est pas seulement un mirage littéraire. Ce n'était pas
littérature, et le mirage était sans doute mince quand les soldats de Gallieni se
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était donc une métisse ? J'aurais di m'en douter en voyant son teint
pdle. Je la trouvais plus jolie que jamais, et plus fine et plus distinguée.
Si elle avait épousé un Blanc, peut-€tre aurais-je été tout a fait blan-
che ?... Et que la vie aurait été moins difficile pour moi ?... Je songeais
d cette grand-meére que je n'avais pas connue et qui était morte parce
qu'elle avait aimé un homme de couleur martiniquais... Comment une
Canadienne pouvait-elle aimer un Martiniquais ? Moi qui pensais [58]
toujours a M. le Curé, je décidai que je ne pourrais aimer qu'un Blanc,
un blond avec des yeux bleus, un Frangais 22. »

Nous sommes avertis, c'est vers la lactification que tend Mayotte.
Car enfin il faut blanchir la race ; cela, toutes les Martiniquaises le
savent, le disent, le répetent. Blanchir la race, sauver la race, mais non
dans le sens qu'on pourrait supposer : non pas préserver « l|'originalité
de la portion du monde au sein duquel elles ont grandi », mais assurer
sa blancheur. Chaque fois que nous avons voulu analyser certains com-
portements, nous n'avons pu éviter l'apparition de phénomeénes nau-
séeux. Le nombre de phrases, de proverbes, de petites lignes de
conduite qui régissent le choix d'un amoureux est extraordinaire aux
Antilles. Il s'agit de ne pas sombrer de nouveau dans la négraille, et
toute Antillaise s'efforcera, dans ses flirts ou dans ses liaisons, de
choisir le moins noir. Quelquefois elle est obligée, pour excuser un

choisissaient des compagnes plus ou moins temporaires parmi les jeunes Rama-
toa. En fait ces premiers contacts ne présentaient aucune difficulté. Cela te-
nait en partie a ce qu'était la vie sexuelle des Malgaches, saine et a peu prés
sans manifestations complexuelles. Mais cela prouve aussi que les conflits ra-
ciaux s'élaborent peu a peu et ne naissent pas spontanément. » (Psychologie de
la colonisation, p. 110). N'exagérons rien. Quand un soldat des troupes conqué-
rantes couchait avec une jeune Malgache, il n'y avait sans doute de sa part au-
cun respect de l'altérité. Les conflits raciaux ne sont pas venus aprés, ils ont
coexisté. Le fait que des colons algériens couchent avec leur petite bonne de
quatorze ans ne prouve aucunement l'absence de conflits raciaux en Algérie.
Non, le probleme est plus compliqué. — Et Mayotte Capécia a raison : c'est un
honneur d'étre la fille dune femme blanche. Cela montre qu'elle n'est pas une
fille « en bas feuille ». (On réserve ce terme a tous les rejetons des békes de
la Martinique ; on sait qu'ils sont fort nombreux : Aubery, par exemple, est ré-
puté en avoir eu pres de cinquante.)

22 Je suis Martiniquaise, p. 59.
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mauvais investissement, de faire appel a des arguments comme le sui-
vant : « X est noir, mais la misére est plus noire que Iui.» Nous
connaissons beaucoup de compatriotes, étudiantes en France, qui hous
avouent avec candeur, une candeur foute blanche, qu'elles ne sauraient
épouser un Noir. (S'étre échappée et y revenir volontairement ? Ah |
non, merci.) D'ailleurs, ajoutent-elles, ce n'est pas que nous contestions
aux Noirs toute valeur, mais vous savez, il vaut mieux &tre blanc. Der-
nierement, nous nous entretenions avec l'une d'entre elles. A bout de
souffle, elle nous jeta a la face: « D'ailleurs, si Césaire revendique
tant sa couleur noire, c'est parce qu'il ressent bien une malédiction.
Est-ce que les Blancs revendiquent la leur ? En chacun de nous il y a
une potentialité blanche, certains veulent l'ignorer ou plus simplement
I'inversent. Pour ma part, pour rien au monde je n'accepterais
d'épouser un negre.» De telles attitudes ne sont pas rares, et nous
avouons notre inquiétude, car cette jeune Martiniquaise, dans peu
d'années, sera licenciée et ira enseigner dans quelque établissement
aux Antilles. On devine aisément ce qu'il en adviendra.

Un travail colossal attend I'Antillais qui préalablement [59] aura
passé au crible de l'objectivité les préjugés en cours chez lui. Quand
nous avons commencé cet ouvrage, parvenu au terme de nos études
médicales, nous nous proposions de le soutenir en tant que these. Et
puis la dialectique exigea de nous des prises de position redoublées.
Bien qu'en quelque sorte nous nous fussions attaqué a l'aliénation psy-
chique du Noir, nous ne pouvions passer sous silence certains éléments
qui, pour psychologiques qu'ils aient pu €tre, engendraient des effets
ressortissant a d'autres sciences.

Toute expérience, surtout si elle se révéle inféconde, doit entrer
dans la composition du réel et, par-la, occuper une place dans la re-
structuration de ce réel. C'est-a-dire qu'avec ses tares, avec ses ra-
tés, avec ses vices, la famille européenne, patriarcale, en rapport
étroit avec la société que I'on sait, produit environ trois dixiemes de
névrosés. Il s'agit, en s'appuyant sur les données psychanalytiques, so-
ciologiques, politiques, d'édifier un nouveau milieu parental susceptible
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de diminuer sinon d'annuler la part de déchets, au sens asocial du ter-
me.

Autrement dit, il s'agit de savoir si la basic personality est une
donnée ou une variable.

Toutes ces femmes de couleur échevelées, en quéte du Blanc, at-
tendent. Et certainement un de ces jours elles se surprendront a ne
pas vouloir se retourner, elles penseront « a une nuit merveilleuse, a un
amant merveilleux, un Blanc ». Elles aussi peut-tre s'apercevront un
jour « que les Blancs n'épousent pas une femme nhoire ». Mais ce risque,
elles ont accepté de le courir, ce qu'il leur faut, c'est de la blancheur a
tout prix. Pour quelle raison ? Rien de plus facile. Voici un conte qui
satisfait I'esprit :

« Un jour, saint Pierre voit arriver a la porte du paradis trois hom-
mes : un Blanc, un mulatre, un negre.

» — Que désires-tu ? demande-t-il au Blanc.
» — De l'argent.

» — Et toi ? dit-il au mulatre.

» — La gloire.

» Et comme il se tourne vers le Noir, celui-ci lui déclare avec un
large sourire 23 :

23 Le sourire du Noir, le grin, semble avoir retenu l'attention de beaucoup
d'écrivains. Voici ce qu'en dit Bernhard Wolfe : « Nous hous plaisons a représen-
ter le Noir souriant de toutes ses dents a notre adresse. Et son sourire, tel
que nous le voyons, — tel que nous le créons, — toujours signifie un don... »

Dons sans fin, tout au long des affiches, des écrans de cinéma, des éti-
quettes de produits alimentaires... Le Noir donne a Madame les nouvelles
« teintes créole sombre » pour ses purs nylons, grdce a la maison de Vigny, ses
flacons « grotesques », « tortillés », d'eau de Cologne de Golliwogg et de par-
fums. Cirage des chaussures, linge blanc comme neige, couchettes basses,
confortables, transport rapide des bagages ; jazz jitterbug, jive, comédies, et
les contes merveilleux de BrerRabbitt (Frére Lapin) pour la joie des tout-
petits. Le service avec le sourire toujours... « Les Noirs, écrit un anthropolo-
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[60]

» — Je suis venu porter la malle de ces messieurs. »

Tout récemment, Etiemble, parlant d'une de ses déconvenues : « Ma
stupeur, adolescent, quand une amie, et qui me connaissait, se leva ou-
tragée de m'entendre Iui dire en une circonstance ou c'était le mot
propre et le seul qui convint : « Toi qui es une négresse. — Moi ? une
négresse ? ne vois-tu pas que je suis presque blanche ? Je déteste les
negres. Ils puent, les négres. Ils sont sales, paresseux. Ne me parle
jamais de négres 24, »

Nous en connaissions une autre qui avait une liste des dancings pa-
risiens ou-I'on-ne-risque-pas-de-rencontrer-des-négres.

Il s'agit de savoir s'il est possible au Noir de dépasser son senti-
ment de diminution, d'expulser de sa vie le caractere compulsionnel qui
I'apparente tant au comportement du phobique. Chez le negre, il y a
une exacerbation affective, une rage de se sentir petit, une incapacité
d toute communion humaine qui le confinent dans une insularité intolé-
rable.

Décrivant le phénomene de la rétraction du moi, Anna Freud écrit :
« Il consiste dans une défense de ce moi contre les excitations exté-
rieures ; cette rétraction, en tant que méthode d'évitement de déplai-
sir, n'‘appartient pas a la psychologie des névroses : elle constitue seu-
lement [61] dans I'évolution du moi un stade normal. Pour un jeune moi
malléable, tout mécompte subi dans un domaine se trouve parfois com-
pensé par des réussites parfaites dans d'autres. Mais quand le moi est
devenu rigide ou qu'il ne tolére plus le déplaisir et s'en tient compul-

giste (a), sont maintenus dans leur attitude obséquieuse par les sanctions ex-
trémes de la crainte et de la force, et ceci est bien connu des Blancs et des
Noirs tout a la fois. Néanmoins les Blancs exigent que les Noirs se montrent
souriants, empressés et amicaux dans tous leurs rapports avec eux...» Loncle
Rémus et son lapin, Bernard Wolfe, Les Temps Modernes, n° 43, p. 888.

(a) Geoffrey Gorer, The American Spirit : A study in national character.

24 «surle Martinique de lyfichel Cournot », Les Temps Modernes, février 1950.
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sionnellement & la réaction de fuite, la formation du moi en subit les
fdcheuses conséquences, le moi, ayant abandonné un trop grand nom-
bre de ses positions, devient unilatéral, perd trop de ses intéréts et
voit ses activités perdre de leur valeur 25 »

Nous comprenons maintenant pourquoi le Noir ne peut se complaire
dans son insularité. Pour lui il n'existe qu'une porte de sortie et elle
donne sur le monde blanc. D'ou cette préoccupation permanente
d'attirer I'attention du Blanc, ce souci d'étre puissant comme le Blanc,
cette volonté déterminée d'acquérir les propriétés de revétement,
c'est-a-dire la partie d'étre ou d'avoir qui entre dans la constitution
d'un moi. Comme nous le disions tout a I'heure, c'est par l'intérieur que
le Noir va essayer de rejoindre le sanctuaire blanc. L'attitude renvoie
a l'intention.

La rétraction du moi en tant que processus de défense réussi est
impossible au Noir. Il lui faut une sanction blanche.

En pleine euphorie mystique, psalmodiant un cantique ravissant, il
semble a Mayotte Capécia qu'elle est un ange et qu'elle s'envole « toute
rose et blanche ». Il y a toutefois ce film, Verts Paturages, ou anges
et Dieu sont noirs, mais cela a terriblement choqué notre auteur:
« Comment imaginer Dieu sous les traits d'un négre ? Ce n'est pas ainsi
que je me représente le paradis. Mais, aprés tout, il ne s'agissait que
d'un film américain 26, »

Non, vraiment, le Dieu bon et miséricordieux ne peut pas &tre noir,
c'est un Blanc qui a des joues bien roses. Du noir au blanc, telle est la
ligne de mutation. On est blanc comme on est riche, comme on est
beau, comme on est intelligent.

[62]

Cependant, André est parti vers d'autres cieux porter le Message
blanc a d'autres Mayottes : délicieux petits genes aux yeux bleus, pé-

25 A. Freud, Le moi et les mécanismes de défense, traduit par Anne Berman, pp.
91-92.

26 Je suis Martiniquaise, p. 65.
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dalant le long des couloirs chromosomiaux. Mais en bon Blanc, il a laissé
des instructions. Il a parlé de leur enfant : « Tu I'éléveras, tu lui parle-
ras de moi, tu lui diras : c'était un homme supérieur. Il faut que tu tra-
vailles pour &tre digne de lui 27, »

Et la dignité ? Il n'avait plus a l'acquérir, elle était maintenant tis-
sée dans le labyrinthe de ses artéres, enfoncée dans ses petits ongles
roses, bien calée, bien blanche.

Et le pére ? Voici ce qu'en dit Etiemble : « Un beau spécimen du
genre ; il parlait de la famille, du travail, de la patrie, du bon Pétain et
du bon Dieu, ce qui lui permettait de I'engrosser selon les régles. Dieu
s'est servi de nous, disait le beau salaud, le beau Blanc, le bel officier.
Aprés quoi, que je te la plaque selon les mémes régles pétainistes et
bondieusardes. »

Avant d'en finir avec celle dont le Seigneur blanc est « comme
mort » et qui se fait escorter par des morts dans un livre ot s'étalent
des choses lamentablement mortes, nous voudrions demander a
I'Afrique de nous déléguer un messager 28,

27 Je suis Martiniquaise, p. 185.

28 Depuis Je suis Martiniguaise, Mayotte Capécia a écrit un autre ouvrage : La
négresse blanche. Elle a dii s'apercevoir des erreurs commises, puisqu'on assis-
te a une tentative de revalorisation du negre. Mais Mayotte Capécia a compté
sans son inconscient. Dés que la romanciére laisse un peu de liberté a ses per-
sonnages, c'est toujours pour accabler le négre. Tous les négres qu'elle décrit
sont en quelque sorte des crapules ou des « Y'a bon Banania ».

De plus, et nous augurons déja de l'avenir, nous pouvons affirmer que
Mayotte Capécia s'est définitivement écartée de son pays. Dans ses deux ou-
vrages une seule attitude est laissée a son héroine : partir. Ce pays de negres
est décidément maudit. Il y a en effet une malédiction qui flotte autour de
Mayotte Capécia. Mais elle est centrifuge. Mayotte Capécia s'est interdite.

Qu'elle n'enfle plus le procés du poids de ses imbécillités.

Partez en paix, 6 éclaboussante romanciere... Mais sachez que, au-dela de
vos cing cents pages anémiées, on saura toujours retrouver le chemin honnéte
qui meéne au coeur.

Ce, malgré vous.
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Elle ne nous fait pas attendre ; c'est Abdoulaye Sadji qui, avec Ni-
ni 29, nous donne une description de ce que [63] peut étre le compor-
tement des Noirs en face des Européens. Nous I'avons dit, il existe des
négrophobes. Ce n'est dailleurs pas la haine du Noir qui les anime ; ils
n'en ont pas le courage, ou ne l'ont plus. La haine n'est pas donnée, elle
a a se conquérir a tout instant, a se hisser a I'2tre, en conflit avec des
complexes de culpabilité plus ou moins avoués. La haine demande a
exister, et celui qui hait doit manifester cette haine par des actes, un
comportement approprié ; en un sens, il doit se faire Aaine. C'est pour-
quoi les Américains ont substitué la discrimination au lynchage. Chacun
de son c6té. Aussi ne sommes-nous pas surpris qu'il y ait, dans les villes
de I'Afrique noire (frangaise ?), un quartier européen. L'ouvrage de
Mounier : Léveil de 'Afrigue noire, avait déja attiré notre attention,
mais nhous attendions, impatient, une voix africaine. Grace a la revue
d'Alioune Diop, nous avons pu coordonner les motivations psychologi-
ques qui meuvent les hommes de couleur.

Il y a un étonnement, au sens le plus religieux du terme, dans ce
passage : « M. Campian est le seul Blanc de Saint-Louis qui fréquente
le Saint-Louisien Club 30, homme d'une certaine position sociale, puis-
qu'il est ingénieur des Ponts et Chaussées et sous-directeur des Tra-
vaux publics au Sénégal. On le croit tres négrophile, plus négrophile
que M. Roddin, professeur au lycée Faidherbe, qui a donné en plein
Saint-Louisien Club une conférence sur I'égalité des races. La bonté de
I'un ou de l'autre est un perpétuel sujet de discussions enflammées. En
tout cas, M. Campian est plus fréquent au cercle, ot il a eu l'occasion
de connditre des indigenes trés corrects et déférents vis-a-vis de lui ;
qui I'aiment et s'honorent de sa présence parmi eux 31, »

L'auteur, qui est instituteur en Afrique noire, est redevable a M.
Roddin de cette conférence sur I'égalité des races. Nous appelons cet-

29 Pprésence Africaine, I-2-3.

30 cCercle ot se réunit la jeunesse indigéne. En face existe le cercle civil, exclusi-
vement européen.

31 « Nini », Présence Africaine, 2, p. 280.
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te situation un scandale. On comprend les doléances que présentaient a
Mounier les jeunes indigenes qu'il avait I'occasion de rencontrer : « Ce
[64] sont des Européens comme vous qu'il nous faudrait ici. » On sent a
tout instant que le fait pour le Noir de rencontrer un toubab 32 com-
préhensif représente un nouvel espoir d'entente.

Analysant quelques passages du roman de M. Abdoulaye Sadji, nous
essaierons de saisir sur le vif les réactions de la femme de couleur en
face de I'Européen. D'abord il y a la négresse et la muldtresse. La pre-
miere n'a qu'une possibilité et un souci : blanchir. La deuxiéme non seu-
lement veut blanchir, mais éviter de régresser. Qu'y a-t-il de plus illo-
gique, en effet, qu'une muldtresse qui épouse un Noir ? Car, il faut le
comprendre une fois pour toutes, il s'agit de sauver la race.

De la le trouble extréme de Nini : un négre ne s'est-il pas enhardi
jusqu'd la demander en mariage ? Un négre n'est-il pas allé jusqu'a lui
écrire : « L'amour que je vous offre est pur et robuste, il n'a point le
caractere d'une tendresse intempestive faite pour vous bercer de
mensonges et d'illusions... Je voudrais vous voir heureuse, tout a fait
heureuse dans un milieu qui cadre bien avec vos charmes que je crois
savoir apprécier... Je considere comme un honneur insigne et comme le
bonheur le plus vaste de vous avoir dans ma maison et de me dévouer a
vous corps et dme. Vos grdces rayonneraient dans mon foyer et met-
traient de la lumiére dans les coins d'ombre... Par ailleurs, je vous crois
trop évoluée et suffisamment délicate pour décliner avec brutalité les
offres d'un amour loyal uniquement préoccupé de faire votre bon-
heur 33, »

Cette derniere phrase ne doit pas nhous étonner. Normalement, la
mulatresse doit rejeter impitoyablement le negre prétentieux. Mais
comme elle est évoluée, elle évitera de voir la couleur de I'amant pour
n'attacher d'importance qu'a sa loyauté. Décrivant Mactar, Abdoulaye
Sadji écrit : « Idéaliste et partisan convaincu d'une évolution a outran-

32 Européen.
33 « Nini », Présence Africaine, p. 286.
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ce, il croit encore en la sincérité des hommes, en leur loyauté, et il
suppose volontiers qu'en tout, le mérite seul doit triompher 34, »

[65]

Qui est Mactar ? Cest un bachelier, comptable aux Entreprises
fluviales, et il s'adresse a une petite dactylographe, toute béte, mais
qui posséde la valeur la moins discutée : elle est presque blanche. Alors
on s'excusera de la liberté que I'on prend d'écrire une lettre: «La
grande audace, la premiére peut-€tre qu'un négre ait osé commet-
tre 35, »

On s'excusera d'oser proposer un amour noir a une dme blanche. Ce-
la, nous le retrouverons chez René Maran : cette crainte, cette timidi-
té, cette humilité du Noir dans ses rapports avec la Blanche, ou en
tout cas avec une plus blanche que lui. De méme que Mayotte Capécia
accepte tout du seigheur André, Mactar se fait esclave de Nini la mu-
latresse. Prét a vendre son ame. Mais c'est une fin de non-recevoir qui
attend cet impudent. La muldtresse trouve que cette lettre est une
insulte, un outrage fait a son honneur de « fille blanche ». Ce négre est
un imbécile, un bandit, un malappris qui a besoin d'une legon. Elle la lui
donnera, cette legon ; elle lui apprendra a étre plus décent et moins
hardi ; elle lui fera comprendre que les « peaux blanches » ne sont pas
pour « Bougnouls » 36,

En l'occurrence, la muldtraille fera chorus a son indignation. On par-
le d'envoyer l'affaire en justice, de faire comparaitre le Noir en Cour
d'assises. « On va écrire au chef du service des Travaux publics, au
gouverneur de la Colonie, pour leur signaler la conduite du Noir et ob-
tenir son licenciement comme réparation du dégat moral qu'il a com-
mis 37, »

34 Ibid, pp. 281-282.

35 «Nini », Présence Africaine, p. 281.
36 Ibid, p. 287.

37 Ibid,p. 288.
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Un pareil manquement aux principes devrait €tre puni de castra-

tion. Et c'est a la police qu'en définitive on demandera d'admonester
Mactar. Car s'il « recommence ses insanités morbides, on le fera dres-
ser par M. Dru, inspecteur de police, que ses pareils ont surhommé le
Blanc trés-méchant 38 ».

Nous venons de voir comment réagit une fille de couleur a une dé-

claration d'amour venant d'un de ses congéneres. Demandons-nous
maintenant ce qui se produit avec le [66] Blanc. C'est encore a Sadji
que nous faisons appel. L'étude fort longue qu'il consacre aux réactions
que provoque le mariage d'un Blanc et d'une mulatresse nous servira
d'excipient.

« Depuis quelque temps un bruit court par toute la ville de
Saint-Louis... Cest d'abord un petit chuchotement qui va
d'oreille en oreille, fait dilater les figures ridées des vieilles
« signaras », ranime leur regard éteint ; puis les jeunes, ouvrant
de grands yeux blancs et arrondissant une bouche épaisse, se
transmettent bruyamment la nouvelle qui ébranle des: Oh ! pas
possible ... Comment le sais-tu? Est-ce possible... C'est char-
mant ... Ce que c'est fordant... La nouvelle qui court depuis un
mois dans tout Saint-Louis est agréable, plus agréable que tou-
tes les promesses du monde. Elle couronne un certain réve de
grandeur, de distinction, qui fait que toutes les muldtressses,
les Ninis, les Nanas et les Nénettes vivent hors des conditions
naturelles de leur pays. Le grand réve qui les hante est celui
d'@tre épousées par un Blanc d'Europe, On pourrait dire que tous
leurs efforts tendent vers ce but, qui n‘est presque jamais at-
teint. Leur besoin de gesticulation, leur amour de la parade ridi-
cule, leurs attitudes calculées, théatrales, écoeurantes, sont au-
tant d'effets d'une méme manie des grandeurs, il leur faut un
homme blanc, tout blanc, et rien que cela. Presques foutes at-
tendent, leur vie durant, cette bonne fortune qui n'est rien
moins que probable. Et c'est dans cette attente que la vieillesse

38

Ibid., p. 289.
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les surprend et les accule au fond des sombres retraites ou le
réve finalement se change en hautaine résignation...

» Une nouvelle tres agréable... M. Darrivey, européen tout
blanc et adjoint des Services civils, demande la main de Dédée,
muldtresse de demi-teinte. Pas possible 39, »

Le jour ot le Blanc a dit son amour a la muldtresse, quelque chose
d'extraordinaire a dii se passer. Il y eut reconnaissance, intégration
dans une collectivité qui semblait hermétique. La moins-value psycholo-
gique, ce sentiment de diminution et son corollaire, l'impossibilité
d'accéder a la limpidité, disparaissaient totalement. Du [67] jour au
lendemain, la muldtresse passait du rang des esclaves a celui des mai-
tres...

Elle était reconnue dans son comportement sur-compensateur. Elle
n'était plus celle qui avait voulu 2tre blanche, elle était blanche. Elle
entrait dans le monde blanc.

Dans Magie noire, Paul Morand nous décrivait pareil phénomene,
mais nous avons appris par la suite a nous méfier de Paul Morand. Du
point de vue psychologique, il peut &tre intéressant de poser le pro-
bleme suivant. La muldtresse instruite, I'étudiante en particulier, a un
comportement doublement équivoque. Elle dit : « Je n'aime pas le Ne-
gre, parce qu'il est sauvage. Pas sauvage au sens cannibale, mais parce
qu'il manque de finesse. » Point de vue abstrait. Et quand on lui objecte
que des Noirs peuvent lui €tre supérieurs sur ce plan, elle allegue leur
laideur. Point de vue de la facticité. Devant les preuves d'une réelle
esthétique noire, elle dit ne pas la comprendre ; on essaie alors de lui
en révéler le canon : battement des ailes du nez, un arrét en apnée de
la respiration, « elle est libre de choisir son mari ». Appel, en dernier
ressort, a la subjectivité. Si, comme le dit Anna Freud, on accule le moi
en I'amputant de tout processus de défense, « si on en rend conscien-
tes les activités inconscientes, on révele et par-la on rend inopérants

39 «Nini », Présence Africaine, p. 489.
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ses processus de défense, I'affaiblissant davantage et favorisant le
processus morbide 40 ».

Mais ici le moi n'a pas a se défendre, puisque ses revendications
sont homologuées ; Dédée épouse un Blanc. Toutefois chaque médaille
a son revers ; des familles entiéres ont été bafouées. A trois ou qua-
tre muldtresses on a adjoint des cavaliers mulatres, or toutes leurs
camarades avaient des Blancs. « Cela fut regardé spécialement comme
une offense faite a leur famille entiére ; offense qui exigeait d'ailleurs
une réparation 1. » Car ces familles étaient humiliées dans leurs aspi-
rations les plus |égitimes, la mutilation qu'elles subissaient portait sur
le mouvement méme de leur vie... sur la tension de leur existence...

[68]

Elles voulaient, en référence a un profond désir, se changer, « évo-
luer ». On leur déniait ce droit. En tout cas, on le leur disputait.

Que dire, au terme de ces descriptions ?

Qu'il se soit agi de Mayotte Capécia la Martiniquaise ou de Nini la
Saint-Louisienne, le méme processus s'est retrouvé. Processus bilaté-
ral, tentative de recouvrement — par intériorisation — de valeurs ori-
ginellement interdites. C'est parce que la négresse se sent inférieure
qu'elle aspire a se faire admettre dans le monde blanc. Elle s'aideraq,
dans cette tentative, d'un phénomene que nous appellerons éréthisme
affectif.

Ce tfravail vient clore sept ans d'expériences et d'observations ;
quel que soit le domaine par nous considéré, une chose nhous a frappé :
le negre esclave de son infériorité, le Blanc esclave de sa supériorité,
se comportent tous deux selon une ligne d'orientation névrotique. Aus-
si avons-nous été amené a envisager leur aliénation en référence aux
descriptions psychanalytiques. Le negre dans son comportement
s'apparente a un type névrotique obsessionnel ou, si I'on préfere, il se
place en pleine névrose situationnelle. Il y a chez 'homme de couleur

40 Anna Freud, op. cit., p. B8.
41 « Nini», p. 498.
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tentative de fuir son individualité, de néantiser son &tre-la. Chaque
fois qu'un homme de couleur proteste, il y a aliénation. Chaque fois
qu'un homme de couleur réprouve, il y a aliénation. Nous verrons plus
loin, au chapitre VI, que le négre infériorisé va de l'insécurité humilian-
te a l'auto-accusation ressentie jusqu'au désespoir. Souvent, I'attitude
du Noir en face du Blanc, ou en face de son congéneére, reproduit pres-
que intégralement une constellation délirante, qui touche au domaine
pathologique.

On nous objectera qu'il n'y a rien de psychotique chez les Noirs
dont il est question ici. Toutefois, nous voudrions citer deux traits
hautement significatifs. Il y a quelques années, nous avons connu un
Noir, étudiant en médecine. Il avait I'impression /nfernale de n'étre pas
estimé selon sa valeur, non pas sur le plan universitaire mais, disait-il,
humainement. Il avait l'impression /nfernale que jamais il n‘arriverait a
se faire reconnditre en tant que confrére par les Blancs et en tant que
docteur par les malades européens. A ces moments d'intuition [69] dé-
lirante 42, les moments féconds 43 de la psychose, il s'enivrait. Et puis,
un jour, il s'engagea dans I'armée comme médecin auxiliaire ; et, ajou-
tait-il, pour rien au monde je n'accepte d'aller aux colonies ou d'étre
affecté a une unité coloniale. Il voulait avoir sous ses ordres des
Blancs. C'était un chef ; comme tel, il devait &tre craint ou respecté.
C'est en fait ce qu'il voulait, ce qu'il recherchait : amener les Blancs a
avoir avec lui une attitude de Noirs. Ainsi se vengeait-il de I'/mago qui
I'avait de tout temps obsédé : le negre effrayé, tremblant, humilié de-
vant le seigneur blanc.

Nous avons connu un camarade, inspecteur des douanes dans un
port de la métropole, qui était extrémement dur aux visites des tou-
ristes ou des transitaires. « Car, nous disait-il, si tu n'es pas vache, ils
te prennent pour un couillon. Comme je suis négre, fu penses bien que
les deux termes s'appellent... »

42 Dublineau, L'intuition délirante.
43 Lacan.
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Dans Connaissance de 'homme, Adler écrit: « Pour inventorier la
conception du monde d'un homme, il convient de procéder a des inves-
tigations comme si, d partir d'une impression d'enfance jusqu'a I'état de
choses actuel une ligne était tirée. En beaucoup de cas, on réussira de
la sorte a tracer effectivement la voie ot chemina jusqu'alors un sujet.
C'est la courbe, la /igne dorientation sur laquelle la vie de l'individu de-
puis son enfance se dessine schématiquement... Car ce qui agit vérita-
blement, c'est toujours la ligne d'orientation de l'individu, ligne dont la
configuration subit bien certaines modifications, mais dont le contenu
principal, I'énergie et le sens méme subsistent, implantés et sans chan-
gement depuis I'enfance, non sans une connexion avec l'entourage de
I'enfance, qui plus tard se détachera du milieu plus vaste inhérent a la
société humaine 44, »

Nous anticipons, et déja on apergoit que la psychologie caractériel-
le d'Adler nous aidera a comprendre la conception du monde de
I'homme de couleur. Comme le Noir est un ancien esclave, nous ferons
aussi appel a Hegel; [70] et, pour terminer, Freud doit pouvoir
concourir a notre étude.

Nini, Mayotte Capécia : deux comportements qui nous invitent a ré-
fléchir.

N'y a-t-il pas d'autres possibilités ?

Mais ce sont la des pseudo-questions que nous n'envisagerons pas.
Nous dirons d'ailleurs que toute critique de l'existant implique une so-
lution, si tant est qu'on puisse proposer une solution a son semblable,
c'est-a-dire a une liberté.

Ce que nous affirmons, c'est que la tare doit tre expulsée une fois
pour toutes.

44 A. Adler, Connaissance de I'Homme, pp. 57-58 (Payot). [Livre disponible dans
Les Classiques des sciences sociales. TMT.]
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[71]

PEAU NOIRE. MASQUES BLANCS.

Chapitre 111

L'HOMME DE COULEUR
ET LA BLANCHE

Retour a la table des matiéres

De la partie la plus noire de mon dme, a travers la zone hachurée
me monte ce désir d'étre tout a coup blanc.

Je ne veux pas €tre reconnu comme Noir, mais comme Blanc.

Or — et c'est la une reconnaissance que Hegel n'a pas décrite — qui
peut le faire, sinon la Blanche ? En m'aimant, elle me prouve que je suis
digne d'un amour blanc. On m'aime comme un Blanc.

Je suis un Blanc.
Son amour m'ouvre l'illustre couloir qui mene a la prégnance totale...

J'épouse la culture blanche, la beauté blanche, la blancheur blan-
che.

Dans ces seins blancs que mes mains ubiquitaires caressent, c'est la
civilisation et la dignité blanches que je fais miennes.
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Il y a une trentaine d'années, un Noir du plus beau teint, en plein
coit avec une blonde « incendiaire », au moment de I'orgasme s'écria :
« Vive Scheelcher | » Quand on saura que Scheelcher est celui qui a
fait adopter par la III® République le décret d'abolition de I'esclavage,
on comprendra qu'il faille s'appesantir quelque peu sur les relations
possibles entre le Noir et la Blanche.

On nous objectera que cette anecdote n'est pas authentique ; mais
le fait qu'elle ait pu prendre corps et se maintenir a travers les dges
est un indice : il ne frompe pas. C'est que cefte anecdote agite un
conflit explicite ou latent, mais réel. Sa permanence souligne I'adhésion
du monde noir. Autrement dit, quand une histoire se maintient au [72]
sein du folklore, c'est qu'elle exprime en quelque fagon une région de
« I'ame locale ».

Avec l'analyse de Je suis Martiniguaise et de Nini, nous avons vu
comment se comportait la négresse vis-a-vis du Blanc. Avec un roman
de René Maran, - autobiographie, semble-t-il, de I'auteur, - tachons de
comprendre ce qui se passe dans le cas des Noirs.

Le probléme est magnifiqguement posé, car Jean Veneuse nous per-
mettra d'approfondir davantage l'attitude du Noir. De quoi s'agit-il ?
Jean Veneuse est un négre. D'origine antillaise, il habite Bordeaux de-
puis longtemps ; donc c'est un Européen. Mais il est noir ; donc c'est un
neégre. Voila le drame. Il ne comprend pas sa race, et les Blancs ne le
comprennent pas. Et, dit-il, « 'Européen en général, le Frangais en par-
ticulier, non contents d'ignorer le négre de leurs colonies, méconnais-
sent celui qu'ils ont formé & leur image 4. »

La personnalité de I'auteur ne se livre pas aussi facilement qu'on le
voudrait. Orphelin, pensionnaire dans un lycée de province, il est
condamné pendant les vacances a demeurer a l'internat. Ses amis et
camarades, au moindre prétexte, s'éparpillent a travers la France,
tandis que le petit négre prend 'habitude de la rumination, en sorte
que ses meilleurs amis seront ses livres. A l'extréme, je dirai qu'il y a

45 Un homme pareil aux autres, p. 11 (Ed. Arc-en-ciel).
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une certaine récrimination, un certain ressentiment, une agressivité
difficilement retenue, dans la longue, trop longue liste de « compa-
gnons de route » que nous communique l'auteur : je dis a I'extréme,
mais justement il s'agit d'y aller.

Incapable de s'intégrer, incapable de passer inapergu, il va conver-
ser avec les morts, ou du moins avec les absents. Et sa conversation, a
I'inverse de sa vie, survolera les siécles et les océans. Marc-Auréle,
Joinville, Pascal, Perez Galdos, Rabindranath Tagore... S'il nous fallait
donner colite que colite une épithéte a Jean Veneuse, nous en ferions
un introverti, d'autres diraient un sensible, mais un sensible qui se ré-
serve la possibilité de gagner sur le plan de l'idée et de la connaissan-
ce. C'est un fait, ses camarades et amis I'estiment beaucoup : « Quel
réveur [73] incorrigible, c'est un type, vous savez, que mon vieil ami
Veneuse | Il ne sort de ses bouquins que pour couvrir de griffonnages
son carnet de route 46, »

Mais un sensible qui chante en espagnol et traduit en anglais —
coup sur coup. Un timide, mais aussi un inquiet : « Et pendant que je
m'éloigne, j'entends Divrande lui dire : un bon gargon, ce Veneuse, vo-
lontiers chagrin et taciturne, mais tres serviable. Vous pouvez vous
fier a Iui. Vous verrez. C'est un négre comme on voudrait qu'il y elt
beaucoup de Blancs 7. »

Oui, certainement, un inquiet. Un inquiet collé a son corps. Nous sa-
vons par ailleurs que M. René Maran cultive un amour pour André Gide.
Nous pensions trouver a Un homme pareil aux autres une fin rappelant
celle de La Porte étroite. Ce départ, ce ton de souffrance affective,
d'impossibilité morale, semblaient faire écho a I'aventure de Jérome et
d'Alissa.

Mais il y a le fait que Veneuse est noir. C'est un ours qui aime la so-
litude. C'est un penseur. Et quand une femme veut entreprendre un
flirt avec lui: « Vous &tes venue trouver l'ours que je suis! Prenez

46 R Maran, op. cit., p. 87.
47 Ibid, pp. 18-19.
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garde, petite madame. C'est beau d'avoir du courage, mais vous allez
vous compromettre si vous continuez a vous afficher de la sorte! Un
negre. Fi donc ! ¢ca ne compte pas. C'est déchoir que frayer avec quel-
que individu que ce soit de cette race 48, »

Avant fout, il veut prouver aux autres qu'il est un homme, qu'il est
leur semblable. Mais ne nous y frompons point, Jean Veneuse est
I'homme a convaincre. C'est au cceur de son dme, aussi compliquée que
celle des Européens, que réside l'incertitude. Qu'on nous pardonne le
mot : Jean Veneuse est 'homme a abattre. Nous nous y efforcerons.

Aprés avoir cité Stendhal et le phénoméne de la « cristallisation »,
il constate « qu'il aime moralement Andrée dans Madame Coulanges et
physiquement avec Clarisse. C'est insensé. Mais il en est ainsi, jaime
Clarisse, j'aime Madame [74] Coulanges, bien que je ne pense vraiment
ni a l'une ni a l'autre. Elles ne sont pour moi qu'un alibi me permettant
de me donner a moi-méme le change. J'étudie Andrée en elles et ap-
prends a la connditre par cceur... Je ne sais pas. Je ne sais plus. Je ne
veux pas chercher a savoir quoi que ce soit, ou plutdt je ne sais plus
qu'une chose, c'est que le négre est un homme pareil aux autres, un
homme comme les autres, et que son cceur, qui he parait simple qu'aux
ignorants, est aussi compliqué que peut I'étre celui du plus compliqué
des Européens 49 ».

Car la simplicité négre est un mythe forgé par des observateurs
superficiels. « J'aime Clarisse, j'aime Madame Coulanges, et c'est An-
drée Marielle que jaime. Elle seule, pas une autre 90, »

Qui est Andrée Marielle ? Vous savez, la fille du poéte Louis Ma-
rielle | Mais voild, ce négre, « qui par son intelligence et son fravail as-
sidu s'est élevé a la réflexion et & la culture de I'Europe 2! », est inca-
pable de s'évader de sa race.

48 Jbid, pp. 45-46.

49 R. Maran, op. cit., p. 83.
50 1bid.

51 p. 3e.
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Andrée Marielle est blanche, toute solution semble impossible.
Pourtant la fréquentation de Payot, Gide, Moréas et Voltaire avait
semblé anéantir tout cela. De bonne foi, Jean Veneuse « a cru a cette
culture et s'est mis a aimer ce nouveau monde découvert et conquis a
son usage. Quelle erreur était la sienne | Il a suffi qu'il prenne de I'dge
et qu'il aille servir sa patrie adoptive au pays de ses ancétres pour qu'il
en arrive a se demander s'il n'était pas trahi par tout ce qui I'entourait,
le peuple blanc ne le reconnaissant pas pour sien, le noir le reniant
presque 92 ».

Jean Veneuse, se sentant incapable d'exister sans amour, va le ré-
ver. Il va le réver et ce sont des poemes :

« Quand on aime il ne faut rien dire,
Il vaut bien mieux s'en cacher méme. »

Andrée Marielle lui a écrit son amour, mais Jean [75] Veneuse a
besoin d'une autorisation. Il faut qu'un Blanc lui dise : prends ma sceur.
A son ami Coulanges, Veneuse a posé un certain nombre de questions.
Voici, presque /n extenso, la réponse de Coulanges :

« Old boy,

« Tu me consultes derechef sur ton cas, je vais te donner mon
avis une fois de plus et une fois pour toutes. Procédons par or-
dre. Ta situation telle que tu me I'exposes est des plus nettes.
Permets-moi néanmoins de déblayer le terrain devant moi. Ce
sera pour toi tout profit.

» Quel dge avais-tu donc quand tu as quitté ton pays pour la
France ? Trois ou quatre ans, je crois. Tu n'as depuis jamais revu
ton ile natale et ne tiens pas du tout a la revoir. Depuis tu as

52 p. 36.
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toujours vécu a Bordeaux. C'est a Bordeaux, depuis que tu es
fonctionnaire colonial, que tu passes la majeure partie de tes
congés administratifs. Bref, tu es vraiment de chez nous. Peut-
€tre ne t'en rends-tu pas trés bien compte. Sache en ce cas que
tu es un Frangais de Bordeaux. Enfonce ¢a dans ta caboche. Tu
he sais rien des Antillais tes compatriotes. Je serais méme
étonné que tu parvinsses a t'entendre avec eux. Ceux dailleurs
que je connais ne te ressemblent en rien.

» En fait tu es comme nous, tu es « nous ». Tes réflexions
sont notres. Tu agis comme hous agissons, comme nous agirions.
Tu te crois — et on te croit — negre ? Erreur ! Tu n'en as que
I'apparence. Pour le reste, tu penses en Européen. D'ou il est na-
turel que tu aimes comme I'Européen. L'Européen n'aimant que
I'Européenne, tu ne peux guere épouser qu'une femme du pays ou
tu as toujours vécu, une fille du bon pays de France, ton vrai,
ton seul pays. Ceci étant, passons a ce qui fait l'objet de ta der-
niere lettre. D'un c6té, il y a un nommé Jean Veneuse qui te res-
semble comme un frére, de I'autre Mademoiselle Andrée Mariel-
le. Andrée Marielle, qui est blanche de peau, aime Jean Veneuse,
qui est excessivement brun et adore Andrée Marielle. Cela ne
t'empéche pas de me demander ce qu'il faut faire. Délicieux cré-
tin L.

» De retour en France, précipite-toi chez le pere de celle
qui en esprit déja t'appartient et crie-lui en te frappant le coeur
avec un bruit sauvage : « Je l'aime. Elle m'aime. [76] Nous nous
aimons. Il faut qu'elle devienne ma femme. Sinon je me tue a vos
pieds 93, »

Sollicité, le Blanc accepte donc de lui donner sa sceur, — mais a une
condition : tu n'as rien de commun avec les véritables négres. Tu n'es
pas noir, tu es « excessivement brun ».

53 R. Maran, op. cit, pp. 152-153-154.
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Ce processus est bien connu des étudiants de couleur en France. On
refuse de les considérer comme d'authentiques negres. Le négre c'est
le sauvage, tandis que I'étudiant est un évolué. Tu es « nous », lui dit
Coulanges, et si on te croit négre c'est par erreur, fu n'en as que
I'apparence. Mais Jean Veneuse ne veut pas. Il ne peut pas, car il sait.

Il sait qu'« enragés de cet humiliant ostracisme, muldtres du com-
mun et négres n'ont qu'une pensée des qu'ils sont en Europe : assouvir
I'appétit qu'ils ont de la femme blanche.

» La plupart d'entre eux, et parmi eux ceux qui, plus clairs
de teint, vont souvent jusqu'a renier et leur pays et leur mere, y
font moins des mariages d'inclination que des mariages ou la sa-
tisfaction de dominer I'Européenne est pimentée d'un certain
go(t d'orgueilleuse revanche.

» Alors je me demande s'il n'en est pas de moi comme de
tous et si en me mariant avec vous qui €tes une Européenne, je
n'aurai pas l'air de proclamer que non seulement je dédaigne les
femmes de ma race, mais qu'attiré par le désir de la chair blan-
che, qui nous est défendue a nous autres négres depuis que les
hommes blancs regnent sur le monde, je m'efforce obscurément
de me venger sur une Européenne de tout ce que ses ancétres
ont fait subir aux miens au long des siécles 94 ».

Que defforts pour se débarrasser d'une urgence subjective. Je
suis un Blanc, je suis né en Europe, fous mes amis sont blancs. Il ny
avait pas huit négres dans la ville que j'habitais. Je pense en frangais,
ma religion est la France. M'entendez-vous, je suis Européen, je ne suis
pas un negre, et pour vous le prouver je m'en vais, en tant [77] que
commis civil, montrer aux véritables negres la différence qui existe
entre eux et moi. Et en effet, relisez attentivement I'ouvrage, vous
serez convaincu :

54 p. 185.
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« Qui frappe a la porte ? Ah !l c'est vrai.
» — C'est toi, Soua ?

» — QOui, commandant.

» — Que me veux-tu ?

» — L'appel. Cinq gardes dehors. Dix-sept prisonniers — manque
personne.

» — A part ga, rien de neuf ? Pas de nouvelles du courrier ?

» — Non, mon commandant 99, »

M. Veneuse a des porteurs. Il a une jeune négresse dans sa case. Et
aux neégres qui semblent regretter son départ, il sent que la seule cho-
se a dire serait : « Allez-vous-en, allez-vous-en! Voyez... je suis mal-
heureux de vous quitter. Allez-vous-en ! Je ne vous oublierai pas. Je ne
m'éloigne de vous que parce que ce pays n'est pas le mien et parce que
je m'y sens trop seul, trop vide, trop privé de tout ce confort qui m'est
nécessaire et dont vous n‘avez pas besoin encore, heureusement pour
vous 6. »

Quand nous lisons de telles phrases, nous ne pouvons nous empé-
cher de penser a Félix Eboué, d'un noir incontestable, qui dans les mé-
mes conditions comprit son devoir d'une foute autre fagon. Jean Ve-
neuse n'est pas un neégre, ne veut pas €tre un negre. Pourtant, a son
insu, il s'est produit un hiatus. Il y a quelque chose d'indéfinissable,
d'irréversible, véritablement le that within de Harold Rosenberg 7.

Louis-T. Achille, dans sa communication aux Rencontres inter-
raciales de 1949, disait :

55 R. Maran, op. cit., p. 162.
56 p. 213,

57 « Du Jeu au Je, Esquisse d'une géographie de l'action », Les Temps Modernes,
1948.



Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs. (1952) 84

« Pour ce qui est du mariage proprement inter-racial, on peut
se demander dans quelle mesure il n'est pas quelquefois pour le
conjoint coloré une sorte de consécration subjective de
I'extermination en lui-méme et a ses propres yeux du préjugé de
couleur dont il a longtemps souffert. Il serait intéressant
d'étudier cela dans un certain [78] nombre de cas et peut-étre
de chercher dans ce mobile confus la raison de certains maria-
ges inter-raciaux réalisés en dehors des conditions normales
des ménages heureux. Certains hommes ou certaines femmes
épousent en effet dans une autre race des personnes d'une
condition ou d'une culture inférieures a la leur, qu'ils n'auraient
pas souhaitées comme conjoints dans leur propre race et dont le
principal atout semble &tre une garantie de dépaysement et de
« déracialisation » (I'norrible mot) pour le conjoint. Chez certai-
nes personnes de couleur, le fait d'épouser une personne de race
blanche semble avoir primé toute autre considération. Elles y
trouvent l'accession a une égalité totale avec cette race illustre,
maftresse du monde, dominatrice des peuples de couleur 58 »

Historiquement, nous savons que le négre coupable d'avoir couché
avec une Blanche est castré. Le négre qui a possédé une Blanche est
fait tabou par ses congénéres. C'est une facilité pour I'esprit de faire
exact ce drame d'une préoccupation sexuelle. Et c'est bien ce a quoi
tend l'archétype de /oncle Rémus : Frére Lapin, qui représente le Noir.
Arrivera-t-il ou non a coucher avec les deux filles de M™ Meadows ?
Il y a des hauts et des bas, tout cela conté par un negre riant, bon-
homme, jovial ; un negre qui offre en souriant.

Alors que nous nous éveillions tres lentement a I'ébranlement pu-
bertaire, il nous fut donné d'admirer un de nos camarades revenant de
la métropole, qui avait tenu une jeune Parisienne dans ses bras. Dans
un chapitre spécial, nous essaierons d'analyser ce probléeme.

58 P 113, Rythmes du Monde, 1949.
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Nous entretenant récemment avec quelques Antillais, nous appri-
mes que le souci le plus constant de ceux qui arrivaient en France était
de coucher avec une Blanche. A peine au Havre, ils se dirigent vers les
maisons closes. Une fois accompli ce rite d'initiation a I' « authenti-
que » virilité, ils prennent le train pour Paris.

Mais ce qui importe ici, c'est d'interroger Jean Veneuse. Pour ce,
nous ferons largement appel a I'ouvrage de Germaine Guex, La névrose
dabandon °°.

[79]

Opposant la névrose dite d'abandon, de nature pré-oedipienne, aux
véritables conflits post-oedipiens décrits par I'orthodoxie freudienne,
l'auteur analyse deux types dont le premier semble illustrer la situa-
tion de Jean Veneuse :

« C'est sur ce trépied de I'angoisse qu'éveille tout abandon,
de I'agressivité qu'il fait nditre et de la non-valorisation de soi-
méme qui en découle, que s'édifie toute la symptomatologie de
cette névrose 60, »

Nous faisions de Jean Veneuse un introverti. Nous savons caracté-
rologiquement, ou mieux phénoménologiquement, qu'on peut faire dé-
pendre la pensée autistique d'une introversion primaire 61,

« Chez le sujet du type négatif agressif, 'obsession du pas-
sé, avec ses frustrations, ses vides, ses échecs, paralyse I'élan
vers la vie. Généralement plus introverti que le positif aimant, il
a tendance a ressasser ses déceptions passées et présentes,
développant en lui une zone plus ou moins secréte de pensées et

59 Presses Universitaires de France, 1950.
60 6. Guex, La Névrose d'abandon, p. 13.
61 Minkowski, La Schizophrénie, 1927.
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de ressentiments amers et désabusés, qui constitue souvent une
sorte d'autisme. Mais contrairement & [l'autiste véritable,
I'abandonnique a conscience de cette zone secrete qu'il cultive
et défend contre toute intrusion. Plus égocentriste que le né-
vrosé du second type (le positif aimant), il rapporte tout a lui
méme. Il a peu de capacité oblative, son agressivité, un constant
besoin de vengeance retiennent ses élans. Son repliement sur
lui-méme ne lui permet de faire aucune expérience positive qui
compenserait son passé. Aussi I'absence de valorisation et, par-
tant, de sécurité affective est chez Iui presque compléte ; de la
un trés fort sentiment d'impuissance en face de la vie et des
Etres, et le rejet total du sentiment de la responsabilité. Les
autres l'ont trahi et frustré, et c'est pourtant des autres seuls
qu'il attend une amélioration de son sort 62 »

Merveilleuse description ol vient s'encastrer le personnage de
Jean Veneuse. Car, nous dit-il, « il a suffi que je prenne de I'dge et que
j'aille servir ma patrie adoptive au pays de mes ancétres pour que j'en
arrive & me [80] demander s/ je nétais pas trahi©3 par tout ce qui
m'entourait, le peuple blanc ne me reconnaissant pas pour sien, le noir
me reniant presque. Telle est mon exacte situation 64 »,

Attitude de récrimination envers le passé, non-valorisation de soi,
impossibilité d'étre compris comme il le voudrait. Ecoutez Jean Veneu-
se:

« Qui dira le désespoir des petits pays-chauds que leurs pa-
rents implantent en France trop 16t dans le dessein d'en faire
de vrais Frangais ! Ils les internent du jour au lendemain dans un
lycée, eux si libres et si vivants, « pour leur bien », disent-ils en
pleurant.

62 pp. 27-28.
63 souligné par nous.
64 6. Guex, op. cit., p. 36.
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» J'ai été de ces orphelins intermittents et souffrirai toute
ma vie de l'avoir été. A sept ans, on a confié mon enfance scolai-
re d un grand lycée triste situé en pleine campagne... Mais les
mille jeux de l'adolescence n'ont jamais pu me faire oublier com-
bien la mienne fut douloureuse. Mon caractere lui doit cette mé-
lancolie intime et cette crainte de la vie de société qui réprime
aujourd'hui jusqu'd mes moindres élans ©5... »

Pourtant il aurait voulu tre entouré, enchapé. Il n'aurait pas voulu
€tre abandonné. Aux vacances, tout le monde partait, et seul, retenez
le terme, seul dans le grand lycée blanc...

« Ah | ces larmes d'enfant qui n‘a personne pour le consoler...
Il n'oubliera jamais qu'on I'a mis de bonne heure a I'apprentissage
de la solitude... Existence cloitrée, existence repliée et recluse
oU j'ai appris trop tot a méditer et a réfléchir. Vie solitaire qui a
la longue s'émeut longuement d'un rien — a cause de vous sensi-
ble en dedans, incapable d'extérioriser ma joie ou ma douleur, je
repousse tout ce que j'aime et me détourne malgré moi de tout
ce qui m'attire 66, »

De quoi s'agit-il ? Deux processus: je ne veux pas qu'on m'aime.
Pourquoi ? Parce qu'un jour, il y a de cela tres longtemps, jai esquissé
une relation objectale et j'ai été abandonné. Je n'ai jamais pardonné a
ma mere. Ayant été [81] abandonné, je ferai souffrir l'autre, et
I'abandonner sera l'expression directe de mon besoin de revanche.
Cest en Afrique que je pars; je ne veux pas €tre aimé et je fuis
l'objet. Cela s'appelle, dit Germaine Guex, « mettre a I'épreuve pour
faire la preuve ». Je ne veux pas &tre aimé, j'adopte une position de

65 p. 227.
66 p 228.
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défense. Et si l'objet persiste, je déclarerai: je ne veux pas quon
m'aime.

Non-valorisation ? Oui, certainement. « Cette non-valorisation de
lui-méme en tant qu'objet digne d'amour est grave de conséquence.
D'une part, elle maintient I'individu dans un état d'insécurité intérieure
profond, de ce fait elle inhibe ou fausse toute relation avec autrui.
C'est en tant qu'objet propre a susciter la sympathie ou I'amour que
I'individu doute de Iui-méme. La non-valorisation affective s'observe
uniguement chez des étres ayant souffert d'une carence d'amour et de
compréhension durant leur petite enfance 7. »

Jean Veneuse voudrait €tre un homme pareil aux autres, mais il sait
que cette situation est fausse. C'est un quéteur. Il cherche la tranquil-
lité, la permission dans les yeux du Blanc. Car lui, c'est « |'Autre ». —
« La non-valorisation affective améne toujours l'abandonnique & un
sentiment extrémement pénible et obsédant d'exclusion, de n'avoir
nulle part sa place, détre de trop partout, affectivement parlant...
Etre « 'Autre » est une expression que j'ai rencontrée a plusieurs re-
prises dans le langage des abandonniques. Etre « |'Autre », c'est se
sentir foujours en position instable, demeurer sur le quivive, prét a
etre répudié et... faisant inconsciemment tout ce qu'il faut pour que la
catastrophe prévue se produise.

» On he saurait assez tenir compte de l'intensité de souffrance qui
accompagne de tels états d'abandon, souffrance qui se rattache d'une
part aux premiéres expériences d'exclusion de I'enfance et en fait re-
vivre toute l'acuité 68, »

L'abandonnique réclame des preuves. Il ne se contente plus
d'affirmations isolées. Il n'a pas confiance. Avant de nouer une relation
objective, il exige du partenaire [82] des preuves réitérées. Le sens
de son attitude est de « ne pas aimer pour he pas €tre abandonné ».
L'abandonnique est un exigeant. C'est qu'il a droit a ftoutes les répara-

67 6. Guex, op. cit., pp. 31-32.
68  Ppp. 35-36.
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tions. Il veut €tre aimé totalement, absolument et pour toujours.
Ecoutez:

« Mon Jean bien-aimé,

» Je ne regois qu'aujourd'hui votre lettre de juillet dernier.
Elle est parfaitement déraisonnable. Pourquoi me tourmenter
ainsi ? Vous €tes — vous en rendez-vous bien compte ? — d'une
cruauté dont rien n‘approche. Vous me donnez un bonheur mélé
d'inquiétude. Vous faites que je suis en méme temps la plus heu-
reuse et la plus malheureuse des créatures. Combien de fois me
faudra-t-il redire que je vous aime, que je suis a vous, que je
vous attends. Venez 69, »

Enfin 'abandonnique a abandonné. On le réclame. On a besoin de lui.

Il est aimé. Pourtant, que de fantasmes ! M'aime-t-elle vraiment ? Me
voit-elle objectivement ?

« Un jour, un monsieur, un grand ami de papa Ned, arriva, que
n‘avait jamais vu Pontaponte. Il venait de Bordeaux. Mais, Dieu !
qu'il était sale, Dieu! qu'il était laid ce monsieur grand ami de
papa Ned ! Il avait un vilain visage noir, tout noir, preuve qu'il ne
devait pas se laver souvent 70. »

Jean Veneuse, soucieux de trouver a I'extérieur des raisons a son

complexe de Cendrillon, projette chez le gosse de trois ou quatre ans
I'arsenal stéréotypique raciste. Et @ Andrée il dira :

69 6. Guex, op. cit, pp. 203-204.

70

Pp. 84-85.
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« Dites, Andrée chérie...., malgré ma couleur, consentiriez-
vous & devenir ma femme, si je vous le demandais 71 ? »

Il doute terriblement. Voici ce qu'en dit 6. Guex :

« La premiere caractéristique semble €tre la peur de se
montrer tel qu'on est. C'est ici un vaste domaine de craintes di-
verses : pour de décevoir, de déplaire, d'ennuyer, [83] de las-
ser... et par conséquent de manquer une possibilité de créer
avec autrui un lien de sympathie, ou, s'il existe, de porter at-
teinte a ce lien. L'abandonnique doute qu'on puisse l'aimer tel
qu'il est, car il a fait la cruelle expérience de I'abandon alors qu'il
se proposait a la tendresse des autres, tout petit, donc sans ar-
tifice 72, »

Pourtant Jean Veneuse n'a pas une vie dépourvue de compensations.
Il taquine la muse. Ses lectures sont imposantes, son étude sur Suares
est fort intelligente. Cela aussi est analysé par G. Guex : « Prisonnier
de lui-méme, confiné dans son quant-a-soi, le négatif-agressif grossit
son sentiment d'irréparable de tout ce qu'il continue a perdre ou que sa
passivité lui fait manquer... Aussi, exception faite de secteurs privilé-
giés comme sa vie intellectuelle ou sa profession’3, conserve-t-il un
profond sentiment de non-valeur 74, »

A quoi tend cette analyse ? | rien de moins qu'd démontrer & Jean
Veneuse qu'effectivement il n'est pas pareil aux autres. Faire honte
aux gens de leur existence, disait Jean-Paul Sartre. Oui : les amener a
prendre conscience des possibilités qu'ils se sont interdites, de la pas-
sivité dont ils ont fait montre dans des situations ou justement il fal-

71 pp. 247-248.

72 6. Guex, op. cit., p. 39.
73 Souligné par nous.

74 p 44,
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lait, telle une écharde, s'agripper au cceur du monde forcer s'il le fal-
lait le rythme du coeur du monde, déplacer s'il le fallait le systeme de
commande, mais en tout cas, mais certainement, faire face au monde.

Jean Veneuse est le croisé de la vie intérieure. Quand il retrouve
Andrée, placé en face de cette femme qu'il désire depuis de longs
mois, il se réfugie dans le silence... le silence si éloquent de ceux qui
« connaissent l'artificialité de la parole ou du geste ».

Jean Veneuse est un névrosé et sa couleur n'est qu'une tentative
d'explication d'une structure psychique. N'elit-elle pas existé, cette
différence objective, qu'il I'eit créée de toutes pieces.

Jean Veneuse est un de ces intellectuels qui veulent se placer uni-
quement sur le plan de l'idée. Incapable de [84] réaliser le contact
concret avec son semblable. Est-on bienveillant avec lui, gentil, hu-
main ? C'est parce qu'il a surpris des secrets de concierge. Il « les
conndit » et se tient sur ses gardes. « Ma vigilance, si l'on peut
s'exprimer ainsi, est un cran d'arrét. J'accueille avec politesse et nai-
veté les avances que l'on nous fait. Accepte et rends les apéritifs que
I'on nous offre, participe aux petits jeux de société qu'on organise sur
le pont, mais ne me laisse pas prendre a la bienveillance qu'on nous té-
moigne, méfiant que je suis de cette sociabilité excessive qui a rem-
placé un peu trop vite I'hostilité au milieu de laquelle on a essayé na-
guére de nous isoler 79, »

Il accepte les apéritifs, mais les rend. Il ne veut rien devoir a per-
sonne. Car s'il ne les rend pas, il est un négre, ingrat comme tous les
autres.

Est-on méchant ? Justement c'est parce qu'il est negre. Car on ne
peut pas ne pas le détester. Or nous le disons, Jean Veneuse, alias Re-
né Maran, n'est ni plus ni moins qu'un abandonnique noir. Et on le remet
d sa place, a sa juste place. C'est un névrosé qui a besoin d'étre délivré
de ses fantasmes infantiles. Et nous disons que Jean Veneuse ne re-
présente pas une expérience des rapports noir-blanc, mais une certai-

75 6. Guex, op. cit., p. 103.
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ne fagon pour un névrosé, accidentellement noir, de se comporter. Et
l'objet de notre étude se précise : permettre a 'homme de couleur de
comprendre, a l'aide d'exemples précis, les tenants psychologiques qui
peuvent aliéner ses congéneres. Nous y insisterons davantage dans le
chapitre réservé a la description phénoménologique, mais, rappelons-le,
notre but est de rendre possible pour le Noir et le Blanc une saine
rencontre.

Jean Veneuse est laid. Il est noir. Que faut-il d'autre ? Qu'on relise
les quelques observations de Guex, et I'on se convaincra de cette évi-
dence : Un homme pareil aux autres est une imposture, un essai de fai-
re dépendre le contact entre deux races d'une morbidité constitution-
nelle. Il faut en convenir: sur le plan de la psychanalyse comme sur
celui de la philosophie, la constitution n'est mythe que pour celui qui la
dépasse. Si d'un point de vue heuristique [85] on doit dénier toute
existence a la constitution, il demeure, nous n'y pouvons rien, que des
individus s'efforcent d'entrer dans des cadres préétablis. Ou du moins,
si : nous y pouvons quelque chose.

Nous parlions tout a I'heure de Jacques Lacan : ce n'était pas un ha-
sard. En 1932, il @, dans sa thése, fait une critique violente de la notion
de constitution. Apparemment, nous nous écartons de ses conclusions,
mais I'on comprendra notre dissidence quand on se rappellera qua la
notion de constitution au sens ol I'entendait I'école francaise, nous
substituons celle de structure, — « englobant la vie psychique incons-
ciente telle que nous pouvons partiellement la connditre, en particulier
sous la forme de refoulé et de refoulant, en tant que ces éléments
participent activement a l'organisation propre de chaque individualité
psychique 76 ».

Nous l'avons vu, Jean Veneuse révele a I'examen une structure
d'abandonnique du type négatif-agressif. On peut tenter d'expliquer
cela réactionnellement, c'est-da-dire par l'interaction milieu-individu, et
prescrire par exemple un changement de milieu, « un changement
d'air ». Justement, on s'est apergu que dans ce cas la structure de-

76 6. Guex, La névrose d'abandon, p. 54.
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meurait. Le changement d'air que s'est imposé Jean Veneuse n'était pas
dans le but de se situer en tant qu'homme ; il n‘avait pas pour fin une
saine mise en forme du monde ; il ne recherchait point cette prégnan-
ce caractéristique de I'équilibre psycho-social, mais bien une confirma-
tion de sa névrose externisante.

La structure névrotique d'un individu sera justement I'élaboration,
la formation, I'éclosion dans le moi de nceuds conflictuels provenant
d'une part du milieu, d'autre part de la fagon toute personnelle dont
cet individu réagit a ces influences.

De méme qu'il y avait une tentative de mystification a vouloir infé-
rer du comportement de Nini et de Mayotte Capécia une loi générale
du comportement de la Noire vis-a-vis du Blanc, il y aurait, affirmons-
nous, manquement a l'objectivité dans I'extension de I'attitude de Ve-
neuse a I'nomme de couleur en tant que tel. Et nous [86] voudrions
avoir découragé toute tentative en vue de ramener les échecs d'un
Jean Veneuse a la plus ou moins grande concentration en mélanine de
son épiderme.

Il faut que ce mythe sexuel — recherche de la chair blanche — ne
vienne plus, transité par des consciences aliénées, géner une compré-
hension active.

En aucune fagon ma couleur ne doit €tre ressentie comme une tare.
A partir du moment ol le négre accepte le clivage imposé par
I'Européen, il n'a plus de répit et, « des lors, n'est-il pas compréhensi-
ble qu'il essaie de s'élever jusqu'au Blanc ? S'élever dans la gamme des
couleurs auxquelles il assigne une sorte de hiérarchie 77 ? »

Nous verrons qu'une autre solution est possible. Elle implique une
restructuration du monde.

77 Claude Nordey, L homme de couleur, Coll. « Présences », Plon, éd., 1939.
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[87]

PEAU NOIRE. MASQUES BLANCS.

Chapitre IV

DU PRETENDU COMPLEXE ,
DE DEPENDANCE DU COLONISE

Il n'y a pas dans le monde un pauvre type lynché, un pau-
vre homme torturé, en qui je ne sois assassiné et humilié.
(Aimé Césaire, Et les chiens se taisaient.)

Retour d la table des matiéres

Lorsque nous avons commencé ce travail, nous ne possédions que
quelques études de M. Mannoni parues dans la revue Psyché. Nous nous
proposions d'écrire a l'auteur pour le prier de nous communiquer les
conclusions auxquelles il était parvenu. Depuis, nous avons su qu'un ou-
vrage allait parditre qui réunirait ses réflexions. Cet ouvrage est pa-
ru : Psychologie de la colonisation. Nous allons I'étudier.

Avant d'entrer dans le détail, disons que la pensée analytique est
honnéte. Ayant vécu a I'extréme I'ambivalence inhérente a la situation
coloniale, M. Mannoni est parvenu a une saisie malheureusement trop
exhaustive des phénomenes psychologiques qui régissent les rapports
indigéne-colonisateur.
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La caractéristique fondamentale de la recherche psychologique ac-
tuelle semble consister dans la réalisation d'une certaine exhaustivité.
Mais on ne doit pas perdre de vue le réel.

Nous montrerons que M. Mannoni, bien qu'ayant consacré deux cent
vingt-cing pages a I'étude de la situation coloniale, n'en a pas saisi les
véritables coordonnées.

Quand on aborde un probléme aussi important que l'inventaire des
possibilités de compréhension de deux peuples différents, on doit re-
doubler d'attention.

[88]

Nous sommes redevable a M. Mannoni d'avoir introduit dans la pro-
cédure deux éléments dont |'importance ne saurait plus échapper a
personne.

Une analyse rapide avait semblé écarter la subjectivité de ce do-
maine. L'étude de M. Mannoni est une recherche sincére, car elle se
propose de montrer qu'on ne saurait expliquer I'homme en dehors de
cette possibilité qu'il a d'assumer ou de nier une situation donnée. Le
probléme de la colonisation comporte ainsi non seulement l'intersection
de conditions objectives et historiques, mais aussi l'attitude de
I'homme a I'égard de ces conditions.

Pareillement, nous ne pouvons qu'adhérer a cette partie du travail
de M. Mannoni qui tend a pathologiciser le conflit, c'est-a-dire a dé-
montrer que le Blanc colonisateur n'est mii que par son désir de mettre
fin a une insatisfaction, sur le plan de la sur-compensation adlérienne.

Toutefois, nous nous découvrons en opposition avec lui quand nous
lisons cette phrase : « Le fait qu'un Malgache adu/te isolé dans un au-
tre milieu peut devenir sensible a l'infériorité de type classique prouve
de fagon a peu pres irréfutable que, depuis son enfance, il existait en
lui un germe d'infériorité 78. »

78 0. Mannoni, Psychologie de la colonisation, p. 32. (Ed. du Seuil).
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A la lecture de ce passage, nous sentons chavirer quelque chose, et
I'« objectivité » de l'auteur risque de nous induire en erreur.

Avec ferveur cependant, nous avons essayé de retrouver la ligne
d'orientation, le theme fondamental du livre : « L'idée centrale est que
la mise en présence des « civilisés » et des « primitifs » crée une si-
tuation particuliéere — la situation coloniale — faisant apparaitre un
ensemble d'illusions et de malentendus que seule I'analyse psychologi-
que peut situer et définir 79, »

Or, puisque tel est le point de départ de M. Mannoni, pourquoi veut-
il faire du complexe d'infériorité quelque chose de préexistant a la
colonisation ? Nous reconnaissons la le mécanisme d'explication qui, en
psychiatrie, donnerait : il y a des formes latentes de la psychose qui
deviennent manifestes a la suite d'un traumatisme. Et en [89] chirur-
gie : l'apparition de varices chez un individu ne provient pas de
I'obligation pour lui de rester dix heures debout, mais bien d'une fragi-
lité constitutionnelle de la paroi veineuse ; le mode de travail n'est
qu'une condition favorisante, et le sur-expert requis décrete trés limi-
tée la responsabilité de I'employeur.

Avant d'aborder dans le détail les conclusions de M. Mannoni, nous
voudrions préciser notre position. Une fois pour toutes, nous posons ce
principe : une société est raciste ou ne I'est pas. Tant qu'on n'aura pas
saisi cette évidence, on laissera de cdté un grand nombre de proble-
mes. Dire, par exemple, que le nord de la France est plus raciste que le
sud, que le racisme est I'ceuvre des subalternes, donc n‘engage nulle-
ment I'élite, que la France est le pays le moins raciste du monde, est le
fait d’hommes incapables de réfléchir correctement.

Pour nous prouver que le racisme ne reproduit pas la situation éco-
nomique, l'auteur nous rappelle qu'« en Afrique du Sud les ouvriers
blancs se montrent autant et parfois plus racistes que les dirigeants
et les employeurs 80 »

79 Cf.p. 11 de la couverture. — C'est nous qui soulignons.
80 o, Mannoni, op. cit., p. 16.
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Nous nous excusons, mais nous voudrions que ceux qui se chargent
de décrire la colonisation se rappellent une chose : c'est qu'il est utopi-
que de rechercher en quoi un comportement inhumain se différencie
d'un autre comportement inhumain. Nous ne voulons nullement enfler le
monde de nos problémes, mais nous voudrions bonnement demander a
M. Mannoni s'il ne pense pas que pour un Juif les différences entre
I'antisémitisme de Maurras et celui de Geebbels sont impalpables.

A la fin d'une représentation de La Putain respectueuse en Afrique
du Nord, un général disait a Sartre: « Il serait bon que votre piece
flt jouée en Afrique noire. Elle montre bien a quel point le Noir en
pays frangais est plus heureux que son congénéere américain. »

Je crois sincérement qu'une expérience subjective peut €tre com-
prise par autrui ; et il ne me plait nullement de venir en disant : le pro-
bléme noir est mon probleme, moi seul, puis de me mettre a I'étudier.
Mais il me semble [90] que M. Mannoni n'a pas essayé de ressentir par
le dedans le désespoir de I'homme de couleur en face du Blanc. Je me
suis attaché dans cette étude a toucher la misere du Noir. Tactile-
ment et affectivement. Je n'ai pas voulu €tre objectif. D'ailleurs, c'est
faux : il ne m'a pas été possible d'étre objectif.

En vérité, y a-t-il donc une différence entre un racisme et un au-
tre ? Ne retrouve-t-on pas la méme chute, la méme faillite de
I'hnomme ?

M. Mannoni estime que le pauvre blanc d'Afrique du Sud déteste le
Noir indépendamment de tout processus économique. Outre qu'on peut
comprendre cette attitude en évoquant la mentalité antisémite —
« aussi hommerais-je volontiers |'antisémitisme un snobisme du pauvre.
Il semble en effet que la plupart des riches utilisent 8! cette passion
plutét qu'ils ne s’y abandonnent, ils ont mieux a faire. Elle se propage a
I'ordinaire dans les classes moyennes, précisément parce qu'elles ne
posseédent ni terre ni chateau, ni maison ! En traitant le Juif comme un
€tre inférieur et pernicieux, j'affirme du méme coup que je suis d'une

81 souligné par nous.
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élite 82 » —, nous pourrions rétorquer que ce déplacement de
I'agressivité du prolétariat blanc sur le prolétariat noir est fondamen-
talement une conséquence de la structure économique de I'Afrique du
Sud.

Qu'est-ce que I'Afrique du Sud? Une chaudiére ou 2 530 300
Blancs matraquent et parquent 13 000 000 de Noirs. Si les pauvres
Blancs hdissent les négres, ce n'est pas, comme le laisserait entendre
M. Mannoni, parce que « le racisme est |'ceuvre de petits commergants
et de petits colons qui ont beaucoup trimé sans grand succes 83 ».
Non, c'est parce que la structure de I'Afrique du Sud est une structu-
re raciste : « Négrophilie et philanthropie sont des injures en Afrique
du Sud... on propose de séparer les indigenes des Européens, territo-
rialement, économiquement et sur le terrain politique, et de leur per-
mettre d'édifier leur propre civilisation sous la direction et l'autorité
de Blancs, mais avec un minimum de contact entre [91] les races. On
propose de réserver aux indigénes des territoires et d'obliger le plus
grand nombre a y habiter... La compétition économique serait suppri-
mée et un chemin préparé pour la réhabilitation des « pauvres Blancs »
qui forment 50% de la population européenne...

» Il n'est pas exagéré de dire que la plupart des Sud-Africains
éprouvent une répugnance presque physique vis-a-vis de fout ce qui
met un indigéne ou une personne de couleur a leur niveau 84, »

Pour en finir avec I'argument de M. Mannoni, rappelons que « la bar-
riere économique vient entre autres causes de la crainte de la concur-
rence et du désir de protéger les classes des Blancs pauvres qui for-
ment la moitié de la population européenne et de les empécher de tom-
ber plus bas ».

M. Mannoni continue : « L'exploitation coloniale ne se confond pas
avec les autres formes d'exploitation, le racisme colonial difféere des

82 7.-P. Sartre, Réflexions sur la question juive, p. 32.
83 Mannoni, op. cit., p. 16.

84 R, P. Oswin, Magrath du couvent dominicain de Saint-Nicolas, Stallenbosch,
Afrique Australe Anglaise, L homme de couleur, p. 140. — Souligné par nous.
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autres racismes 89... » L'auteur parle de phénoménologie, de psychana-
lyse, d'unité humaine, mais nous voudrions que ces termes revétent
chez lui un caractere plus concret. Toutes les formes d'exploitation se
ressemblent. Elles vont toutes chercher leur nécessité dans quelque
décret d'ordre biblique. Toutes les formes d'exploitation sont identi-
ques, car elles s'appliquent foutes d un méme « objet » : I'homme. A
vouloir considérer sur le plan de I'abstraction la structure de telle ex-
ploitation ou de telle autre, on se masque le probléme capital, fonda-
mental, qui est de remettre 'homme a sa place.

Le racisme colonial ne différe pas des autres racismes.

L'antisémitisme me touche en pleine chair, je m'émeus, une contes-
tation effroyable m'anémie, on me refuse la possibilité d'étre un hom-
me. Je ne puis me désolidariser du sort réservé a mon frere. Chacun
de mes actes engage I'homme. Chacune de mes réticences, chacune de
mes lachetés manifeste I'homme 86. Il nous semble encore [92] enten-

85 Mannoni, op. cit, p. 19.

86 En écrivant ceci, nous pensons & la culpabilité métaphysique de Jaspers : « Il
existe entre les hommes, du fait qu'ils sont des hommes, une solidarité en ver-
tu de laquelle chacun se trouve co-responsable de toute injustice et de tout
mal commis dans le monde, et en particulier de crimes commis en sa présence,
ou sans qu'il les ignore. Si je ne fais pas ce que je peux pour les empécher, je
suis complice. Si je n'ai pas risqué ma vie pour empécher l'assassinat d'autres
hommes, si je me suis tenu coi, je me sens coupable en un sens qui ne peut étre
compris de fagon adéquate ni juridiguement, ni politiquement, ni moralement...
Que je vive encore aprés que de telles choses se soient passées pese sur moi
comme une culpabilité inexpiable.

» Quelque part dans la profondeur des rapports humains s'impose une exi-
gence absolue : en cas d'attaque criminelle ou de conditions de vie menagant
I'étre physique, n'accepter de vivre que tous ensemble ou pas du tout » (Karl
Jaspers, La culpabilité allemande, traduit par Jeanne Hersch, pp. 60-61).

Jaspers déclare que l'instance compétente est Dieu. Il est facile de voir
que Dieu n'a rien & faire ici. A moins qu'on ne veuille expliciter cette obligation
pour la réalité humaine de se sentir responsable de son semblable. Responsable
en ce sens que le moindre de mes actes engage I'humanité. Chaque acte est ré-
ponse ou question. Les deux peut-&tre. En exprimant une certaine fagon pour
mon étre de se dépasser j'affirme la valeur de mon acte pour autrui. Inverse-
ment la passivité observée aux heures troublantes de I'Histoire, s'interpréte
en tant que faillite a cette obligation. Jung, dans Aspects du drame contempo-
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dre Césaire : « Quand je tourne le bouton de ma radio, que j'entends
qu'en Amérique des negres sont lynchés, je dis qu'on nous a menti : Hi-
tler n'est pas mort; quand je tourne le bouton de ma radio, que
j'apprends que des Juifs sont insultés, méprisés, pogromisés, je dis
qu'on nous a menti : Hitler n'est pas mort ; que je tourne enfin le bou-
ton de ma radio et que j'apprenne qu'en Afrique le travail forcé est
institué, légalisé, je dis que, véritablement, on nous a menti: Hitler
n'est pas mort 87, »

Oui, la civilisation européenne et ses représentants les plus quali-
fiés sont responsables du racisme colonial 88 ; et nous faisons encore
appel a Césaire : « Et alors, un [93] beau jour, la bourgeoisie est ré-
veillée par un formidable choc en retour : les gestapos s'affairent, les
prisons s'emplissent, les tortionnaires inventent, raffinent, discutent
autour des chevalefts.

» On s'étonne, on s'indigne. On dit : « Comme c'est curieux | Mais,
bah | c'est le nazisme, ga passera ! » Et on attend, et on espére ; et on
se tait a soi-méme la vérité, que c'est une barbarie, mais la barbarie
supréme, celle qui couronne, celle qui résume la quotidienneté des bar-
baries ; que c'est du nazisme, oui, mais qu'avant d'en &tre la victime on
en a été le complice ; que ce nazisme-la, on I'a supporté avant de le su-
bir, on I'a absout, on a fermé I'ceil la-dessus, on I'a Iégitimé, parce que,
jusque-la, il ne s'était appliqué qu'a des peuples non européens ; que ce
nazisme-la, on l'a cultivé, on en est responsable, et qu'il sourd, qu'il

rain, dit que tout Européen doit étre @ méme de répondre des crimes commis
par la barbarie nazie, devant un Asiatique ou un Hindou. Un autre auteur, Ma-
dame Maryse Choisy, dans L’Anneau de Polycrate, a pu décrire la culpabilité qui
fut le lot des « neutres » pendant l'occupation. Ils se sentaient confusément
responsables de tous ces morts et de tous les Biichenwald.

87  Cité de mémoire. — Discours politigues, Campagne électorale 1945, Fort-de-
France.

88  « La civilisation européenne et ses représentants les plus qualifiés ne sont pas
responsables du racisme colonial ; mais celui-ci est I'ceuvre de subalternes et
de petits commergants, de colons qui ont beaucoup trimé sans grand succes. »
(Mannoni, p. 16).
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perce, qu'il goutte, avant de l'engloutir dans ses eaux rougies, de tou-
tes les fissures de la civilisation occidentale et chrétienne 89, »

Chaque fois que nous voyons des Arabes, l'allure traquée, méfiants,
fuyants, drapés de ces longues vestes déchirées qui semblent étre
fabriquées a leur intention, nous nous disons : M. Mannoni s'est trom-
pé. Souvente-fois, hous nous sommes fait arréter en plein jour par les
inspecteurs de police qui nous prenaient pour un Arabe, et quand ils
découvraient notre origine, ils s'empressaient de s'excuser — « Nous
savons bien qu'un Martiniquais est différent d'un Arabe.» Véhémen-
tement nous protestions, mais, nous disait-on, « vous ne les connaissez
pas ». En vérité, M. Mannoni, vous vous étes trompé. Car que signifie
cette expression: « La civilisation européenne et ses représentants
les plus qualifiés ne sont pas responsables du racisme colonial » ? Que
signifie-t-elle sinon que le colonialisme est I'ceuvre d'aventuriers et de
politiciens, les « représentants les plus qualifiés » se tenant en effet
au-dessus de la mélée. Mais, dit Francis Jeanson, tout ressortissant
d'une nation est responsable des agissements perpétrés au nom de
cette nation : « Jour aprés jour, ce systeme développe autour de vous
ses conséquences pernicieuses, jour aprés jour ses promoteurs vous
trahissent, [94] poursuivant au nom de la France une politique aussi
étrangere que possible, non seulement a vos véritables intéréts, mais
aussi a vos exigences les plus profondes.. Vous vous faites gloire de
vous maintenir a distance d'un certain ordre de réalités : ainsi laissez-
vous les mains libres a ceux que les atmospheres malsaines ne sau-
raient point rebuter, puisqu'ils les créent eux-mémes par leur propre
comportement. Et si vous parvenez, apparemment, a ne pas vous salir,
c'est que d'autres se salissent a votre place. Vous avez des hommes de
main, et tout compte fait, c'est vous les vrais coupables: car sans
vous, sans votre négligente cécité, de tels hommes ne pourraient pour-
suivre une action qui vous condamne autant qu'elle les déshonore 90, »

89 Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, pp. 14-15.

90 Francis Jeanson, Cette Algérie conquise et pacifiée... (Esprit, avril 1950, p.
624).
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Nous disions tout a I'heure que I'Afrique du Sud avait une structure
raciste. Nous allons plus loin et nous disons que I'Europe a une structu-
re raciste. On voit bien que M. Mannoni n'est pas intéressé a ce pro-
bléme, puisqu'il dit : « La France est le pays le moins raciste du mon-
de 91 » Beaux négres, réjouissez-vous d'étre francais, méme si c'est
un peu dur, car en Amérique vos congéneres sont plus malheureux que
vous... La France est un pays raciste, car le mythe du negre-mauvais
fait partie de l'inconscient de la collectivité. Nous le montrerons plus
loin (ch. vI).

Continuons avec M. Mannoni: « Un complexe d'infériorité lié a la
couleur de la peau ne s'observe en effet que chez les individus qui vi-
vent en minorité dans un milieu d'une autre couleur ; dans une collecti-
vité assez homogene comme la collectivité malgache, ol les structures
sociales sont encore assez solides, on ne rencontre de complexe
d'infériorité que dans des cas exceptionnels 92, »

Encore une fois, nous demandons a I'auteur quelque circonspection.
Un Blanc aux colonies ne s'est jamais senti inférieur en quoi que ce
soit ; comme le dit si bien M. Mannoni : « Il sera fait dieu ou dévoré. »
Le colonisateur, [95] bien qu' « en minorité », ne se sent pas infériori-
sé. Il y a en Martinique 200 Blancs qui s'estiment supérieurs a
300 000 éléments de couleur. En Afrique australe, il y a 2 000 000 de
Blancs pour prés de 13 000 000 d'indigenes, et il n'est venu a l'idée
d'aucun indigéne de se sentir supérieur a un minoritaire blanc.

Si les découvertes d'Adler et celles, non moins intéressantes, de
Kuenkel expliquent certains comportements névrotiques, il ne faut pas
en inférer des lois qui s'appliqueraient a des problemes infiniment
complexes. L'infériorisation est le corrélatif indigene de la supériori-
sation européenne. Ayons le courage de le dire: cest /e raciste qui
crée linfériorise.

91 Mannoni, op. cit., p. 31.
92 I1bid, p. 108.
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Par cette conclusion, nous rejoignons Sartre: «Le Juif est un
homme que les autres hommes tiennent pour Juif : voila la vérité sim-
ple d'ot il faut partir.. C'est I'antisémite qui faitle Juif 93. »

Que deviennent les cas exceptionnels dont nous parle M. Mannoni ?
Ce sont tout simplement ceux ot I'évolué se découvre soudain rejeté
par une civilisation qu'il a cependant assimilée. En sorte que la conclu-
sion serait la suivante : dans la mesure ol le véritable Malgache-type
de l'auteur assume ses « conduites dépendantes », tout est pour le
mieux ; toutefois, s'il oublie sa place, s'il se met en téte d'égaler
I'Européen, alors le dit Européen se fache et rejette I'impudent, — qui,
a cette occasion et dans ce « cas exceptionnel », paye d'un complexe
d'infériorité son refus de la dépendance.

Nous décelions précédemment, dans certaines allégations de M.
Mannoni, un quiproquo pour le moins dangereux. En effet, il laisse au
Malgache le choix entre linfériorité et la dépendance. Hormis ces
deux solutions, point de salut. « Quand il (le Malgache) réussit a éta-
blir de telles relations (de dépendance) dans la vie avec des supé-
rieurs, son infériorité ne le géne plus, tout va bien. Quand il ne réussit
pas, quand sa position d'insécurité ne se régularise pas de cette manie-
re, il éprouve un échec 94, »

Le premier souci de M. Mannoni avait été de critiquer [96] les mé-
thodes jusqu'ici employées par les différents ethnographes qui se sont
penchés sur les populations primitives. Mais on voit le reproche qu'il
nous faut adresser a son ouvrage.

Aprés avoir enfermé le Malgache dans ses coutumes, aprés avoir
réalisé une analyse unilatérale de sa vision du monde, aprés avoir dé-
crit le Malgache en cercle fermé, aprés avoir dit que le Malgache en-
tretient des relations de dépendance avec les ancétres, caractéristi-
ques hautement tribales, /auteur, au mépris de toute objectivité, ap-

93 sartre, op. cit., p. 88-89.
94 Mannoni, op. cit., p. 61.
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pligue ses conclusions d une compréhension bilatérale, — ignorant vo-
lontairement que depuis Galliéni le Malgache n'existe plus.

Ce que nhous demandions @ M. Mannoni, c'était de nous expliquer la
situation coloniale. Il oublie singulierement de le faire. Rien ne se perd,
rien ne se crée, nous sommes d'accord. Parodiant Hegel, Georges Ba-
landier, dans une étude 22 qu'il a consacrée & Kardiner et Linton, écrit
a propos de la dynamique de la personnalité : « Le dernier de ses états
est le résultat de tous les états antécédents et doit en contenir tous
les principes. » Boutade, mais qui demeure la régle de nombreux cher-
cheurs. Les réactions, les comportements qui sont nés de l'arrivée eu-
ropéenne a Madagascar he sont pas venus s'additionner aux préexis-
tants. Il n'y a pas eu augmentation du bloc psychique antérieur. Si par
exemple des Martiens se mettaient en quéte de coloniser les Terriens,
non pas de les initier a la culture martienne, mais littéralement de les
coloniser, nous douterions de la pérennité d'une quelconque personnali-
té. Kardiner redresse beaucoup de jugements en écrivant : « Enseigner
le christianisme aux gens d'Alor, c'est une entreprise a la Don Qui-
chotte... (€a) n'a aucun sens tant que la personnalité reste construite
avec des éléments qui sont en compléte désharmonie avec la doctrine
chrétienne : c'est assurément commencer par le mauvais bout 96 » ; et
si les négres sont imperméables a I'enseignement du Christ, ce n'est
point parce qu'ils sont incapables de l'assimiler. Comprendre quelque
chose de nouveau nhous [97] demande de nous disposer d, de nous pré-
parer a, exige une nouvelle mise en forme. Il est utopique d'attendre
du Neégre ou de |'Arabe qu'ils accomplissent I'effort d'insérer des va-
leurs abstraites dans leur We/tanschauung alors qu'ils mangent a peine
d leur faim. Demander a un negre du haut-Niger de se chausser, dire
de lui qu'il est incapable de devenir un Schubert, n'est pas moins ab-
surde que de s'étonner qu'un ouvrier de chez Berliet ne consacre pas

95 0 I'ethnologie retrouve l'unité de 'homme (Esprit, avril 1950).
96 Cité par Georges Balandier, /bid., p. 610.
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ses soirées a I'étude du lyrisme dans la littérature hindoue ou de dé-
clarer qu'il ne sera jamais un Einstein.

En effet, dans I'absolu, rien ne s'oppose a de pareilles choses. Rien,
— sauf que les intéressés n'en ont pas la possibilité.

Mais ils ne se plaignent pas! La preuve : « Au bout du petit matin,
au-dela de mon peére, de ma mere, la case gercant d'ampoules, comme
un péché tourmenté de la cloque et le toit aminci, rapiécé de morceaux
de bidons de pétrole, et ¢a fait des marais de rouillure dans la pate
grise sordide empuantie de la paille, et quand le vent siffle, ces dispa-
rates font bizarre le bruit, comme un crépitement de friture d'abord,
puis comme un tison que l'on plonge dans I'eau avec la fumée des brin-
dilles qui s'envole. Et le lit de planches d'ou s'est levée ma race, tout
entiere ma race de ce lit de planches, avec ses pattes de caisses de
Kérosine, comme s'il avait I'éléphantiasis le lit, et sa peau de cabri, et
ses feuilles de banane séchées, et ses haillons, une nostalgie de mate-
las le lit de ma grand-mére (au-dessus du lit dans un pot plein d'huile
un lumignon dont la flamme danse comme un gros navet... sur le pot, en
lettres d'or : MERCI) 97. » Malheureusement, « cette attitude, ce com-
portement, cette vie trébuchée prise au lasso de la honte et du désas-
tre, s'insurge, se conteste, conteste, aboie, et comme ma foi on lui de-
mande :

« — Qu'y pouvez-vous ?
« — Commencer |
« — Commencer quoi ?

« — La seule chose au monde qui vaille la peine de commencer : la
fin du monde, parbleu 8. »

[98]

97 Aimé Césaire, Cahier d'un retour, p. 56.
98 TIbid.
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Ce que M. Mannoni a oublié, c'est que le Malgache n'existe plus ; il a
oublié que le Malgache existe avec /'Européen. Le Blanc arrivant a Ma-
dagascar a bouleversé les horizons et les mécanismes psychologiques.
Tout le monde I'a dit, l'altérité pour le Noir, ce n'est pas le Noir, mais
le Blanc. Une Tle comme Madagascar, envahie du jour au lendemain par
les « pionniers de la civilisation », méme si ces pionniers se comporte-
rent du mieux qu'ils purent, connut une destructuration. C'est d'ailleurs
M. Mannoni qui le dit : « Au début de la colonisation, chaque tribu vou-
lait avoir son Blanc 99.» Que l'on explique cela par des mécanismes
magico-totémiques, par un besoin de contact avec le Dieu terrible, par
lillustration d'un systeme de dépendance, il n'en demeure pas moins
que du nouveau s'était produit dans cette Tle, et qu'on en devait tenir
compte — sous peine de rendre |'analyse fausse, absurde, caduque. Un
apport nouveau étant intervenu, il fallait tenter la compréhension des
nouveaux rapports.

Le Blanc débarquant a Madagascar provoquait une blessure absolue.
Les conséquences de cette irruption européenne a Madagascar ne sont
pas seulement psychologiques, puisque, fout le monde l'a dit, il y a des
rapports internes entre la conscience et le contexte social.

Les conséquences économiques ? mais c'est le proceés de la colonisa-
tion qu'il faudrait faire !

Poursuivons notre étude.

« En termes abstraits, le Malgache peut supporter de ne pas
etre un homme blanc. Ce qui est cruel, c'est d'avoir découvert
d'abord qu'on est un homme (par l'identification) et ensuite que
cette unité se rompt en blancs et noirs. Si le Malgache « aban-
donné » ou « trahi » maintient son identification, elle devient
alors revendicatrice; et il exigera des égalités dont il
n'‘éprouvait nullement le besoin. Ces égalités lui auraient été
avantageuses avant qu'il ne les réclamat, mais ensuite elles sont
un remeéde insuffisant a ses maux : car tout progrés dans les

99 Mannoni, op. cit., p. 81.
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égalités possibles rendra encore plus insupportables les diffé-
rences qui fout a coup apparaissent comme douloureusement
ineffagables. C'est de cette maniere qu'il passe (le Malgache)
[99] de la dépendance a I'infériorité psychologique 100, »

Ici encore, nous retrouvons le méme malentendu. Il est en effet
évident que le Malgache peut parfaitement supporter de ne pas étre
un Blanc. Un Malgache est un Malgache ; ou plutét non, un Malgache
n'est pas un Malgache : il existe absolument sa « malgacherie ». S'il est
Malgache, c'est parce que le Blanc arrive, et si, @ un moment donné de
son histoire, il a été amené a se poser la question de savoir s'il était un
homme ou pas, c'est parce qu'on lui contestait cette réalité d’homme.
Autrement dit, je commence a souffrir de ne pas &tre un Blanc dans la
mesure ol I'homme blanc m'impose une discrimination, fait de moi un
colonisé, m'extorque toute valeur, toute originalité, me dit que je para-
site le monde, qu'il faut que je me mette le plus rapidement possible au
pas du monde blanc, « que je suis une béte brute, que mon peuple et
moi sommes comme un fumier ambulant hideusement prometteur de
canne tendre et de coton soyeux, que je n'ai rien a faire au mon-
de 101 »_Alors j'essaierai tout simplement de me faire blanc, c'est-a-
dire j'obligerai le Blanc a reconnattre mon humanité. Mais, nous dira M.
Mannoni, vous ne pouvez pas, car il existe au profond de vous un com-
plexe de dépendance.

« Tous les peuples ne sont pas aptes a €tre colonisés, seuls le sont
ceux qui possedent ce besoin. » Et, plus loin : « Presque partout ot les
Européens ont fondé des colonies du type qui est actuellement « en
question », on peut dire qu'ils étaient attendus, et méme désirés dans
I'inconscient de leurs sujets. Des |égendes, partout, les préfiguraient
sous la forme d'étrangers venus de la mer et destinés a apporter des
bienfai‘rsloz. » Comme on le voit, le Blanc obéit a un complexe

100 Mannoni, op. cit., p. 85.
101 Aimé Césaire, Cahier d'un retour.
102 Mannoni, op. cit., pp. 87-88.
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d'autorité, a un complexe de chef, cependant que le Malgache obéit a
un complexe de dépendance. Tout le monde est satisfait.

Quand il s'agit de comprendre pourquoi I'Européen, |'étranger, fut
appelé vazaha, c'est-a-dire « honorable étranger » ; quand il s'agit de
comprendre pourquoi les [100] Européens naufragés furent accueillis a
bras ouverts, pourquoi I'Européen, I'étranger, n'est jamais congu comme
ennemi ; au lieu de le faire en partant de I'humanité, de la bienveillan-
ce, de la politesse, traits fondamentaux de ce que Césaire appelle les
« vieilles civilisations courtoises », on nous dit que c'est tout simple-
ment parce qu'il y avait, inscrit dans les « hiéroglyphes fatidiques », —
I'inconscient, en particulier, — quelque chose qui du Blanc faisait le
maTtre attendu. L'inconscient, oui, nous y voild. Mais il ne faut pas ex-
trapoler. Quand un négre me raconte le réve suivant: « Je marche
depuis longtemps, je suis trés fatigué, jai l'impression que quelque
chose m'attend, je franchis des barriéres et des murs, jarrive dans
une salle vide, et derriére une porte j'entends du bruit, j'hésite avant
d'entrer, enfin je me décide, j'entre, il y a dans cette deuxieme cham-
bre des Blancs, je constate que moi aussi je suis blanc », et quand
j'essaie de comprendre ce réve, de l'analyser, sachant que cet ami a
des difficultés d'avancement, je conclus que ce réve réalise un désir
inconscient. Mais quand il s'agira pour moi, en dehors de mon laboratoi-
re de psychanalyste, d'intégrer mes conclusions au contexte du monde,
je dirai:

1° Mon patient souffre d'un complexe d'infériorité. Sa structure
psychique risque de se dissoudre. Il s'agit de I'en préserver et, peu a
peu, de le libérer de ce désir inconscient.

2° S'il se trouve a ce point submergé par le désir d'étre blanc, c'est
qu'il vit dans une société qui rend possible son complexe d'infériorité,
dans une société qui tire sa consistance du maintien de ce complexe,
dans une société qui affirme la supériorité d'une race; c'est dans
I'exacte mesure ou cette société lui fait des difficultés, qu'il se trouve
placé dans une situation névrotique.
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Ce qui appardit alors, c'est la nécessité d'une action couplée sur
I'individu et sur le groupe. En tant que psychanalyste, je dois aider mon
client a conscienciser son inconscient, a ne plus tenter une lactifica-
tion hallucinatoire, mais bien a agir dans le sens d'un changement des
structures sociales.

Autrement dit, le Noir ne doit plus se trouver placé devant ce di-
lemme : se blanchir ou disparditre, mais il [101] doit pouvoir prendre
conscience d'une possibilité d'exister ; autrement dit encore, si la so-
ciété lui fait des difficultés a cause de sa couleur, si je constate dans
ses réves l'expression d'un désir inconscient de changer de couleur,
mon but ne sera pas de I'en dissuader en lui conseillant de « garder ses
distances » ; mon but, au contraire, sera, une fois les mobiles éclairés,
de le mettre en mesure de choisir 'action (ou la passivité) a I'égard de
la véritable source conflictuelle — c'est-a-dire a I'égard des structu-
res sociales.

M. Mannoni, soucieux d'envisager le probléme sous tous les angles,
n'a pas manqué d'interroger l'inconscient du Malgache.

Il analyse pour cela sept réves: sept récits qui nous livrent
I'inconscient, et parmi lesquels on en trouve six qui manifestent une
dominante de tferreur. Des enfants et un adulte nous communiquent
leurs songes, et nous les voyons tremblants, fuyants, malheureux.

« Réve adu cuisinier :

« Je suis poursuivi par un taureau no/r 103 furieux. Plein de
terreur, je monte dans un arbre, ot je reste jusqu'a ce que le
danger soit passé. Je redescends tout tremblant. »...

103 souligné par nous.
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» Réve de Rahevi, gar¢on de treize ans :

« En me promenant dans le bois, je rencontre deux hommes
noirs 104, Ah| dis-je, je suis perdu! Je vais (veux) m'enfuir,
mais c'est impossible. Ils m'encerclent et bredouillent a leur fa-
con. Je crois qu'ils disent: « Tu vas voir ce que c'est que la
mort. » Je fremble de peur et leur dit: « Laissez-moi, mes-
sieurs, j'ai tellement peur | » Un de ces hommes conndit le fran-
cais, mais malgré tout ils me disent : « Viens a notre chef.» En
s'‘acheminant, ils me font marcher devant eux et me font voir
leurs fusils. Ma peur [se] redouble, mais avant d'arriver a leur
camp, on doit fraverser un cours d'eau. Je (me) plonge au fond
[102] de l'eau. Grdce a mon sang-froid, je gagne une grotte de
pierre et me cache dedans. Lorsque les deux hommes s'en vont,
je m'enfuis et refrouve la maison de mes parents »...

» Réve de Josette :

Le sujet (une jeune fille) s'est perdu et s'assied sur un tronc
d'arbre couché. Une femme vétue d'une robe blanche lui apprend
qu'elle est au milieu des brigands. Le récit continue ainsi : « Je
suis écoliere, répondis-je en tremblant, et lorsque je revenais
de I'école, je me suis perdue ici. » Elle me dit : « Suis ce chemin,
et vous arriverez chez vous »...

» Réve de Razafi, gar¢on de treize d quatorze ans :

Il est poursuivi par des tirailleurs (sénégalais) qui en courant
« font un bruit de cheval au galop », « ils montrent leurs fusils
devant eux. » Le sujet échappe en devenant invisible. Il monte
un escalier et trouve la porte de la maison...

104 souligné par nous.



Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs. (1952) 111

» Réve d’Elphine, fille de treize a quatorze ans :

« Je réve d'un beeuf noir 195 qui me poursuit avec force. Le
beeuf est vigoureux. Sa téte, presque tachetée de blanc (sic),
porte ses deux longues cornes bien pointues. Ah | quel malheur !
me dis-je. Le sentier se rétrécit, que puis-je faire ? Je me pen-
che sur un manguier. Hélas ! je suis tombée par les buissons.
Alors il [s']appuie les cornes contre moi. Mon infestin sort et il
le mange... »...

» Réve de Raza :

Dans son réve, le sujet entend dire a I'école que les Sénéga-
lais viennent. « Je suis sorti de la cour de I'école pour voir. » Les
Sénégalais viennent, en effet. Il s'enfuit, prend le chemin de la
maison. « Mais notre maison est aussi dispersée par eux... » ...

[103]

Réve de Si, gar¢on de guatorze ans :

« Je me promenais dans le jardin, je sentais quelque chose
qui forme une ombre derriére moi. Les feuilles choquaient tout
autour de moi, en fombant comme (si) il y avait un brigand qui
voulait me prendre. Quand je marchais dans toutes les allées,
'ombre me suivait encore. Alors la peur me prit et je me met-
tais en fuite, mais I'ombre faisait de grandes enjambées [qu'] il
tendait sa grosse main pour me prendre [avec] (par) mes habits.
Je sentais ma chemise déchirée et je criais. En entendant ce

105 souligné par nous.
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cri, mon pére sursautait du lit et me regardait, mais le grand
ombre disparaissait et je ne sentais plus ma grande peur 106, »

Il y a de cela une dizaine d'années, nous fiimes étonné de constater
que les Nord-Africains détestaient les hommes de couleur. Il nous
était vraiment impossible d'entrer en contact avec les indigénes. Nous
avons laissé I'Afrique a destination de la France, sans avoir compris la
raison de cette animosité. Cependant, quelques faits nous avaient ame-
né a réfléchir. Le Frangais n'aime pas le Juif qui n'aime pas I'Arabe, qui
n'aime pas le négre... A I'Arabe, on dit : « Si vous &tes pauvres, c'est
parce que le Juif vous a roulés, vous a tout pris» ; au Juif, on dit:
« Vous n'étes pas sur le méme pied que les Arabes parce qu'en fait
vous €tes blancs et que vous, avez Bergson et Einstein » ; au négre, on
dit : « Vous étes les meilleurs soldats de I'Empire frangais, les Arabes
se croient supérieurs a vous, mais ils se frompent. » D'ailleurs, ce n'est
pas vrai, on ne dit rien au negre, on n'q, rien a lui dire, le tirailleur sé-
négalais est un tirailleur, le bon-tirailleur-a-son-capitaine, le brave qui
ne-conndit-que-la-consigne.

— Toi pas passer.
— Pourquoi ?

— Moi y en a pas savoir. Toi pas passer.

Le Blanc, incapable de faire face a toutes les revendications, se
décharge des responsabilités. Moi j'appelle ce processus : la réparti-
tion raciale de la culpabilité.

[104]

Nous avons dit que quelques faits nous avaient surpris. Chaque fois
qu'il y avait un mouvement insurrectionnel, 'autorité militaire ne met-

106 mannoni, op. cit., ch. I (Les réves, pp. 55 a 59).
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tait en ligne que des soldats de couleur. Ce sont des « peuples de cou-
leur » qui réduisaient a néant les tentatives de libération d'autres
« peuples de couleur », preuve qu'il n'y avait pas lieu d'universaliser le
processus : si les Arabes, ces feignants, se mettaient en téte de ré-
volter, ce n'était pas au hom de principes avouables, mais tout simple-
ment dans le but de défouler leur inconscient de « bicots ».

Au point de vue africain, disait un étudiant de couleur au vingt-
cinquieme congrés des Etudiants catholiques, au cours du débat sur
Madagascar, « je m'éléve contre l'envoi de tirailleurs sénégalais et
I'abus qu'on en fait la-bas. » Nous savons par ailleurs que I'un des tor-
tionnaires du bureau de police de Tananarive était un Sénégalais. Aus-
si, sachant tout cela, sachant ce que peut étre pour un Malgache
I'archétype sénégalais, les découvertes de Freud ne nous sont d'aucune
utilité. Il s'agit de replacer ce réve en son temps, et ce temps c'est la
période pendant laquelle quatre-vingt mille indigénes ont été tués,
c'est-a-dire un habitant sur cinquante ; et dans son lieu, et ce lieu c'est
une Tle de quatre millions d'habitants, au sein de laquelle aucune véri-
table relation ne peut s'instaurer, ot les dissensions éclatent de tous
cdtés, ol le mensonge et la démagogie sont les seuls mattres 107, Faut-

107 Nous relevons ces dépositions faites au procés de Tananarive.

Audience du 9 aolit. Rakotovao déclare :

« M. Baron me dit : « Puisque tu n'as pas voulu accepter ce que je viens de
dire, je vais te faire passer a la salle des réflexions (...)» Je passai dans la
piece attenante. La salle des réflexions en question était déja remplie d'eau et,
de plus, il y avait aussi un bidon rempli d'eau sale, pour ne pas dire plus. M. Ba-
ron me dit : « Voila le moyen qui t'apprendra a accepter ce que je viens de te
dire de déclarer. » Un Sénégalais regut de M. Baron l'ordre de me « faire pas-
ser comme les autres ». Il me fit mettre a genoux, les poighets écartés, puis il
prit une tenaille en bois et pressa mes deux mains, puis, a genoux et mes deux
mains pressées, il a mis ses pieds sur ma huque et m'a plongé la téte dans le bi-
don. Voyant que j'allais m'évanouir, il a relevé son pied pour me laisser repren-
dre de l'air. Et ceci s'est répété jusqu'a ce que je sois completement exténué.
Il a dlors dit : « Emmenez-le et donnez-lui des coups.» Le Sénégalais s'est
donc servi du nerf de beeuf, mais M. Baron est entré dans la salle de torture et
il a participé personnellement a la flagellation. Cela a duré, je crois, quinze mi-
nutes, au bout desquelles jai déclaré que je ne pouvais plus supporter, car,
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malgré ma jeunesse c'était insupportable. Alors il a dit : « Il faut donc admet-
tre ce que je viens de te dire | »

« Non, monsieur le directeur, ce n'est pas vrai. »

« A ce moment-14, il m'a fait passer dans la chambre de torture, a appelé
un autre Sénégalais, puisqu'un seul ne suffisait pas, et il donné l'ordre de me
pendre les pieds en l'air et de jeter mon corps dans le bidon jusqu'a la poitrine.
Et ils recommencérent ainsi plusieurs fois. A la fin jai dit : « Cest trop méme |
laissez-moi m'adresser a M. Baron», et jai dit a celui-ci: « Je demande au
moins des traitements dignes de la France, monsieur le directeur », et il me
répondit : « Voici les traitements de la France ! »

« N'en pouvant plus je lui dis : « J'accepte donc la premiére partie de votre
déclaration. » M. Baron me répondit « Non, je ne veux pas la premiere partie,
mais tout. — Je mentirai donc ? — Mensonge ou non mensonge il faut que tu
acceptes ce que je te dis... »

La déposition continue :

« Immédiatement M. Baron dit : « Faites-lui subir un autre genre de tortu-
re.» A ce moment on m'améne dans la salle attenante, ot il y avait un petit es-
calier en ciment. Mes deux bras liés derriére, les deux Sénégalais ont tiré en
I'air mes deux pieds et me firent monter et descendre de telle fagon le petit
escalier. Cela commengait d devenir insupportable et, méme si javais eu assez
de force, c'était intenable. J'ai dit aux Sénégalais : « Dites donc a votre chef
que j'accepte ce qu'il va me faire dire. »

Audience du 11 aolit. L'accusé Robert raconte :

« Le gendarme me prit par le col de ma veste et me donna des coups de
pied par derriére et des coups de poing dans la figure. Puis il me fit mettre a
genoux, et M. Baron recommenca a me frapper.

« Sans savoir comment, il est passé par derriére moi et je sentis des poin-
tes de feu appliquées a ma nuque. En essayant de me protéger par mes mains
celles-ci ont eu aussi des brilures...

« Une troisieme fois a fterre j'ai perdu connaissance et je ne me rappelle
plus ce qui s'est passé. M. Baron m'a dit de signer un papier tout préparé ; d'un
signe j'ai dit : « Non » ; alors le directeur rappela le Sénégalais et ce dernier
me conduisit en me soutenant dans une autre salle de torture : « Il faut accep-
ter sans quoi tu seras mort, dit le Sénégalais. — Tant pis pour lui, il faut com-
mencer |'opération, jean », disait le directeur. On m'a lié les deux bras derrie-
re, on me fit mettre d genoux et on me plongea la téte dans un bidon plein
d'eau. Juste au moment ou j'allais étre asphyxié on me retirait. Et on a ainsi
recommencé plusieurs fois jusqu'd mon épuisement complet... »

Rappelons, afin que nul n'en ignore, que le témoin Rakotovao fut condamné a
mort.

Alors, quand on lit de telles choses, il semble bien que M. Mannoni ait laissé
échapper une dimension des phénomeénes qu'il analyse : le taureau noir, les hom-
mes nhoirs, ce he sont ni plus ni moins que les Sénégalais du bureau de la Sireté.
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il le dire, a certains [105] moments le socius est plus important que
I'homme. Je pense a P. Naville écrivant : « Parler des réves de la socié-
té comme des réves de l'individu, des volontés de puissance collectives
comme de l'instinct sexuel personnel, [106] c'est retourner encore une
fois l'ordre naturel des choses, puisque, au contraire, ce sont les
conditions économiques et sociales des luttes de classes qui expliquent
et déterminent les conditions réelles dans lesquelles s'exprime la
sexualité individuelle, et que le contenu des réves d'un étre humain
dépend aussi, en fin de compte, des conditions générales de la civilisa-
tion dans laquelle il vit 108 »

Le taureau noir furieux, ce n'est pas le phallus. Les deux hommes
noirs, ce ne sont pas les deux péres — l'un représentant le pere réel,
I'autre I'ancétre. Voici ce qu'une analyse poussée aurait pu donner, sur
la base méme des conclusions de M. Mannoni au paragraphe précédent,
« Le culte des morts et la famille ».

Le fusil du tirqilleur sénégalais n'est pas un pénis, mais véritable-
ment un fusil Lebel 1916. Le beeuf noir et le brigand, ce ne sont pas les
Jolos, « Gmes substantielles », mais véritablement l'irruption, pendant
le sommeil, de phantasmes réels. Que représente cette stéréotypie,
ce théme central des réves, sinon une remise dans le droit chemin ?
Tant6t ce sont des tirailleurs noirs, tantét ce sont des taureaux noirs
tachetés de blanc a la téte, tantot c'est carrément une Blanche, fort
gentille. Que retrouvons-nous dans tous ces réves, sinon cette idée
centrale : « S'écarter de la routine, c'est se promener dans les bois ;
ony rencontre le taureau qui vous raméne dare-dare d la maison 109, »

Malgaches, restez tranquilles, demeurez a votre place.

Aprés avoir décrit la psychologie malgache, M. Mannoni se propose
d'expliquer la raison d'étre du colonialisme. Ce faisant, il ajoute un nou-
veau complexe da la liste pré-existante : le « complexe de Prospéro »,
— défini comme |'ensemble des dispositions névrotiques inconscientes

108 pierre Naville, Psychologie, Marxisme, Matérialisme, 2° édit., Marcel Riviére et
C*, éd., p. 151.

109 Mannoni, op. cit., p. 71.
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qui dessinent tout a la fois « la figure du paternalisme colonial » et
« le portrait du raciste dont la fille a été I'objet d'une tentative de viol
(imaginaire) de la part d'un &tre inférieur 110 »

[107]

Prospéro est, comme on le voit, le personnage principal de la piece
de Shakespeare, La Tempéte. En face, se trouvent Miranda, sa fille, et
Caliban. Vis-a-vis de Caliban, Prospéro adopte une attitude que les
Américains du Sud connaissent bien. Ne disent-ils pas que les negres
attendent l'occasion de se jeter sur les femmes blanches ? Ce qu'il y a
d'intéressant, en tout cas, dans cette partie de l'ouvrage, c'est
I'intensité avec laquelle M. Mannoni nous fait saisir les conflits mal li-
quidés qui semblent €tre a la base de la vocation coloniale. En effet,
nous dit-il, « ce qui manque au colonial comme a Prospéro, ce dont il est
déchu, c'est le monde des Autres, ol les autres se font respecter. Ce
monde, le colonial-type I'a quitté, chassé par la difficulté d'admettre
les hommes tels qu'ils sont. Cette fuite est liée a un besoin de domina-
tion d'origine infantile, que I'adaptation au social n'a pas réussi a disci-
pliner. Peu importe que le colonial ait cédé au « seul souci de voyager »,
au désir de fuir « I'horreur de son berceau » ou les « anciens para-
pets », ou qu'il désire, plus grossiérement, une « vie plus large »... Il
s'agit toujours d'un compromis avec la tentation d'un monde sans hom-
mes 111 »,

Si I'on ajoute que beaucoup d'Européens vont aux colonies parce que
la-bas il leur devient possible de s'enrichir en peu de temps, que, sauf
de rares exceptions, le colonialiste est un commergant ou plutot un
trafiquant, on aura saisi la psychologie de I'homme qui provoque chez
I'autochtone « le sentiment d'infériorité ». Quant au « complexe de
dépendance » malgache, du moins sous la seule forme ot il nous soit
accessible et analysable, il procéde, lui aussi, de I'arrivée dans |ile des

110 jbjd, p. 108.
111 mannoni, gp. cit., p. 106.
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colonisateurs blancs. De son autre forme, de ce complexe originel, a
I'état pur, qui aurait caractérisé la mentalité malgache durant toute la
période antérieure, M. Mannoni ne nous pardit nullement fondé a tirer
la moindre conclusion concernant la situation, les problémes ou les pos-
sibilités des autochtones dans la période actuelle.
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[108]

PEAU NOIRE. MASQUES BLANCS.

Chapitre V

L'EXPERIENCE VECUE DU NOIR

Retour d la table des matiéres

« Sale negre ! » ou simplement : « Tiens, un négre | » J'arrivais dans
le monde, soucieux de faire lever un sens aux choses, mon dme pleine
du désir d'étre a l'origine du monde, et voici que je me découvrais ob-
jet au milieu d'autres objets.

Enfermé dans cette objectivité écrasante, jimplorai autrui. Son
regard libérateur, glissant sur mon corps devenu soudain nul
d'aspérités, me rend une légéreté que je croyais perdue et,
m'absentant du monde, me rend au monde. Mais ld-bas, juste a contre-
pente, je bute, et l'autre, par gestes, attitudes, regards, me fixe, dans
le sens ou l'on fixe une préparation par un colorant. Je m'emportai,
exigeai une explication... Rien n'y fit. J'explosai. Voici les menus mor-
ceaux par un autre moi réunis.

Tant que le Noir sera chez lui, il n'aura pas, sauf a l'occasion de pe-
tites luttes intestines, a éprouver son €tre pour autrui. Il y a bien le
moment de « I'€tre pour l'autre », dont parle Hegel, mais toute ontolo-
gie est rendue irréalisable dans une société colonisée et civilisée. Il



Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs. (1952) 119

semble que cela n'ait pas suffisamment retenu l'attention de ceux qui
ont écrit sur la question. Il y a, dans la We/tanschauung d'un peuple
colonisé, une impureté, une tare qui interdit toute explication ontolo-
gique. Peut-&tre nous objectera-t-on qu'il en est ainsi de tout individu,
mais c'est se masquer un probléme fondamental. L'ontologie, quand on a
admis une fois pour toutes qu'elle laisse de coté I'existence, ne nous
permet pas de comprendre I'€tre du Noir. Car le Noir n'a plus a étre
noir, mais a I'étre en face du Blanc. Certains se mettront en téte de
nous rappeler que la situation est a double sens. Nous [109] répondons
que c'est faux. Le Noir n'a pas de résistance ontologique aux yeux du
Blanc. Les négres, du jour au lendemain, ont eu deux systémes de ré-
férence par rapport auxquels il leur a fallu se situer. Leur métaphysi-
que, ou moins prétentieusement leurs coutumes et les instances aux-
quelles elles renvoyaient, étaient abolies parce qu'elles se trouvaient
en contfradiction avec une civilisation qu'ils ignoraient et qui leur en
imposait.

Le Noir chez lui, au XXe siécle, ignore le moment ol son infériorité
passe par l'autre... Sans nul doute, il nous est arrivé de discuter du
probléme noir avec des amis, ou plus rarement avec des Noirs améri-
cains. Ensemble nous protestions et affirmions I'égalité des hommes
devant le monde. Il y avait aussi aux Antilles ce petit hiatus qui existe
entre la békaille, la muldtraille et la négraille. Mais nous nous conten-
tions d'une compréhension intellectuelle de ces divergences. En fait, ¢a
n'était pas dramatique. Et puis...

Et puis il nous fut donné d'affronter le regard blanc. Une lourdeur
inaccoutumée nous oppressa. Le véritable monde nous disputait notre
part. Dans le monde blanc, I'homme de couleur rencontre des diffi-
cultés dans I'élaboration de son schéma corporel. La connaissance du
corps est une activité uniqguement négatrice. C'est une connaissance en
troisieme personne. Tout autour du corps régne une atmosphere
d'incertitude certaine. Je sais que si je veux fumer, il me faudra éten-
dre le bras droit et saisir le paquet de cigarettes qui se trouve a
'autre bout de la table. Les allumettes, elles, sont dans le tiroir de
gauche, il faudra que je me recule légerement. Et tous ces gestes, je
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les fais non par habitude, mais par une connaissance implicite. Lente
construction de mon moi en tant que corps au sein d'un monde spatial
et temporel, tel semble €tre le schéma. Il ne s'impose pas a moi, c'est
plutot une structuration définitive du moi et du monde — définitive,
car il s'installe entre mon corps et le monde une dialectique effective.

Depuis quelques années, des laboratoires ont projeté de découvrir
un sérum de dénégrification ; des laboratoires, le plus sérieusement du
monde, ont rincé leurs éprouvettes, réglé leurs balances et entamé des
recherches [110] qui permettront aux malheureux négres de se blan-
chir, et ainsi de ne plus supporter le poids de cette malédiction corpo-
relle. J'avais créé au-dessous du schéma corporel un schéma historico-
racial. Les éléments que j'avais utilisés ne m'avaient pas été fournis par
« des résidus de sensations et perceptions d'ordre surtout tactile,
vestibulaire, cinesthésique et visuel 112 », mais par l'autre, le Blanc, qui
m'avait tissé de mille détails, anecdotes, récits. Je croyais avoir a
construire un moi physiologique, a équilibrer I'espace, a localiser des
sensations, et voici que I'on me réclamait un supplément.

« Tiens, un negre ! » C'était un stimulus extérieur qui me chique-
naudait en passant. J'esquissai un sourire.

« Tiens, un négre | » C'était vrai. Je m'amusai.

« Tiens, un negre | » Le cercle peu a peu se resserrait. Je m'amusai
ouvertement.

« Maman, regarde le negre, j'ai peur ! » Peur ! Peur ! Voila qu'on se
mettait @ me craindre. Je voulus m'amuser jusqu'da m'étouffer, mais
cela m'était devenu impossible.

Je ne pouvais plus, car je savais déja qu'existaient des légendes,
des histoires, I'histoire, et surtout l'historicité, que m'avait enseignée

112" Jean Lhermitte, LImage de notre corps, Ed. de la Nouvelle Revue critique, p.
17.
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Jaspers. Alors le schéma corporel, attaqué en plusieurs points,
s'écroula, cédant la place a un schéma épidermique racial. Dans le train,
il ne s'agissait plus d'une connaissance de mon corps en troisieme per-
sonne, mais en triple personne. Dans le train, au lieu d'une, on me lais-
sait deux, trois places. Déja je ne m'amusais plus. Je ne découvrais
point de coordonnées fébriles du monde. J'existais en triple:
j'occupais de la place. J'allais a l'autre... et I'autre évanescent, hostile
mais non opaque, transparent, absent, disparaissait. La hausée...

J'étais tout a la fois responsable de mon corps, responsable de ma
race, de mes ancétres. Je promenai sur moi un regard objectif, décou-
vris ma noirceur, mes caractéres ethniques, — et me défoncérent le
tympan l'anthropophagie, I'arriération mentale, le fétichisme, les tares
raciales, les négriers, et surtout, et surtout : « Y a bon banania. »

[111]

Ce jour-la, désorienté, incapable d'étre dehors avec l'autre, le
Blanc, qui, impitoyable, m'emprisonnait, je me portai loin de mon &tre-
la, trés loin, me constituant objet. Qu'était-ce pour moi, sinon un dé-
collement, un arrachement, une hémorragie qui caillait du sang noir sur
tout mon corps ? Pourtant, je ne voulais pas cette reconsidération,
cette thématisation. Je voulais tout simplement &tre un homme parmi
d'autres hommes. J'aurais voulu arriver lisse et jeune dans un monde
notre et ensemble édifier.

Mais je refusai toute tétanisation affective. Je voulais €tre hom-
me, rien qu'homme. D'aucuns me reliaient aux ancétres miens, esclava-
gisés, lynchés : je décidai d'assumer. C'est a travers le plan universel
de l'intellect que je comprenais cette parenté interne, — j'étais petit-
fils d'esclaves au méme titre que le président Lebrun I'était de paysans
corvéables et taillables. Au fond, l'alerte se dissipait assez rapide-
ment.

En Amérique, des negres sont mis a part. En Amérique du Sud, on
fouette dans les rues et I'on mitraille les grévistes negres. En Afrique
occidentale, le negre est une béte. Et la, tout prés de moi, juste a co-
té, ce camarade de Faculté, originaire d'Algérie, qui me dit: « Tant
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qu'on fera de |'Arabe un homme comme nous, aucune solution ne sera
viable. »

— Vois-tu, mon cher, le préjugé de couleur, je ne connais pas cela...
Mais comment donc, entrez, monsieur, chez nous le préjugé de couleur
n'existe pas... Parfaitement, le négre est un homme comme nous... Ce
n'est pas parce qu'il est noir qu'il est moins intelligent que nous... J'ai eu
un camarade sénégalais au régiment, il était trés fin...

Ou me situer ? Ou, si vous préférez : ot me fourrer ?
— Martiniquais, originaire de « nos » vieilles colonies.
Ou me cacher ?

— Regarde le negre |... Maman, un négre l... Chut ! Il va se fdacher...
Ne faites pas attention, monsieur, il ne sait pas que vous &tes aussi
civilisé que nous...

Mon corps me revenait étalé, disjoint, rétamé, tout endeuillé dans
ce jour blanc d'hiver. Le negre est une béte, le négre est mauvais, le
negre est méchant, le negre [112] est laid ; tiens, un négre, il fait
froid, le negre tremble, le négre tremble parce qu'il a froid, le petit
gargon fremble parce qu'il a peur du negre, le négre tremble de froid,
ce froid qui vous tord les os, le beau petit gargon tremble parce qu'il
croit que le négre tremble de rage, le petit gargon blanc se jette dans
les bras de sa mere : maman, le négre va me manger.

Alentour le Blanc, en haut le ciel s'‘arrache le nombril, la terre cris-
se sous mes pieds et un chant blanc, blanc. Toute cette blancheur qui
me calcine...

Je m'assieds au coin du feu, et je découvre ma livrée. Je ne l'avais
pas vue. Elle est effectivement laide. Je m'arréte, car qui me dira ce
qu'est la beauté ?

Ou me fourrer désormais ? Je sentais monter des innombrables
dispersions de mon &tre un afflux aisément reconnaissable. J'allais me



Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs. (1952) 123

mettre en colére. Depuis longtemps le feu était mort, et de nouveau le
negre tremblait.

— Regarde, il est beau, ce negre...

— Le beau négre vous emmerde, madame !

La honte lui orna le visage. Enfin j'étais libéré de ma rumination. Du
méme coup, je réalisais deux choses: jidentifiais mes ennemis et je
créais du scandale. Comblé. On allait pouvoir s'amuser.

Le champ de bataille délimité, j'entrai en lice.

Comment ? Alors que j'oubliais, pardonnais et ne désirais qu'aimer,
on me renvoyait comme une gifle, en plein visage, mon message. Le
monde blanc, seul honnéte, me refusait toute participation. D'un hom-
me on exigeait une conduite d’homme. De moi, une conduite d’homme
noir — ou du moins une conduite de négre. Je hélais le monde et le
monde m'amputait de mon enthousiasme. On me demandait de me
confiner, de me rétrécir.

Ils allaient voir | Je les avais pourtant mis en garde. L'esclavage ?
On n'en parlait plus, un mauvais souvenir. Ma prétendue infériorité ?
Une galéjade dont il valait mieux rire. J'oubliais tout, mais a condition
que le monde ne me dérobdt plus son flanc. J'avais a essayer mes inci-
sives. Je les sentais robustes. Et puis...

Comment ? Alors que moi j'avais toutes les raisons de hair, détes-
ter, on me rejetait ? Alors que j'aurais dii tre supplié, sollicité, on me
refusait toute reconnaissance ? [113] Je décidai, puisqu'il m'était im-
possible de partir d'un complexe inné, de m'affirmer en tant que NOIR.
Puisque l'autre hésitait a me reconnditre, il ne restait qu'une solution :
me faire connditre.

Jean-Paul Sartre, dans Réflexions sur la question juive, écrit : « Ils
(les Juifs) se sont laissé empoisonner par une certaine représentation
que les autres ont d'eux et ils vivent dans la crainte que leurs actes ne
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s'y conforment, ainsi pourrions-nous dire que leurs conduites sont per-
pétuellement sur-déterminées de l'intérieur » (p. 123).

Toutefois, le Juif peut €tre ignoré dans sa juiverie. Il n'est pas in-
tégralement ce qu'il est. On espere, on attend. Ses actes, son compor-
tement décident en dernier ressort. C'est un Blanc, et, hormis quel-
ques fraits assez discutables, il lui arrive de passer inapergu. Il appar-
tient a la race de ceux qui de tout temps ont ignoré I'anthropophagie.
Quelle idée aussi de dévorer son pere | C'est bien fait, on n'a qu'a ne
pas €tre négre. Bien entendu, les Juifs sont brimés, que dis-je, ils sont
pourchassés, exterminés, enfournés, mais ce sont la petites histoires
familiales. Le Juif n'est pas aimé a partir du moment ot il est dépisté.
Mais avec moi tout prend un visage nouveau. Aucune chance ne m'est
permise. Je suis sur-déterminé de |'extérieur. Je ne suis pas l'esclave
de « l'idée » que les autres ont de moi, mais de mon apparditre.

J'arrive lentement dans le monde, habitué a ne plus prétendre au
surgissement. Je m'achemine par reptation. Déja les regards blancs,
les seuls vrais, me disséquent. Je suis fixé. Ayant accommodé leur mi-
crotome, ils réalisent objectivement des coupes de ma réalité. Je suis
trahi. Je sens, je vois dans ces regards blancs que ce n'est pas un nou-
vel homme qui entre, mais un nouveau type d’homme, un nouveau genre.
Un neégre, quoi !

Je me glisse dans les coins, rencontrant de mes longues antennes
les axiomes épars a la surface des choses, — le linge du négre sent le
negre — les dents du négre sont blanches — les pieds du negre sont
grands — la large poitrine du negre, — je me glisse dans les coins, je
demeure silencieux, jaspire a l'anonymat, a l'oubli. Tenez, j'accepte
tout, mais que I'on ne m'apergoive plus !

— Tiens, viens que je te présente a mon camarade [114] noir... Aimé
Césaire, homme nhoir, agrégé de |'Université... Marian Anderson, la plus
grande chanteuse noire... Le D" Cobb, l'inventeur du sang blanc, est un
negre... Tiens, dis bonjour a mon ami Martiniquais (fais attention, il est
trés susceptible)...
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La honte. La honte et le mépris de moi-méme. La nausée. Quand on
m'aime, on me dit que c'est malgré ma couleur. Quand on me déteste,
on ajoute que ce n'est pas a cause de ma couleur... Iciou la, je suis pri-
sonnier du cercle infernal.

Je me détourne de ces scrutateurs de lavant-déluge et je
m'agrippe a mes fréres, negres comme moi. Horreur, ils me rejettent.
Eux sont presque blancs. Et puis ils vont épouser une Blanche. Ils au-
ront des enfants légérement bruns.. Qui sait, petit a petit, peut-
etre...

J'avais révé.

— Voyez-vous, monsieur, je suis I'un des plus négrophiles de Lyon.

L'évidence était la, implacable. Ma noirceur était la, dense et indis-
cutable. Et elle me tourmentait, elle me pourchassait, m'inquiétait,
m'exaspérait.

Les negres sont des sauvages, des abrutis, des analphabétes. Mais
moi, je savais que dans mon cas ces propositions étaient fausses. Ily
avait un mythe du négre qu'il fallait démolir colite que colite. On n'était
plus au temps ol l'on s'émerveillait devant un negre curé. Nous avions
des médecins, des professeurs, des hommes dEtat... Oui, mais dans
ces cas persistait quelque chose d'insolite. « Nous avons un professeur
d'histoire sénégalais. Il est trés intelligent... Notre médecin est un
Noir. Il est trés doux. »

C'était le professeur négre, le médecin négre ; moi qui commengais
d me fragiliser, je frémissais d la moindre alarme. Je savais, par
exemple, que si le médecin commettait une erreur, c'en était fini de lui
et de tous ceux qui le suivraient. Qu'attendre, en effet, d'un médecin
neégre ? Tant que tout allait bien, on le portait aux nues, mais gare, pas
de bétises, a aucun prix | Le médecin noir ne saura jamais a quel point
sa position avoisine le discrédit. Je vous le dis, j'étais emmuré : ni mes
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attitudes policées, ni mes connaissances littéraires, ni ma compréhen-
sion de la théorie des quanta ne trouvaient grace.

[115]

Je réclamai, j'exigeai des explications. Doucement, comme on parle
d un enfant, on me révéla l'existence dune certaine opinion
qu'adoptaient certaines personnes, mais, ajoutait-on, « il fallait en es-
pérer la rapide disparition ». Qu'était-ce ? Le préjugé de couleur.

« Le préjugé de couleur n'est rien d'autre qu'une haine irrai-
sonnée d'une race pour une autre, le mépris des peuples forts et
riches pour ceux qu'ils considérent comme inférieurs a eux-
mémes, puis I'amer ressentiment de ceux contraints a la sujétion
et auxquels il est souvent fait injure. Comme la couleur est le si-
ghe extérieur le mieux visible de la race, elle est devenue le cri-
tere sous l'angle duquel on juge les hommes sans tenir compte
de leurs acquis éducatifs et sociaux. Les races a peau claire en
sont venues a mépriser les races a peau sombre, et celles-ci se
refusent a consentir plus longtemps a la condition effacée qu'on
entend leur imposer 113 »

J'avais bien lu. C'était de la haine ; j'étais hai, détesté, méprisé, non
pas par le voisin d'en face ou le cousin maternel, mais par toute une
race. J'étais en butte a quelque chose d'irraisonné. Les psychanalystes
disent que pour le jeune enfant il n'y a rien de plus traumatisant que le
contact du rationnel. Je dirai personnellement que, pour un homme qui
n'‘a comme arme que la raison, il n'y a rien de plus névrotique que le
contact de l'irrationnel.

Je sentis ndltre en moi des lames de couteau. Je pris la décision de
me défendre. En bon tacticien, je voulus rationaliser le monde, mon-
trer au Blanc qu'il était dans I'erreur.

113 sir Alan Burns, Le préjugé de race et de couleur, Payot, p. 14,
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Chez le Juif, dit Jean-Paul Sartre, il y a « une sorte d'impérialisme
passionné de la raison : car il he veut pas seulement convaincre qu'il est
dans le vrai, son but est de persuader ses interlocuteurs qu'il y a une
valeur absolue et inconditionnée du rationalisme. Il se considére com-
me un missionnaire de l'universel ; en face de l'universalité de la reli-
gion catholique, dont il est exclu, il veut établir la « catholicité » du
rationnel, instrument pour atteindre le vrai et lien spirituel entre les
hommes 114 »

[116]

Et, ajoute l'auteur, s'il s'est trouvé des Juifs pour faire de
I'intuition la catégorie fondamentale de leur philosophie, leur intuition
« ne ressemble en rien a I'esprit de finesse pascalien : et c'est cet es-
prit de finesse, incontestable et mouvant, fondé sur mille perceptions
imperceptibles, qui parait au Juif son pire ennemi. Quant a Bergson, sa
philosophie offre l'aspect curieux d'une doctrine anti-intellectualiste
entierement batie par l'intelligence la plus raisonneuse et la plus criti-
que. C'est en argumentant qu'il établit I'existence d'une durée pure,
d'une intuition philosophique ; et cette intuition méme qui découvre la
durée ou la vie, elle est universelle en ce que chacun peut la pratiquer
et elle porte sur I'universel puisque ses objets peuvent €tre nommés et
congus 115 »,

Avec ardeur, je me mis a inventorier, a sonder I'entourage. Au gré
des temps, on avait vu la religion catholique justifier puis condamner
I'esclavage et les discriminations. Mais en ramenant le tout a la notion
de dignité humaine, on éventrait le préjugé. Les scientifiques, apres
beaucoup de réticences, avaient admis que le négre était un étre hu-
main ; /n vivo et in vitro le négre s'était révélé analogue au Blanc ; mé-
me morphologie, méme histologie. La raison s'assurait la victoire sur
tous les plans. Je réintégrai les assemblées. Mais je dus déchanter.

114 Réflexions sur la question juive, pp. 146-147.
115 sartre, Réflexions sur la question juive, pp. 149-150.
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La victoire jouait au chat et a la souris ; elle me narguait. Comme
disait I'autre, quand je suis la, elle n'y est pas, quand elle est Ia je n'y
suis plus. Sur le plan de l'idée, on était d'accord : le négre est un étre
humain. C'est-a-dire, ajoutaient les moins convaincus, qu'il a comme
nous le coeur @ gauche. Mais le Blanc, sur certaines questions, demeu-
rait intraitable. A aucun prix, il ne voulait d'intimité entre les races,
car, on le sait, « les croisements entre races différentes abaissent le
niveau physique et mental... Jusqu'a ce que nous ayons une connaissance
mieux fondée des effets du croisements des races, nous ferions mieux
d'éviter les croisements entre races trés éloignées 116 »,

Quant a moi, je saurais bien comment réagir. Et en un [117] sens, si
j'avais a me définir, je dirais que j'attends ; j'interroge les alentours,
j'interpréte tout a partir de mes découvertes, je suis devenu sensitif.

Au début de I'histoire que les autres m'ont faite, on avait placé bien
en évidence le socle de I'anthropophagie, pour que je m'en souvienne.
On décrivait sur mes chromosomes quelques génes plus ou moins épais
représentant le cannibalisme. A c6té des sex /inked, on découvrait des
racial linked. Une honte, cette science !

Mais je comprends ce « mécanisme psychologique ». Car, tout le
monde le sait, il n'est que psychologique, ce mécanisme. Il y a deux sie-
cles, j'étais perdu pour I'humanité, esclave a jamais. Et puis des hom-
mes sont venus, déclarant que tout cela n'avait que trop duré. Ma té-
nacité a fait le reste ; j'étais sauvé du déluge civilisateur. Je me suis
avancé...

Trop tard. Tout est prévu, trouvé, prouvé, exploité. Mes mains ner-
veuses he ramenent rien; le gisement est épuisé. Trop tard ! Mais la
aussi je veux comprendre.

Depuis le temps que certain se plaignit de venir trop tard et que
tout était dit, il semble exister une nostalgie du passé. Serait-ce ce
paradis perdu des origines, dont parle Otto Rank ? Combien de ceux-la,
fixés, semble-t-il, & l'utérus du monde, ont consacré leur vie a

116 7-A. Mocin, II® Congrés international d'eugénisme, cité par sir Alan Burns.
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I'intellection des Oracles de Delphes ou se sont efforcés de retrouver
le périple d'Ulysse | Les pan-spiritualistes, voulant prouver |'existence
d'une dme chez les animaux, emploient I'argument suivant : un chien se
couche sur la fombe de son mditre et y meurt de faim. Il revient a Ja-
net d'avoir montré que le dit chien, contrairement a I'nomme, n'était
tout simplement pas capable de liquider le passé. On parle de grandeur
grecque, dit Artaud ; mais, ajoute-t-il, si le peuple d'aujourd'hui ne
comprend plus les Choéphores d'Eschyle, c'est Eschyle qui a tort. C'est
au nom de la tradition que les antisémites valorisent leur « point de
vue ». C'est au nom de la tradition, de ce long passé d'histoire, de cet-
te parenté sanguine avec Pascal et Descartes, qu'on dit aux Juifs:
vous ne sauriez trouver place dans la communauté. Dernierement, un
de ces bons Frangais déclarait, dans un train ot j'avais pris place :

« Que les vertus vraiment frangaises subsistent, et la [118] race
est sauvée | A I'heure actuelle, il faut réaliser I'Union nationale. Plus de
luttes intestines | Face aux étrangers (et, se tournant vers mon coin :)
quels gu'ils soient. »

Il faut dire a sa décharge qu'il puait le gros rouge ; s'il I'avait pu, il
m'aurait dit que mon sang d'esclave libéré n'était pas capable de
s'affoler au nom de Villon ou de Taine.

Une honte |

Le Juif et moi: non content de me racialiser, par un coup heureux
du sort, je m'humanisais. Je rejoignais le Juif, fréres de malheur.

Une honte |

De prime abord, il peut sembler étonnant que l'attitude de
I'antisémite s'apparente a celle du négrophobe. C'est mon professeur
de philosophie, d'origine antillaise, qui me le rappelait un jour : « Quand
vous entendez dire du mal des Juifs, dressez l'oreille, on parle de
vous. » Et je pensais qu'il avait raison universellement, entendant par-
la que j'étais responsable, dans mon corps et dans mon dme, du sort
réservé a mon frere. Depuis lors, j'ai compris qu'il voulait tout simple-
ment dire : un antisémite est forcément négrophobe.
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Vous arrivez trop tard, beaucoup trop tard. Il y aura toujours un
monde — blanc — entre vous et nous... Cette impossibilité pour 'autre
de liquider une fois pour toutes le passé. On comprend que, devant
cette ankylose affective du Blanc, j'aie pu décider de pousser mon cri
negre. Petit a petit, langant ¢a et la des pseudopodes, je sécrétai une
race. Et cette race tituba sous le poids d'un élément fondamental.
Quel est-il ? Le rythme / Ecoutez Senghor, notre chantre :

« C'est la chose la plus sensible et la moins matérielle. C'est
I'élément vital par excellence. Il est la condition premiere et le
signe de I'Art, comme la respiration de la vie ; la respiration qui
se précipite ou ralentit, devient réguliere ou spasmodique sui-
vant la tension de I'€tre, le degré et la qualité de I'émotion. Tel
est le rythme primitivement dans sa pureté, tel il est dans les
chefs-d'ceuvre de I'Art négre, particulierement de la sculpture.
Il est fait d'un theme — forme sculpturale — qui s'oppose a un
théme frére comme l'inspiration a I'expiration, et qui se reprend.
[118] Ce n'est pas la symétrie qui engendre la monotonie ; le
rythme est vivant, il est libre... C'est ainsi que le rythme agit sur
ce qu'il y a de moins intellectuel en nous, despotiquement, pour
nous faire pénétrer dans la spiritualité de l'objet ; et cette at-
titude d'abandon qui est ndtre est elle-méme rythmique 117, »

Avais-je bien lu? Je relus a coups redoublés. De l'autre coté du
monde blanc, une féerique culture négre me saluait. Sculpture negre !
Je commengai a rougir d'orgueil. Etait-ce la le salut ?

J'avais rationalisé le monde et le monde m'avait rejeté au nom du
préjugé de couleur. Puisque, sur le plan de la raison, l'accord n'était pas
possible, je me rejetais vers lirrationalité. A charge au Blanc d'étre
plus irrationnel que moi. J'avais, pour les besoins de la cause, adopté le
processus régressif, mais il restait que c'était une arme étrangere ; ici

117 « Ce que I'nomme noir apporte », L Homme de couleur, pp. 309-310.
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je suis chez moi; je suis bdti dirrationnel; je patauge dans
I'irrationnel. Irrationnel jusqu'au cou. Et maintenant, vibre ma voix |

« Ceux qui n'ont inventé ni la poudre ni la boussole

Ceux qui n'ont jamais su dompter la vapeur ni I'électricité
Ceux qui n‘'ont exploré ni les mers ni le ciel

mais ils savent en ses moindres recoins le pays de souffrance
Ceux qui n'ont connu de voyages que de déracinements

Ceux qui se sont assouplis aux agenouillements

Ceux qu'on domestiqua et christianisa

Ceux qu'on inocula d'abdtardissement... »

Oui, tous ceux-ld sont mes freres — une « fraternité apre » nous
agrippe pareillement. — Aprés avoir affirmé la thése mineure, par-
dessus bord je hele autre chose.

« ... Mais ceux sans qui la terre ne serait pas la terre Gibbosité
d'autant plus bienfaisante

que

[120]

la terre déserte

davantage la terre

Silo oU se préserve et miirit ce que la

terre a de plus terre

Ma négritude n'est pas une pierre, sa surdité
ruée contre la clameur du jour

Ma négritude n'est pas une taie d'eau morte
sur l'ceil mort de la terre

Ma négritude n'est ni une tour ni une cathédrale
Elle plonge dans la chair rouge du sol

Elle plonge dans la chair ardente du ciel
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Elle troue l'accablement opaque de sa droite patience 18, »

Eia ! le tam-tam baragouine le message cosmique. Seul le négre est
capable de le transmettre, d'en déchiffrer le sens, la portée. A cheval
sur le monde, les talons vigoureux contre les flancs du monde, je lustre
I'encolure du monde, tel le sacrificateur I'entre-deux yeux de la victi-
me.

« Mais ils s'abandonnent, saisis, a I'essence de toute chose, igno-
rants des surfaces mais saisis par le mouvement de foute chose

insoucieux de dompter mais jouant le jeu du monde véritable-
ment les fils aihés du monde

poreux a tous les souffles du monde

aire fraternelle de tous les souffles du monde

lit sans drain de toutes les eaux du monde

étincelle du feu sacré du Monde

chair de la chair du monde palpitant du mouvement méme du
monde 119 | »

Sang ! Sang ... Naissance ! Vertige du devenir | Aux frois quarts
abimé dans I'ahurissement du jour, je me sentis rougir de sang. Les
artéres du monde, bouleversées, arrachées, déracinées, se sont tour-
nées vers moi et elles m'ont fécondé.

[121]

« Sang ! Sang ! Tout notre sang ému par le cceur madle du so-
leil 120, »

118 A, césaire, Cahier d'un retour au pays natal, pp. 77-78.
19 sbid, p. 78.
120 A, césaire, op. cit., p. 79.
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Le sacrifice avait servi de moyen terme entre la création et moi —
je retrouvais non plus les origines, mais I'Origine. Toutefois, il fallait
se méfier du rythme, de lI'amitié Terre-Mere, ce mariage mystique,
charnel, du groupe et du cosmos.

Dans La Vie sexuelle en Afrigue noire, travail riche en observa-
tions, De Pédrals laisse entendre qu'il y a foujours en Afrique, quel que
soit le domaine considéré, une certaine structure magico-sociale. Et,
ajoute-t-il, « tous ces éléments sont ceux que l'on retrouve a une
échelle plus vaste encore en matiére de sociétés secrétes. Dans la me-
sure, d'ailleurs, ou les circoncis, les excisées, opérés a l'adolescence,
ne doivent, sous peine de mort, divulguer aux non-initiés ce qu'ils ont
subi, et dans la mesure ol l'initiation d une société secréte fait tou-
jours appel a des actes damour sacré, il y a lieu de terminer en consi-
dérant la circoncision, I'excision et les rites qu'ils illustrent comme
constitutifs de sociétés secrétes mineures 121 »

Je marche sur des chardons blancs. Des nappes d'eau menacent
mon dme de feu. Face a ces rites, je redouble d'attention. Magie nhoi-
re! Orgies, sabbat, cérémonies pdiennes, gris-gris. Le coit est
I'occasion d'invoquer les dieux de la fratrie. C'est un acte sacré, pur,
absolu, favorisant l'intervention de forces invisibles. Que penser de
toutes ces manifestations, de toutes ces initiations, de toutes ces
opérations ? De partout me revient I'obscénité de danses, de proposi-
tions. Tout pres de moi retentit un chant :

« Avant hos ceceurs étaient trés chauds
Maintenant ils sont froids

Nous ne songeons plus qu'a I'Amour

De retour au village

Quand nous rencontrerons un gros phallus

121 De Pédrals, La vie sexuelle en Afrigue noire, Payot, p. 83.
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[121]
Ah | que nous ferons bien I'Amour
Car notre sexe sera sec et propre 122, »

Le sol, tout a I'heure encore coursier maitrisé, se met a rigoler.
Sont-ces des vierges, ces nymphomanes ? Magie Noire, mentalité pri-
mitive, animisme, érotisme animal, tout cela reflue vers moi. Tout cela
caractérise des peuples n'ayant pas suivi I'évolution de I'humanité. Il
s'agit la, si l'on préfére, d'humanité au rabais. Parvenu a ce point,
j'hésitai longtemps avant de m'engager. Les étoiles se firent agressi-
ves. Il me fallait choisir. Que dis-je, je n'avais pas le choix...

Oui, nous sommes (les negres) arriérés, simples, libres dans nos
manifestations. C'est que le corps pour nous n'est pas opposé a ce que
vous appelez l'esprit. Nous sommes dans le monde. Et vive le couple
Homme-Terre | D'ailleurs, nos hommes de lettres m'aidaient & vous
convaincre ; votre civilisation blanche néglige les richesses fines, la
sensibilité. Ecoutez :

« Sensibilité émotive. Lémotion est négre comme la raison
helléne 123, Eau que rident tous les souffles ? Ame de plein air
battue des vents et d'ou le fruit souvent tombe avant maturi-
té ? Oui, en un sens, le negre aujourd'hui est plus riche de dons
gue deeuvres 124, Mais l'arbre plonge ses racines dans la terre.
Le fleuve coule profond, charriant des paillettes précieuses. Et,
chante le poete afroaméricain Langston Hugues :

« J'ai connu des fleuves,
d'antiques de sombres fleuves
mon dme est devenue profonde
comme les fleuves profonds. »

122" versiat, Les rites secrets de Oubangui, p. 113.
123 souligné par nous.
124 souligné par nous.
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» La nature méme de I'émotion, de la sensibilité du negre,
d'autre part, explique l'attitude de celui-ci devant l'objet pergu
avec une felle violence essentielle. C'est un abandon qui devient
besoin, attitude active de communion, [123] voire
d'identification, pour peu que soit forte l'action, jallais dire la
personnalité de l'objet. Attitude rythmique, que I'on retienne le
mot 125, »

Et voici le négre réhabilité, « debout a la barre », gouvernant le
monde de son intuition, le négre retrouvé, ramassé, revendiqué, assu-
mé, et c'est un negre, non pas, ce n'est point un négre, mais le negre,
alertant les antennes fécondes du monde, planté dans I'avant-scéne du
monde, aspergeant le monde de sa puissance poétique, « poreux a tous
les souffles du monde ». J'épouse le monde ! Je suis le monde! Le
Blanc n'a jamais compris cette substitution magique. Le Blanc veut le
monde ; il le veut pour lui tout seul. Il se découvre le maitre prédesti-
né de ce monde. Il I'asservit. Il s'établit entre le monde et lui un rap-
port appropriatif. Mais il existe des valeurs qui he s'accommodent qu'a
ma sauce. En magicien, je vole au Blanc « un certain monde », pour lui
et les siens perdu. Ce jour-la, le Blanc dut ressentir un choc en retour
qu'il ne put identifier, étant tellement peu habitué a ces réactions.
C'est que, au-dessus du monde objectif des terres et des bananiers ou
hévéas, j'avais délicatement institué le véritable monde. L'essence du
monde était mon bien. Entre le monde et moi s'établissait un rapport
de co-existence. J'avais retrouvé I'Un primordial. Mes « mains sono-
res » dévoraient la gorge hystérique du monde. Le Blanc eut
I'impression pénible que je lui échappais, et que j'emmenais quelque
chose avec moi. Il me fouilla les poches. Passa la sonde dans la moins
dessinée de mes circonvolutions. Partout, c'était du connu. Or, c'était
évident, je possédais un secret. On m'interrogea ; me détournant d'un
air mystérieux, je murmurai :

125 senghor, ce que I'homme noir apporte, p. 295.



Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs. (1952) 136

« Tokowaly, mon oncle, te souviens-tu des nuits de jadis

Quand s'appesantissait ma téte sur ton dos de patience ou
que

Me tenant par la main ta main me guidait par ténébres et si-
gnes

[124]

Les champs sont fleurs de vers luisants, des étoiles se po-
sent sur les herbes, sur les arbres

C'est le silence alentour

Seuls bourdonnent les parfums de brousse, ruches d'abeilles
rousses qui dominent la vibration gréle des grillons,
Et tam-tam voilé, la respiration au loin de la nuit,

Toi Tokowaly, tu écoutes l'inaudible, et tu m'expliques ce que
disent les ancétres dans la sérénité marine des constel-
lations,

Le taureau, le scorpion, le Iéopard, I'éléphant et les poissons
familiers,

Et la pompe lactée des Esprits par le tan céleste qui ne finit
point,

Mais voici l'intelligence de la déesse Lune et que tombent les
voiles des ténebres.

Nuit d'Afrique, ma nuit noire, mystique et claire, noire et
brillante 126, »

Je me faisais le poete du monde. Le Blanc avait découvert une poé-
sie qui n'avait rien de poétique. L'dme du Blanc était corrompue et,
comme me le disait un ami qui enseigna aux Etats-Unis : « Les negres
en face des Blancs constituent en quelque sorte l'assurance sur
I'humanité. Quand les Blancs se sentent par trop mécanisés, ils se

126 Senghor, Chants dombre. Editions du Seuil, 1945.
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tournent vers les hommes de couleur et leur demandent un peu de
nourriture humaine. » Enfin j'étais reconnu, je n'étais plus un néant.

Je devais vite déchanter. Le Blanc, un instant interloqué, m'exposa
que génétiquement, je représentais un stade : « Vos qualités ont été
épuisées par hous. Nous avons eu des mystiques de la terre comme
vous n'en connditrez jamais. Penchez-vous sur notre histoire, vous
comprendrez jusqu'ou est allée cette fusion. » J'eus alors I'impression
de répéter un cycle. Mon originalité m'était extorquée. Je restai long-
temps a pleurer, et puis je me remis a vivre. Mais j'étais hanté par une
série de formules dissolvantes : I'odeur su/ generis du negre... la bon-
homie sui generis du negre... la naiveté sui generis du négre...

[125]

J'avais essayé de m'évader par la bande, mais les Blancs m'étaient
tombés dessus et m'avaient coupé le jarret gauche. J'arpentai les limi-
tes de mon essence ; a n'en pas douter, c'était assez maigre. C'est a ce
niveau que se situe ma découverte la plus extraordinaire. Cette décou-
verte est a proprement parler une redécouverte.

Je fouillai vertigineusement l'antiquité noire. Ce que j'y découvris
me laissa pantelant. Dans son livre sur Labolition de /esclavage,
Schoelcher nous apportait des arguments péremptoires. Depuis lors,
Frobenius, Westermann, Delafosse, tous blancs, firent chorus : Ségou,
Djenné, villes de plus de cent mille habitants. On parla de docteurs
noirs (docteurs en théologie qui allaient a La Mecque discuter du Co-
ran). Tout cela exhumé, étalé, viscéres au vent, me permit de retrou-
ver une catégorie historique valable. Le Blanc s'était trompé, je n'étais
pas un primitif, pas davantage un demi-homme, j'appartenais a une race
qui, il y a de cela deux mille ans, travaillait déja l'or et I'argent. Et puis,
il y avait autre chose, autre chose que ne pouvait comprendre le Blanc.
Ecoutez:

« Quels étaient donc ces hommes qu'une sauvagerie insurpassée au
cours des siecles arrachait ainsi a leur pays, a leurs dieux, a leurs fa-
milles ?
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» Des hommes doux, polis, courtois, supérieurs assurément a
leurs bourreaux, ce ramassis d'aventuriers qui brisaient, vio-
laient, insultaient I'Afrique pour mieux la dépouiller.

» Ils savaient batir des maisons, administrer des empires,
construire des villes, cultiver les champs, fondre le minerai, tis-
ser le coton, forger le fer.

» Leur religion était belle, faite de mystérieux contacts
avec le fondateur de la cité. Leurs moeurs agréables, fondées
sur la solidarité, la bienveillance, le respect de I'dge.

» Aucune coercition, mais I'entraide, la joie de vivre, la dis-
cipline librement consentie.

» Ordre — Intensité — Poésie et liberté.

» De l'individu sans angoisse au chef presque fabuleux, une
chdihe continue de compréhension et de confiance. Pas de scien-
ce ? Certes, mais ils avaient, pour les protéger de la peur, de
grands mythes ou I'observation la plus [125] fine et I'imagination
la plus hardie s'équilibraient et se fondaient. Pas d'art ? Ils
avaient leur magnifique statuaire, ol I'émotion humaine n'explose
jamais si farouchement qu'elle n'organise selon les obsédantes
lois du rythme les grands plans d’'une matiére sommée de capter
pour les redistribuer les forces les plus secretes de
I'univers 127 »

127 victor Scheelcher, Esclavage et colonisation, Introduction par Aimé Césaire, p.

7.
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« ... Des monuments en plein cceur de |'Afrique ? Des écoles ?
Des hdpitaux ? Pas un bourgeois du XX° siecle, pas un Durand,
un Smith ou un Brown qui en soupgonne l'existence dans I'Afrique
d'avant les Européens...

» ... Mais Scheelcher en signale I'existence d'aprés Caillé,
Mollien, les fréres Cander. Et s'il ne signale nulle part que lors-
que les Portugais débarquérent sur les rives du Congo en 1498,
ils y découvrirent un Etat riche et florissant et qu'a la Cour
d'Ambasse les grands étaient vétus de soie et de brocart, il sait
du moins que I'Afrique s'est élevée d'elle-méme a une conception
juridique de I'Etat et il soupgonne en plein siécle d'impérialisme
qu'aprés tout la civilisation européenne n'est qu'une civilisation
parmi les autres — et pas la plus tendre 128, »

Je remettais le Blanc a sa place ; enhardi, je le bousculai et lui je-
tai a la face : accommodez-vous de moi, je ne m'‘accommode de person-
ne. Je ricanais a pleines étoiles. Le Blanc, c'était visible, grondait. Son
temps de réaction s'allongeait indéfiniment... J'avais gagné. J'exultais.

« Laissez la votre histoire, vos recherches sur le passé et
essayez de vous mettre a notre rythme. Dans une société com-
me la nétre, industrialisée a I'extréme, scienticisée, il n'y a plus
de place pour votre sensibilité. Il faut €tre dur pour €tre admis
a vivre. Il ne s'agit plus de jouer le jeu du monde, mais bien de
I'asservir a coups d'intégrales et d'atomes. Bien sir, me disait-
on, de temps a autre, quand nous serons fatigués de la vie de
nos buildings, nous irons a vous comme a hos enfants... vierges...
étonnés... spontanés. Nous irons a vous comme a l'enfance [127]
du monde. Vous étes si vrais dans votre vie, c'est-a-dire si ba-
dins. Abandonnons pour quelques instants notre civilisation cé-
rémonieuse et polie et penchons-nous sur ces tétes, sur ces vi-

128 spid, p. 8.
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sages adorablement expressifs. En un sens, vous nous réconci-
liez avec nous-mémes. »

Ainsi, @ mon irrationnel, on opposait le rationnel. A mon rationnel, le
« véritable rationnel». A tous les coups, je jouais perdant.
J'expérimentai mon hérédité. Je fis un bilan complet de ma maladie.
Je voulais étre typiquement négre, — ce n'était plus possible. Je vou-
lais €tre blanc, — il valait mieux en rire. Et quand j'essayais, sur le plan
de l'idée et de l'activité intellectuelle, de revendiquer ma négritude, on
me l'arrachait. On me démontrait que ma démarche n'était qu'un terme
dans la dialectique :

« Mais il y a plus grave : le negre, nous l'avons dit, se crée un
racisme antiraciste. Il ne souhaite nullement dominer le monde :
il veut 'abolition des privileges ethniques d'ou qu'ils viennent ; il
affirme sa solidarité avec les opprimés de toute couleur. Du
coup la notion subjective, existentielle, ethnique de négritude
« passe », comme dit Hegel, dans celle — objective, positive,
exacte — de prolétariat. «Pour Césaire, dit Senghor, le
« Blanc » symbolise le capital, comme le négre le travail... A tra-
vers les hommes a peau noire de sa race, c'est la lutte du prolé-
tariat mondial qu'il chante. »

» C'est facile a dire, moins facile a penser. Et, sans doute,
ce n'est pas par hasard que les chantres les plus ardents de la
négritude sont en méme temps des militants marxistes.

» Mais cela n'empéche que la notion de race ne se recoupe
pas avec celle de classe : celle-la est concréte et particuliére,
celle-ci universelle et abstraite ; I'une ressortit a ce que Jas-
pers homme compréhension et 'autre a l'intellection ; la premie-
re est le produit d'un syncrétisme psycho-biologique et l'autre
est une construction méthodique a partir de l'expérience. En
fait, la négritude apparatt comme le temps faible d'une progres-
sion dialectique : I'affirmation théorique et pratique de la su-
prématie du Blanc est la thése ; la position de la négritude com-
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me valeur antithétique est le moment de la négativité. Mais
[128] ce moment négatif n'a pas de suffisance par lui-méme et
les Noirs qui en usent le savent fort bien ; ils savent qu'il vise a
préparer la synthese ou réalisation de I'humain dans une société
sans races. Ainsi la Négritude est pour se détruire, elle est pas-
sage et non aboutissement, moyen et non fin derniére 129, »

Quand je lus cette page, je sentis qu'on me volait ma derniere
chance. Je déclarai & mes amis: « La génération des jeunes poétes
noirs vient de recevoir un coup qui ne pardonne pas.» On avait fait
appel a un ami des peuples de couleur, et cet ami n‘avait rien trouvé de
mieux que montrer la relativité de leur action. Pour une fois, cet hégé-
lien-né avait oublié que la conscience a besoin de se perdre dans la nuit
de I'absolu, seule condition pour parvenir a la conscience de soi. Contre
le rationalisme, il rappelait le c6té négatif, mais en oubliant que cette
négativité tire sa valeur d'une absoluité quasi substantielle. La cons-
cience engagée dans I'expérience ignore, doit ignorer les essences et
les déterminations de son étre.

Orphée Noir est une date dans l'intellectualisation de /exister noir.
Et I'erreur de Sartre a été non seulement de vouloir aller a la source
de la source, mais en quelque fagon de tarir cette source :

« La source de la Poésie tarira-t-elle ? Ou bien le grand fleu-
ve hoir colorera-t-il malgré tout la mer dans laquelle il se jette ?
Il n'importe : d chaque époque sa poésie ; a chaque époque, les
circonstances de l'histoire élisent une nation, une race, une clas-
se pour reprendre le flambeau, en créant des situations qui ne
peuvent s'exprimer ou se dépasser que par la Poésie ; et tantot
I'élan poétique coincide avec I'élan révolutionnaire et tantét ils
divergent. Saluons aujourd'hui la chance historique qui permet-

129 Jean-Paul Sartre, Orphée Noir, Préface & I' Anthologie de la poésie négre et
malgache, pp. XL et suiv.
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tra aux Noirs de pousser « d'une telle raideur le grand cri negre
que les assises du monde en seront ébranlées » (Césaire) 130, »

[129]

Et voila, ce n'est pas moi qui me crée un sens, mais c'est le sens qui
était la, pré-existant, m'attendant. Ce n'est pas avec ma misere de
mauvais négre, mes dents de mauvais hegre, ma faim de mauvais negre,
que je modeéle un flambeau pour y foutre le feu afin d'incendier ce
monde, mais c'est le flambeau qui était la, attendant cette chance his-
torique.

En termes de conscience, la conscience noire se donne comme den-
sité absolue, comme pleine d'elle-méme, étape préexistante a toute
fente, a toute abolition de soi par le désir. Jean-Paul Sartre, dans cet-
te étude, a détruit I'enthousiasme noir. Contre le devenir historique, il
y avait a opposer l'imprévisibilité. J'avais besoin de me perdre dans la
négritude absolument. Peut-€tre qu'un jour, au sein de ce romantisme
malheureux...

En tout cas javais besoin d'ignorer. Cette lutte, cette redescente
devaient revétir un aspect achevé. Rien de plus désagréable que cette
phrase : « Tu changeras, mon petit ; quand j'étais jeune, moi aussi... tu
verras, tout passe. »

La dialectique qui introduit la nécessité au point d'appui de ma li-
berté m'expulse de moi-méme. Elle rompt ma position irréfléchie. Tou-
jours en termes de conscience, la conscience noire est immanente a
elle-méme. Je ne suis pas une potentialité de quelque chose, je suis
pleinement ce que je suis. Je n'ai pas a rechercher l'universel. En mon
sein nulle probabilité ne prend place. Ma conscience négre ne se donne
pas comme manque. Elle est. Elle est adhérente a elle-méme.

Mais, nous dira-t-on, il y a dans vos affirmations méconnaissance du
processus historique. Ecoutez donc :

130 7.-P. sartre, ibid,, p. XLIV.
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« Afrique j'ai gardé ta mémoire Afrique

tu es en moi

Comme |'écharde dans la blessure

comme un fétiche tutélaire au centre du village
fais de moi la pierre de ta fronde

de ma bouche les levres de ta plaie

de mes genoux les colonnes brisées de ton abaissement
[130]

POURTANT

je ne veux €tre que de votre race

ouvriers paysans de tous les pays

.. ouvrier blanc de Detroit péon noir d'Alabama
peuple innombrable des galéres capitalistes

le destin nous dresse épaule contre épaule

et reniant I'antique maléfice des tabous du sang
nous foulons les décombres de nos solitudes

Si le torrent est frontiere

nous arracherons au ravin sa chevelure
intarissable

Si la Sierra est frontiere

nous briserons la machoire des volcans
affirmant les Cordilleres

et la plaine sera |'esplanade d'aurore

ol rassembler nos forces écartelées

par la ruse de nos mditres

Comme la contradiction des traits

se résout en I'harmonie du visage

nous proclamons l'unité de la souffrance

et de la révolte

de tous les peuples sur toute la surface de la terre
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et nous brassons le mortier des temps fraternels
dans la poussiére des idoles 131, »

Justement, répondrons-nous, I'expérience negre est ambigué, car il
n'y a pas un negre, mais des negres. Quelle différence, par exemple,
avec cet autre poéme :

« Le Blanc a tué mon pére
Car mon pere était fier
Le Blanc a violé ma mére
Car ma mere était belle

Le Blanc a courbé mon frére sous le soleil des routes Car
mon frére était fort

Puis le Blanc a tourné vers moi

Ses mains rouges de sang

M'a craché Noir son mépris au visage
Et de sa voix de maitre :

[130]

« Hé boy, un berger, une serviette, de I'eau » 132, »
Et cet autre :

« Mon frére aux dents qui brillent sous le compliment hypo-
crite

Mon frére aux lunettes d'or

Sur tes yeux rendus bleus par la parole du Mditre Mon pau-
vre frere au smoking a revers de soie

Piaillant et susurrant et plastronnant dans les salons de la
Condescendance

131 Jacques Roumain, Bois débéne, prélude.

132" pavid Diop, Trois poémes, Le temps du martyre.
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Tu nous fais pitié

Le soleil de ton pays n'est plus qu'une ombre
Sur ton front serein de civilisé

Et la case de ta grand-mere

Fait rougir un visage blanchi par des années d’humiliation et
de Mea Culpa

Mais lorsque repu de mots sonores et vides

Comme la caisse qui surmonte tes épaules

Tu fouleras la terre amére et rouge d'Afrique

Ces mots angoissés rythmeront alors ta marche inquiete
Je me sens si seul, si seul ici 133 1 »

De temps a autre, on a envie de s'arréter. Exprimer le réel est cho-
se ardue. Mais quand on se met en téte de vouloir exprimer
I'existence, on risque de ne rencontrer que l'inexistant. Ce qui est cer-
tain, c'est qu'au moment ol je tente une saisie de mon &tre, Sartre, qui
demeure I'Autre, en me nommant m'enléve toute illusion. Alors que je
lui dis :

« Ma Négritude n'est ni une tour, ni une cathédrale, elle
plonge dans la chair rouge du sol,

elle plonge dans la chair ardente du ciel,
elle troue I'accablement opaque de sa droite patience... »

[131]

alors que moi, au paroxysme du vécu et de la fureur, je proclame celg,
il me rappelle que ma négritude n'est qu'un temps faible. En vérité, en
vérité je vous le dis, mes épaules ont glissé de la structure du monde,
mes pieds n'ont plus senti la caresse du sol. Sans passé hegre, sans

133 David Diop, Le Renégat.
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avenir négre, il m'était impossible d'exister ma negrerie. Pas encore
blanc, plus tout a fait noir, j'étais un damné. Jean-Paul Sartre a oublié
que le négre souffre dans son corps autrement que le Blanc 134 . Entre

le Blanc et moi, il y a irrémédiablement un rapport de transcendan-
135
ce 139,

Mais on a oublié la constance de mon amour. Je me définis comme
tension absolue d'ouverture. Et je prends cette négritude et, les lar-
mes aux yeux, j'en reconstitue le mécanisme. Ce qui avait été mis en
pieces est par mes mains, lianes intuitives, rebati, édifié.

Plus violente retentit ma clameur : je suis un negre, je suis un ne-
gre, je suis un négre...

Et c'est mon pauvre frére, — vivant a I'extréme sa névrose, et qui
se découvre paralysé :

« LE NEGRE : Je ne peux pas, madame.

LIZZIE : Quoi ?

LE NEGRE : Je ne peux pas tirer sur les Blancs,
LIZZIE : Vraiment | Ils vont se géner, eux |

LE NEGRE : Ce sont des Blancs, madame.

LIZZIE : Et alors ? Parce qu'ils sont Blancs, ils ont le droit
de te saigner comme un cochon ?

LE NEGRE : Ce sont des Blancs. »

Sentiment d'infériorité ? Non, sentiment d'inexistence. Le péché
est negre comme la vertu est blanche. Tous ces Blancs réunis, le revol-

134 sj les études de Sartre sur l'existence d'autrui demeurent exactes (dans la
mesure, hous le rappelons, ol /Etre et /e Néant décrit une conscience aliénée),
leur application & une conscience négre se révele fausse. C'est que le Blanc
n'est pas seulement |'Autre, mais le maitre, réel ou imaginaire d'ailleurs.

135 Dans le sens ot I'entend Jean Wahl, Existence humaine et transcendance, Etre
et Penser.
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ver au poing, ne peuvent pas avoir fort. Je suis coupable. Je ne sais pas
de quoi, mais je sens que je suis un misérable.

[133]

« LE NEGRE : C'est comme ¢a, madame, c'est toujours comme
¢a avec les Blancs.

LIZZIE - Toi aussi tu te sens coupable ?
LE NEGRE : Oui, madame 136 »

C'est Bigger Thomas, — qui a peur, une peur affreuse. Il a peur,
mais de quoi a-t-il peur ? De lui-méme. On ne sais pas encore qui il est,
mais il sait que la peur habitera le monde quand le monde saura. Et
quand le monde sait, le monde attend toujours quelque chose du négre.
Il a peur que le monde sache il a peur de la peur qui serait celle du
monde si le monde savait. Comme cette vieille femme, qui nous supplie
a genoux de l'attacher a son lit :

« — Je sens, docteur, a tout instant cette chose qui
me prend.

— Quelle chose ?

— L'envie de me suicider. Attachez-moi, j'ai peur. »

A la fin, Bigger Thomas agit. Pour mettre fin & la tension, il agit, il
répond a l'attente du monde 137,

C'est le personnage de If he hollers, let him go 138, qui fait juste-
ment ce qu'il ne voulait pas faire. Cette grosse blonde qui lui barre la

136 7.-P. sartre, La Putain respectueuse. — Voir aussi : Je suis un négre, « Home
of the brave », film de Mark Robson.

137 Richard Wright, Native Son.
138 chester Rimes.
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route & tout moment, défaillante, sensuelle, offerte, ouverte, crai-
gnant (souhaitant) le viol, a la fin devient sa mditresse.

Le négre est un jouet entre les mains du Blanc ; alors, pour rompre
ce cercle infernal, il explose. Impossible d'aller au cinéma sans me ren-
contrer. Je m'attends. A l'entracte, juste avant le film, je m'attends.
Ceux qui sont devant moi me regardent, m'épient, m'attendent. Un ne-
gre-groom va apparditre. Le ceeur me tourne la téte.

L'estropié de la guerre du Pacifique dit a mon frére « Accommode-
toi de ta couleur comme moi de mon moignon ; nous sommes tous deux
des accidentés 139, »

[134]

Pourtant, de tout mon étre, je refuse cette amputation. Je me sens
une dme aussi vaste que le monde, véritablement une dme profonde
comme la plus profonde des riviéres, ma poitrine a une puissance
d'expansion infinie. Je suis don et l'on me conseille I'humilité de
I'infirme... Hier, en ouvrant les yeux sur le monde, je vis le ciel de part
en part se révulser. Je voulus me lever, mais le silence éviscéré reflua
vers moi, ses ailes paralysées. Irresponsable, a cheval entre le Néant
et I'Infini, je me mis a pleurer.

139 Je suis un negre.
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[135]

PEAU NOIRE. MASQUES BLANCS.

Chapitre VI

LE NEGRE
ET LA PSYCHOPATHOLOGIE

Retour d la table des matiéres

Les écoles psychanalytiques ont étudié les réactions névrotiques
qui prennent naissance dans certains milieux, dans certains secteurs
de civilisation. On devrait, pour obéir a une exigence dialectique, se
demander dans quelle mesure les conclusions de Freud ou d'Adler peu-
vent tre utilisées dans une tentative d'explication de la vision du
monde de I'nomme de couleur.

La psychanalyse, on ne le soulignera jamais assez, se propose de
comprendre des comportements donnés — au sein du groupe spécifique
que représente la famille. Et quand il s'agit d'une névrose vécue par un
adulte, la tache de I'analyste est de retrouver, dans la nouvelle struc-
ture psychique, une analogie avec de tels éléments infantiles, une ré-
pétition, une copie de conflits éclos au sein de la constellation familia-
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le. Dans tous les cas, on s'‘attache a considérer la famille « comme ob-
jet et circonstance psychiques 140 »

Ici, toutefois, les phénomeénes vont se compliquer singulierement.
La famille, en Europe, représente en effet une certaine fagon qu'a le
monde de s'offrir a I'enfant. La structure familiale et la structure na-
tionale entretiennent des rapports étroits. La militarisation et la cen-
tralisation de l'autorité dans un pays entrdinent automatiquement une
recrudescence de l'autorité paternelle. En Europe et dans tous les
pays dits civilisés ou civilisateurs, la famille est un morceau de nation.
L'enfant qui sort du [136] milieu parental retrouve les mémes lois, les
mémes principes, les mémes valeurs. Un enfant normal ayant grandi
dans une famille normale sera un homme normal 141, Il n'y a pas de dis-
proportion entre la vie familiale et la vie nationale. Inversement, si I'on
considere une société fermée, c'est-a-dire ayant été protégée du flux
civilisateur, on retrouve les mémes structures décrites ci-dessus.
L'@me du Pygmée d'Afrigue, du R. P. Trilles, par exemple, nous convainc
de la chose ; on y sent bien a fout instant le besoin de catholiciser
I'dme négrille, mais la description qu'on y trouve de la culture — sche-
mes cultuels, persistance de rites, survivance de mythes — ne donne
pas l'impression artificielle de La philosophie bantoue.

Dans un cas comme dans l'autre, il y a projection sur le milieu social
des caracteres du milieu familial. Il est vrai que des enfants de vo-
leurs ou de bandits, habitués a une certaine |égislation de clan, seront
surpris de constater que le reste du monde se comporte différem-
ment, mais une houvelle éducation — a moins de perversion ou

140 « Le complexe, facteur concret de la psychologie familiale », J. Lacan, Encyclo-
pédie frangaise, 8-40-5.

141 Nous voulons croire qu'on ne nous fera pas un procés de cette derniére phrase.
Les sceptiques ont beau jeu de demander : « Qu'appelez-vous normal ? » Pour
I'instant, il n'est pas dans notre propos de répondre a cette question. Afin de
parer au plus pressé, citons l'ouvrage tres instructif, bien qu'axé uniquement
sur le probléme biologique, de 6. Canguilhem, Le normal et /e pathologigue.
Ajoutons seulement que, dans le domaine mental, est anormal celui qui deman-
de, appelle, implore.
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d'arriération (Heuyer) 142 — doit pouvoir les amener & moraliser leur
vision, a la socialiser.

On s'apergoit, dans tous ces cas, que la morbidité se situe dans le
milieu familial. « L'autorité dans I'Etat est pour l'individu la reproduc-
tion de l'autorité familiale par laquelle il a été modelé dans son enfan-
ce. L'individu assimile les autorités rencontrées ultérieurement a
I'autorité parentale : il pergoit le présent en termes du passé. Comme
tous les autres comportements humains, le comportement devant
I'autorité est appris. Et il est appris [137] au sein d'une famille que I'on
peut distinguer du point de vue psychologique par son organisation par-
ticuliére, c'est-a-dire par la fagon dont l'autorité y est répartie et
exercée 143, »

Or, et c'est la un point tres important, nous constatons l'inverse
chez I'nomme de couleur. Un enfant noir normal, ayant grandi au sein
d'une famille normale, s‘anormalisera au moindre contact avec le monde
blanc. On ne comprendra pas immédiatement cette proposition. Aussi
avancerons-nous d reculons. Rendant justice au D" Breuer, Freud
écrit : « Dans presque chaque cas, nous constations que les symptomes
étaient comme des résidus, pour ainsi dire, d'expériences émotives,
que pour cette raison nous avons appelées plus tard traumas psychi-
ques. Leur caractere particulier s'apparentait a la scene traumatique
qui les avait provoqués. Selon I'expression consacrée, les symptomes
étaient déterminés par des « scénes » dont ils formaient les résidus
mnésiques, et il n'était plus nécessaire de voir en eux des effets arbi-
traires et énigmatiques de la névrose. Cependant, contrairement a ce

142 Encore que cette réserve soit elle-méme discutable. Voir par exemple la com-
munication de Mademoiselle Juliette Boutonnier : « La perversion ne serait-elle
pas une profonde arriération affective entretenue ou engendrée par les condi-
tions dans lesquelles a vécu I'enfant, au moins autant que par des dispositions
constitutionnelles qui restent évidemment en cause, mais qui ne sont probable-
ment pas seules responsables ? » (Revue Frangaise de Psychanalyse, n° 3, 1949,
pp. 403-404).

143 Joachim Marcus, « Structure familiale et comportements politiques », —
Lautorité dans la famille et dans /Etat (Revue Frangaise de Psychanalyse,
avril-juin 1949).
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que l'on attendait, ce n'était pas toujours d'un seul événement que le
symptome résultait, mais la plupart du temps de multiples traumas
souvent analogues et répétés. Par conséquent, il fallait reproduire
chronologiquement toute cette chdine de souvenirs pathogénes, mais
dans l'ordre inverse, le dernier d'abord et le premier a la fin ; impossi-
ble de pénétrer jusqu'au premier trauma, souvent le plus efficace, si
I'on sautait les intermédiaires. »

On ne saurait tre plus affirmatif ; il y a des Erfebnis déterminées,
a l'origine des névroses. Plus loin, Freud ajoute : « Ce trauma, les mala-
des l'ont bien, il est vrai, chassé de leur conscience et de leur mémoire
et se sont épargné en apparence une grande somme de souffrances,
mais le désir refoulé continue a subsister dans l'inconscient ; il guette
une occasion de se manifester et réappardit bientot a la lumiere, mais
sous un déguisement qui le rend méconnaissable ; en d'autres termes,
la pensée [138] refoulée est remplacée dans la conscience par une au-
tre qui lui sert de substitut, d'ersatz, et a laquelle viennent s'attacher
toutes les impressions de malaise que I'on croyait écartées par le re-
foulement. » Ces Erfebnis sont refoulées dans l'inconscient.

Dans le cas du Noir, que voyons-nous ? A moins d'utiliser cette don-
née vertigineuse — tant elle nous désaxe — de I'inconscient collectif
de Jung, on ne comprend absolument rien. Un drame chaque jour se
joue dans les pays colonisés. Comment expliquer, par exemple, qu'un
bachelier négre, arrivant en Sorbonne afin d'y préparer une licence de
philosophie, avant toute organisation conflictuelle autour de lui, soit
sur ses gardes ? René Ménil rendait compte de cette réaction en ter-
mes hégéliens. Il en faisait « la conséquence de l'instauration dans la
conscience des esclaves, a la place de l'esprit « africain» refoulé,
d'une instance représentative du Mditre, instance instituée au tré-
fonds de la collectivité et qui doit la surveiller comme une garnison la
ville conquise 144 »,

144 Citation empruntée & Michel Leiris, « Martinique, Guadeloupe, Haiti » ( Temps
Modernes, février 1950).
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Nous verrons, dans notre chapitre sur Hegel, que René Ménil ne
s'est pas trompé. Cependant, nous avons le droit de nous poser la ques-
tion : comment en expliquer la persistance au XXe siecle, quand il y a
par ailleurs identification intégrale au Blanc ? Fréquemment, le negre
qui s'anormalise n'a jamais eu de relations avec le Blanc. Y a-t-il eu ex-
périence ancienne et refoulement dans l'inconscient ? Le jeune enfant
noir a-t-il vu son pere frappé ou lynché par le Blanc ? Y a-t-il eu trau-
matisme effectif ? A tout cela, nous répondons : non. Alors ?

Si nous voulons répondre correctement, nous sommes obligé de fai-
re appel a la notion de catharsis collective. Dans toute société, dans
toute collectivité, existe, doit exister un canal, une porte de sortie
par ou les énergies accumulées sous forme d'agressivité, puissent €tre
libérées. Cest ce a quoi tendent les jeux dans les Institutions
d'enfants, les psychodrames dans les cures collectives et, d'une fagon
plus générale, les hebdomadaires illustrés [139] pour les jeunes, —
chaque type de société exigeant, naturellement, une forme de cathar-
sis déterminée. Les histoires de Tarzan, d'explorateurs de douze ans,
de Mickey, et tous les journaux illustrés, tendent a un véritable dé-
foulement d'agressivité collective. Ce sont des journaux écrits par des
Blancs, destinés a de petits Blancs. Or le drame se situe ici. Aux Antil-
les, et nous avons tout lieu de penser que la situation est analogue dans
les autres colonies, ce sont ces mémes illustrés qui sont dévorés par
les jeunes indigénes. Et le Loup, le Diable, le Mauvais Génie, le Mal, le
Sauvage sont toujours représentés par un negre ou un Indien, et com-
me il y a toujours identification avec le vainqueur, le petit négre se
fait explorateur, aventurier, missionnaire « qui risque d'étre mangé
par les méchants negres » aussi facilement que le petit Blanc. On nous
dira que cela n'est pas tres important ; mais c'est qu'on n'aura point
réfléchi sur le réle de ces illustrés. Voici ce quen dit 6. Legman : « A
de rares exceptions pres, chaque enfant américain agé en 1938 de six
ans a donc maintenant absorbé un strict minimum de dix-huit mille
scenes de tortures féroces et de violences sanguinaires... Les Améri-
cains sont le seul peuple moderne, a I'exception des Boers, qui, de mé-
moire d'homme, ont totalement balayé du sol ot ils se sont installés la
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population autochtone 145, Seule I'Amérique pouvait donc avoir une
mauvaise conscience nationale a apaiser en forgeant le mythe du « Bad
Injun 146 », pour pouvoir ensuite réintroduire la figure historique de
I'honorable Peau-Rouge défendant sans succeés son sol contre les enva-
hisseurs armés de bibles et de fusils ; le chdtiment que nous méritons
ne peut €tre détourné qu'en niant la responsabilité du mal, en rejetant
le blame sur la victime ; en prouvant — du moins a nos propres yeux —
qu'en frappant le premier et I'unique coup nous agissions simplement en
état de légitime défense... » Envisageant les répercussions de ces il-
lustrés sur la culture américaine, l'auteur écrit encore : « La question
reste ouverte de [140] savoir si cette fixation maniaque a la violence
et a la mort est le substitut d'une sexualité censurée, ou si elle
n'aurait pas plutoét pour fonction de canaliser dans la voie laissée libre
par la censure sexuelle le désir d'agression des enfants et des adultes
contre la structure économique et sociale, qui, avec leur propre
consentement pourtant, les pervertit. Dans les deux cas, la cause de la
perversion, qu'elle soit d'ordre sexuel ou économique, est essentielle ;
c'est pourquoi, Tant que nous ne serons pas capables de nous en pren-
dre a ces refoulements fondamentaux, toute attaque dirigée contre de

simples procédés d'évasion tels que les comic books restera futi-
le 147 »

Aux Antilles, le jeune Noir, qui a I'école ne cesse de répéter « nos
péres, les Gaulois 148 », s'identifie & I'explorateur, au civilisateur, au
Blanc qui apporte la vérité aux sauvages, une vérité toute blanche. Ily
a identification, c'est-a-dire que le jeune Noir adopte subjectivement

145 gn passant, signalons que les Cardibes ont subi le méme sort, de la part des
aventuriers espagnols et frangais.

146 péformation péjorative de « Bad Indian ».

147 6. Legman, « Psychopathologie des Comics », traduit par H. Robillot (Temps
Modernes, n° 43, pp. 916 et suiv.).

148 comme dans beaucoup de circonstances, c'est le sourire que l'on provoque,
quand en rapporte ce trait de |'enseignement en Martinique. On veut bien cons-
tater le caractere comique de la chose, mais on ne parle pas de ses conséquen-
ces lointaines. Or ce sont elles qui importent, puisque c'est a partir de trois ou
quatre de ces phrases que s'élabore la vision du monde chez le jeune Antillais.



Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs. (1952) 155

une attitude de Blanc. Il charge le héros, qui est Blanc, de toute son
agressivité, — laquelle, a cet dge, s'apparente étroitement a
l'oblativité : une oblativité chargée de sadisme. Un enfant de huit ans
offrant quelque chose, méme a une grande personne, ne saurait tolérer
de refus. Peu d peu, on voit se former et cristalliser chez le jeune An-
tillais une attitude, une habitude de penser et de voir, qui sont essen-
tiellement blanches. Quand, a I'école, il lui arrive de lire des histoires
de sauvages, dans des ouvrages blancs, il pense toujours aux Sénéga-
lais. Etant écolier, nous avons pu discuter pendant des heures entieres
sur les prétendues coutumes des sauvages sénégalais. Il y avait dans
nos propos une inconscience pour le moins paradoxale. Mais c'est que
I'Antillais ne se pense pas Noir ; il se pense Antillais. Le négre vit en
Afrique. Subjectivement, intellectuellement, I'Antillais se comporte
comme un Blanc. Or, c'est un negre. Cela, il s'en apercevra [141] une
fois en Europe, et quand on parlera de negres il saura qu'il s'agit de lui
aussi bien que du Sénégalais. Sur ce point, que pouvons-nous conclure ?

Imposer les mémes « Mauvais Génies » au Blanc et au Noir consti-
tue une grave erreur d'éducation. Si I'on veut bien entendre le « Mau-
vais Génie » comme une tentative d’humanisation du « ¢a », on saisira
notre point de vue. En toute rigueur, nous dirons que les comptines
subissent la méme critique. On s'apergoit déja que nous voulons, ni plus
ni moins, créer des illustrés destinés spécialement aux Noirs, des
chansons pour enfants hoirs et, a I'extréme, des ouvrages d'histoire,
tout au moins jusqu'au certificat d'études. Car, jusqu'd preuve du
contraire, nous estimons que s'il y a traumatisme, il se situe a cette

date. Le jeune Antillais est un Frangais appelé a tout instant a vivre
avec des compatriotes blancs. On l'oublie un peu trop souvent.

La famille blanche est le dépositiaire d'une certaine structure. La
société est véritablement I'ensemble des familles. La famille est une
institution, qui annonce une institution plus vaste : le groupe social ou
national. Les axes de référence demeurent les mémes. La famille blan-
che est le lieu de préparation et de formation a une vie sociale. « La
structure familiale est intériorisée dans le surmoi et projetée dans le
comportement politique [social, dirons-nous] » (Marcus).
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Le Noir, dans la mesure ou il reste chez Iui, réalise a peu de choses
pres le destin du petit Blanc. Mais qu'il aille en Europe, il aura a repen-
ser son sort. Car le négre en France, dans son pays, se sentira diffé-
rent des autres. On a vite dit: le negre s'infériorise. La vérité est
qu'on l'infériorise. Le jeune Antillais est un Frangais appelé a tout ins-
tant a vivre avec des compatriotes blancs. Or la famille antillaise
n'entretient pratiquement aucun rapport avec la structure nationale,
c'est-a-dire frangaise, européenne. L'Antillais doit alors choisir entre
sa famille et la société européenne ; autrement dit, l'individu qui monte
vers la société — la Blanche, la civilisée — tend a rejeter la famille —
la Noire, la sauvage — sur le plan de l'imaginaire, en rapport avec les
Erlebnis infantiles que nous avons décrites précédemment.

[142]

Et le schéma de Marcus devient dans ce cas :

Famille < Individu - Société

la structure familiale étant rejetée dans le « ga ».

Le négre s'apergoit de l'irréalité de beaucoup de propositions qu'il
avait faites siennes, en référence a l'attitude subjective du Blanc. II
commence alors son véritable apprentissage. Et la réalité se révéle
extrémement résistante... Mais, nous dira-t-on, vous ne faites que dé-
crire un phénomene universel, — le critére de la virilité étant juste-
ment I'adaptation au social. Nous répondrons alors que cette critique
porte a faux, car nous avons justement montré que, pour le négre, il y
a un mythe a affronter. Un mythe solidement ancré. Le negre l'ignore,
aussi longtemps que son existence se déroule au milieu des siens ; mais
au premier regard blanc, il ressent le poids de sa mélanine 149.

149 Rappelons & ce propos ce qu'écrivait Sartre : « Certains enfants ont fait, dés
I'dge de six ans, le coup de poing contre des camarades d'école qui les appe-
laient « youpins ». D'autres ont été tenus longtemps dans l'ignorance de leur
race. Une jeune fille israélite, dans une famille que je connais, ignora jusqu'a
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Ensuite, il y a l'inconscient. Le drame racial se déroulant en plein
air, le Noir n'a pas le femps de |'« inconscienciser ». Le Blanc, lui, y
parvient dans une certaine mesure ; c'est qu'il y a apparition d'un nou-
vel élément : la culpabilité. Le complexe de supériorité des négres, leur
complexe d'infériorité ou leur sentiment égalitaire sont conscients. A
tout instant, ils les transitent. Ils existent leur drame. Il n'y a pas,
chez eux, cette amnésie affective qui caractérise la névrose-type.

Chaque fois que nous avons lu un ouvrage de psychanalyse, discuté
avec nos professeurs, conversé avec des malades européens, nous
avons été frappé par l'inadéquation entre les schémas correspondants
et la réalité que [143] nous offrait le negre. Nous en avons progressi-
vement conclu qu'il y a substitution de dialectique quand on passe de la
psychologie du Blanc a celle du Noir.

Les valeurs premiéres, dont parle Charles Odier 190, sont différen-
tes chez le Blanc et chez le Noir. L'effort de socialisation ne renvoie
pas aux mémes intentions. Véritablement, nous changeons de monde.
Une étude rigoureuse devrait se présenter ainsi :

— interprétation psychanalytique de I'expérience vécue du Noir ;

— interprétation psychanalytique du mythe négre.

Mais le réel, qui est notre unique recours, nous interdit pareilles
opérations. Les faits sont beaucoup plus compliqués. Quels sont-ils ?

quinze ans le sens méme du mot de Juif. Pendant I'occupation, un docteur juif
de Fontainebleau, qui vivait enfermé dans sa maison, élevait ses petits-enfants
sans leur dire un mot de leur origine. Mais, de quelque fagon que ce soit, il faut
bien qu'ils apprennent un jour la vérité : quelquefois c'est par les sourires des
gens qui les entourent, d'autres fois par une rumeur ou par des insultes. Plus
tardive est la découverte, plus violente est la secousse : tout d'un coup ils
s'apergoivent que les autres savaient sur eux quelque chose qu'ils ignoraient,
qu'on leur appliquait ce qualificatif louche et inquiétant qui n'est pas employé
dans leur famille. » (Réflexions sur la question juive, pp. 96-97.)

150 Les deux sources consciente et inconsciente de la vie morale. [Livre disponible
dans Les Classiques des sciences sociales. TMT.]
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Le negre est un objet phobogene, anxiogéne. Depuis la malade de
Sérieux et Capgras 191 jusqu'a cette fille qui nous avoue que coucher
avec un négre représente pour elle quelque chose de terrifiant, on
rencontre tous les degrés de ce que nous appellerons la négro-
phobogénése. A propos du négre, on a beaucoup parlé de psychanalyse.
Nous méfiant des applications qu'on pouvait en faire 192, nous avons
préféré intituler ce chapitre : « Le négre et la psychopathologie »,
attendu que ni Freud, ni Adler, ni méme le cosmique Jung n'ont pensé
aux Noirs, dans le cours de leurs recherches. En quoi ils avaient bien
raison. On oublie trop souvent que la névrose n'est pas constitutive de
la réalité humaine. Qu'on le vedille ou non, le complexe d'Oedipe n'est
pas pres de voir le jour chez les negres. On pourrait nous objecter,
avec Malinowski, que le régime matriarcal est seul responsable de cet-
te absence. Mais, outre que nous pourrions nous demander si les eth-
nologues, imbus de complexes de leur civilisation, ne se sont pas effor-
cés d'en retrouver la copie chez les peuples par eux étudiés, il nous
serait relativement facile de montrer qu'aux Antilles frangaises, 97%
des familles sont incapables de donner [144] naissance d uhe névrose
cedipienne. Incapacité dont nous nous félicitons hautement 153,

Indépendamment de quelques ratés apparus en milieu clos, nous
pouvons dire que toute névrose, tout comportement anormal, tout éré-
thisme affectif chez un Antillais, est la résultante de la situation
culturelle. Autrement dit, il y a une constellation de données, une série

151 /s folies raisonnantes, — cité par Hesnard, L univers morbide de la faute, p.
97.

152" Nous pensons spécialement & I'Amérique ; voir, par exemple, Je suis un négre.

153 Les psychanalystes hésiteront, sur ce point, & partager notre opinion. Le D'
Lacan, par exemple, parle de la « fécondité » du complexe d'Oedipe. Mais si le
jeune enfant doit tuer son pére, encore est-il nécessaire que ce dernier accep-
te de mourir. Nous pensons a Hegel disant : « Le berceau de I'enfant est le
tombeau des parents.» A Nicolas Calas (Foyer d'ncendie) ; & Jean Lacroix
(Force et faiblesses de la famille).

Le fait qu'il y ait eu un effondrement des valeurs morales en France, apres
la guerre, résulte peut-étre de la défaite de cette personne morale que repré-
sente la nation. On sait ce que de tels traumatismes a I'échelle familiale peu-
vent déterminer.
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de propositions qui, lentement, sournoisement, a la faveur des écrits,
des journaux, de I'éducation, des livres scolaires, des affiches, du ci-
néma, de la radio, pénétrent un individu — en constituant la vision du
monde de la collectivité d laquelle il appartient 154, Aux Antilles, cette
vision du monde est blanche parce qu'aucune expression noire n'existe.
Le folklore martiniquais est pauvre et, a Fort-de-France, nombreux
sont les jeunes qui ignorent les histoires de « Compé Lapin », répliques
de I'Oncle Rémus de la Louisiane. Un Européen, par exemple, au courant
des manifestations poétiques noires actuelles, serait étonné
d'apprendre que jusqu'en 1940 aucun Antillais n'était capable de se
penser negre. C'est seulement avec I'apparition d'Aimé Césaire qu'on a
pu voir nattre [145] une revendication, une assomption de la négritude.
La preuve la plus concrete, dailleurs, en est cette impression que res-
sentent les jeunes générations d'étudiants débarquant a Paris : il leur
faut quelques semaines pour comprendre que le contact de I'Europe les
oblige a poser un certain nombre de problémes qui jusqu'alors ne les
avaient pas effleurés. Et pourtant ces problemes ne manquent pas
d'étre visibles 195,

154" Nous conseillons I'expérience suivante & ceux qui ne seraient pas convaincus :
assister a la projection d'un film de Tarzan aux Antilles et en Europe. Aux An-
tilles, le jeune Noir s'identifie de facto a Tarzan contre les negres. Dans une
salle d'Europe, la chose est beaucoup plus difficile, car l'assistance, qui est
blanche, I'apparente automatiquement aux sauvages de I'écran. Cette expérien-
ce est décisive. Le négre sent qu'on n'est pas hoir impunément. Un documentai-
re sur I'Afrique, projeté dans une ville frangaise et a Fort-de-France, provoque
des réactions analogues. Mieux : nous affirmons que les Boschimans et les Zou-
lous déclenchent davantage I'hilarité des jeunes Antillais. II serait intéressant
de montrer que dans ce cas cette exagération réactionnelle laisse deviner un
soupgon de reconnaissance. En France, le Noir qui voit ce documentaire est lit-
téralement pétrifié. La il n'y a plus de fuite : il est a la fois Antillais, Boschiman
et Zoulou.

155 plus spécialement ils s'apercoivent que la ligne d'auto-valorisation qui était la
leur doit s'inverser. Nous avons vu en effet que I'Antillais qui vient en France
congoit ce voyage comme la derniére étape de sa personnalité. Littéralement
nous pouvons dire sans crainte de nous tromper que I'Antillais qui va en France
afin de se persuader de sa blancheur y trouve son véritable visage.
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Chaque fois que nous avons discuté avec nos professeurs ou conver-
sé avec des malades européens, nous nous sommes apergu des diffé-
rences qui pouvaient exister entre les deux mondes. Nous entretenant
dernierement avec un médecin qui a toujours exercé a Fort-de-France,
nous lui fimes part de nos conclusions ; il surenchérit en nous disant
que cela était vrai, non seulement en psychopathologie, mais encore en
médecine générale. Ainsi, ajouta-t-il, vous n'avez jamais une typhoide
pure telle que vous I'étudiez dans les traités de médecine ; il y a tou-
jours, greffé la-dessus, un paludisme plus ou moins manifeste. Il serait
intéressant d'envisager, par exemple, une description de la schizo-
phrénie vécue par une conscience noire, — si tant est que cette sorte
de trouble se retrouve la-bas.

Quel est notre propos ? Tout simplement ceci: quand les négres
abordent le monde blanc, il y a une certaine action sensibilisante. Si la
structure psychique se révele fragile, on assiste a un écroulement du
Moi. Le Noir cesse de se comporter en individu actionnel. Le but de
son action sera Autrui (sous la forme du Blanc), car Autrui seul peut le
valoriser. Cela sur le plan éthique : valorisation de soi. Mais il y a autre
chose.

Nous avons dit que le négre était phobogene. Qu'est-ce que la pho-
bie ? Nous répondrons a cette question en nous appuyant sur le der-
hier ouvrage de Hesnard : « La phobie est une névrose caractérisée
par la crainte anxieuse [146] d'un objet (au sens le plus large de toute
chose extérieure a l'individu) ou, par extension, d'une situation 156, »
Naturellement, cet objet devra revétir certains aspects. Il faut, dit
Hesnard, qu'il éveille la crainte et le dégolt. Mais la nous rencontrons
une difficulté. Appliquant a la compréhension de la phobie la méthode
génétique, Charles Odier écrit: « Toute angoisse provient d'une cer-
taine insécurité subjective liée a l'absence de la mére 157 » Cela se
passe, dit |'auteur, aux environs de la deuxieme année.

156 1 univers morbide de la faute, P.U.F., 1949, p. 37.
157" Langoisse et la pensée magique, p. 38.
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Recherchant la structure psychique du phobique, il en arrive a cet-
te conclusion : « Avant de s'en prendre directement aux croyances des
adultes, il importe d'analyser dans tous ses éléments la structure in-
fantile dont elles émanent et qu'elles impliquent 158 » Le choix de
I'objet phobogéne est donc surdéterminé. Cet objet ne sort pas de la
nuit du Néant, il a, en une certaine circonstance, provoqué un affect
chez le sujet. La phobie est la présence latente de cet affect sur le
fond de monde du sujet ; il y a organisation, mise en forme. Car natu-
rellement I'objet n'a pas besoin d'étre lg, il suffit qu'il so/t: c'est un
possible. Cet objet est doté d'intentions méchantes et de tous les at-
tributs d'une force maléfique 199. Chez le phobique, il y a priorité de
I'affect au mépris de toute pensée rationnelle. Comme on le voit, un
phobique est un individu qui obéit aux lois de la prélogique rationnelle
et de la prélogique affective : processus de penser et de sentir rappe-
lant I'dge ou s'est produit I'accident désécurisant. La difficulté annon-
cée est la suivante : y a-1-il eu traumatisme désecurisant chez cette
jeune femme dont nous parlions tout a I'heure ? Chez la plupart des
négrophobes masculins, y a-t-il eu tentative de rapt ? Tentative de
fellation ? En toute rigueur, voici ce que nous obtiendrions en appli-
quant les conclusions analytiques : si un objet trés effrayant, comme
un agresseur plus ou moins imaginaire, éveille la terreur, c'est aussi par
exemple, — car il s'agit le plus souvent d'une femme, — et c'est sur-
tout, une peur mélée d'horreur sexuelle. Le: « J'ai peur des [147]
hommes » veut dire, lorsqu'on élucide le mobile de I'effroi : parce qu'ils
pourraient me faire toutes sortes de choses, mais pas des sévices vul-
gaires : des sévices sexuels, c'est-d-dire immoraux, déshonorants 160,

« Le simple contact suffit a provoquer l'angoisse. Car le contact est
en méme temps le type schématique méme de l'action sexuelle initiale
(toucher, attouchements — sexualité) 161, » Comme nous sommes habi-

158 1bid, p. 65.

159 1b/d,, pp. 58 et 78.
160 Hesnard, op. cit., p. 38.
161 1pid, p. 40.
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tués a tous les artifices qu'emploie le moi pour se défendre, nous sa-
vons qu'il faut éviter de prendre a la lettre ses dénégations. Ne som-
mes-nous pas en présence d'un transitivisme intégral ? Au fond, cette
peur du viol n'‘appelle-t-elle pas, justement, le viol ? De méme qu'il y a
des tétes a claques, ne pourrait-on pas décrire des femmes a viol ?
Dans S'il braille, lache-le, Chester Himes décrit bien ce mécanisme. La
grosse blonde défaille chaque fois que le négre approche. Pourtant elle
ne craint rien, l'usine étant remplie de Blancs... En conclusion, ils cou-
chent ensemble.

Nous avons pu voir, alors que nous étions militaire, le comportement
de femmes blanches, dont trois ou quatre pays d'Europe, en face de
Noirs, au cours de soirées dansantes. La plupart du temps, les femmes
esquissaient un mouvement de fuite, de retrait, le visage rempli d'une
frayeur non feinte. Pourtant les negres qui les invitaient auraient été
incapables, |'eussent-ils voulu, d'entreprendre contre elles quoi que ce
soit. Le comportement des femmes en question se comprend nette-
ment sur le plan de l'imaginaire. C'est que la négrophobe n'est en réali-
té qu'une partenaire sexuelle putative, — tout comme le négrophobe
est un homosexuel refoulé.

Vis-a-vis du negre, en effet, fout se passe sur le plan génital. Ily a
quelques années, nous laissions entendre aux amis avec lesquels nous
discutions que, d'une fagon générale, le Blanc se comporte vis-d-vis du
Noir comme un daihé réagit a la naissance d'un frére. Depuis, nous sa-
vons qu'en Amérique Richard Sterba le comprend de méme. Sur le plan
phénoménologique, il y aurait a étudier une double réalité. On a peur du
Juif a cause de son [148] potentiel appropriatif. « Ils » sont partout.
Les banques, les bourses, le gouvernement en sont infestés. Ils re-
gnent sur tout. Bientdt le pays leur appartiendra. Ils sont regus aux
concours avant les « vrais » Frangais. Bientot ils feront la loi chez
nous. Derniérement, un camarade qui prépare I'Ecole d'Administration
nous disait : « Tu as beau dire, ils se soutiennent. Par exemple, quand
Moch était au pouvoir, le nombre de youpins qui ont été nommés est
effarant. » Dans le domaine médical, la situation n'est pas différente.
Tout étudiant juif qui est regu d un concours est un « pistonné ». —
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Les negres, eux, ont la puissance sexuelle. Pensez donc | avec la liberté
qu'ils ont, en pleine brousse ! I| pardit qu'ils couchent partout, et a tout
moment. Ce sont des génitaux. Ils ont tellement d'enfants qu'ils ne les
comptent plus. Méfions-nous, car il nous inonderaient de petits métis.

Décidément, tout va mal...
Le gouvernement et I'Administration assiégés par les Juifs.
Nos femmes par les negres.

Car le négre a une puissance sexuelle hallucinante. C'est bien le
terme : il faut que cette puissance so/t hallucinante. Les psychanalys-
tes qui réfléchissent sur la question retrouvent assez rapidement les
rouages de toute névrose. L'inquiétude sexuelle est prédominante ici.
Toutes les femmes négrophobes que nous avons connues avaient une
vie sexuelle anormale. Leur mari les délaissait ; elles étaient veuves, et
elles n'osaient pas remplacer le défunt ; divorcées, et elles hésitaient
devant un nouvel investissement objectal. Toutes dotaient le negre de
pouvoirs que d'autres (mari, amants épisodiques) ne possédaient pas.
Et puis, il intervient un élément de perversité, persistance de la struc-
ture infantile : Dieu sait comment il font 'amour ! Ce doit &tre terri-
fiant 162

[149]

Il y a une expression qui a la longue s'est singulierement érotisée :
un athlete noir. Il y a 4, nous confiait une jeune femme, quelque chose

162 Nous retrouvons dans le travail de J. Marcus l'opinion selon laquelle la névrose
sociale, ou si I'on préfére le comportement anormal en face de I'Autre quel qu'il
soit, entretient des rapports étroits avec la situation individuelle : « Le dé-
pouillement des questionnaires montra que les individus le plus fortement anti-
sémites appartenaient aux structures familiales les plus conflictuelles. Leur
antisémitisme était une réaction a des frustrations subies au sein du milieu
familial. Ce qui montre bien que les Juifs sont des objets de substitution dans
I'antisémitisme, c'est le fait que les mémes situations familiales engendrent,
suivant les circonstances locales, la haine des Noirs, l'anticatholicisme ou
I'antisémitisme. On peut donc dire que, contrairement a l'opinion courante, c'est
I'attitude qui trouve un contenu et non ce dernier qui crée une attitude. » (Op.
cit., p. 282.)
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qui vous souléve le cceur. Une prostituée nous disait qu'au début 'idée
de coucher avec un négre lui procurait l'orgasme. Elle les cherchait,
évitant de leur réclamer de l'argent. Mais, ajoutait-elle, « coucher
avec eux n'était pas plus extraordinaire qu'avec des Blancs. C'est avant
l'acte que je parvenais a l'orgasme. Je pensais (imaginais) tout ce qu'ils
pourraient me faire : et c'est cela qui était formidable. »

Toujours sur le plan génital, le Blanc qui déteste le Noir n'obéit-il
pas a un sentiment dimpuissance ou d'infériorité sexuelle ? L'idéal
étant une virilité absolue, n'y aurait-il pas un phénomeéne de diminution
par rapport au Noir, ce dernier pergu comme symbole pénien ? Le lyn-
chage du négre, ne serait-ce pas une vengeance sexuelle ? Nous savons
tout ce que les sévices, les tortures, les coups comportent de sexuel.
Qu'on relise quelques pages du marquis de Sade et l'on s'en convaincra
aisément. La supériorité du negre est-elle réelle ? Tout le monde sart
que non. Mais l'important n'est pas la. La pensée prélogique du phobique
a décidé qu'il en était ainsi 163, Une autre femme avait la phobie du
negre depuis la lecture de Jirai cracher sur vos tombes. Nous avons
essayé de lui montrer lirrationalité de sa position en lui faisant re-
marquer que les victimes blanches étaient aussi morbides que le négre.
De plus avions-nous ajouté, il ne s'agit pas de revendications noires
comme le laisserait entendre le titre, puisque Boris Vian en était
I'auteur. Nous dlimes constater la vanité de nos efforts. Cette jeune
femme ne voulait rien entendre. Quiconque a lu ce livre comprendra
aisément quelle ambivalence exprime cette [150] phobie. — Nous avons
connu un étudiant en médecine noir qui n'osait pas faire un toucher va-
ginal aux malades qui venaient en consultation au service de gynécolo-
gie. Il nous avoua un jour avoir entendu cette réflexion d'une consul-
tante : « Il y a un negre ld-dedans. S'il me touche je le gifle. Avec eux,
on ne sait jamais. Il doit avoir de grandes mains et puis il est certai-
nement brutal. »

163 Pour demeurer dans l'optique de Ch. Odier, il serait plus exact de dire : « para-
logique » : « On pourrait proposer le ferme de « paralogique » lorsqu'il s'agit de
régression, c'est-a-dire de processus propres a I'adulte. » (L angoisse et la pen-
sée magigue, p. 95.)
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Si l'on veut comprendre psychanalytiquement la situation raciale,
congue non pas globalement, mais ressentie par des consciences parti-
culiéres, il faut attacher une grande importance aux phénomeénes
sexuels. Pour le Juif, on pense a l'argent et a ses dérivés. Pour le ne-
gre, au sexe. L'antisémitisme est susceptible de rationalisation sur le
plan foncier. C'est parce que les Juifs s'annexent le pays qu'ils sont
dangereux. Récemment, un camarade nous disait que, sans étre anti-
sémite, il était obligé de constater que la plupart des Juifs qu'il avait
connus pendant la guerre s'étaient comportés en salauds. Nous avons
vainement essayé de lui faire admettre qu'il y avait dans cette conclu-
sion la conséquence d'une volonté déterminée de détecter I'essence de
Juif partout ol elle pouvait se trouver.

Sur le plan clinique, il nous revient I'histoire de cette jeune femme
qui présentait un délire du toucher, se lavant sans cesse les mains et
les bras depuis le jour ol on lui avait présenté un Israélite.

Jean-Paul Sartre ayant étudié magistralement le probleme de
I'antisémitisme, essayons de voir ce qu'il en est de la négrophobie. Cet-
te phobie se situe sur le plan instinctuel, biologique. A I'extréme, nous
dirons que le négre par son corps géne la fermeture du schéma postu-
ral du Blanc, au moment naturellement ot le Noir fait son apparition
dans le monde phénoménal du Blanc. Le lieu n'est pas ici de rapporter
les conclusions auxquelles nous sommes parvenu en réfléchissant a
I'influence sur le corps de l'irruption d'un autre corps. (Supposons, par
exemple, un groupe de quatre gargons de quinze ans, sportifs plus ou
moins déclarés. Pour le saut en hauteur, I'un d'eux l'emporte avec
1 m 48. Surgisse un cinquieme qui franchit 1 m 52, et les quatre corps
subissent une déstructuration.) [151] Ce qui nous importe, c'est de
montrer qu'avec le négre commence le cycle du biologigue 164,

164 1|y aurait certainement intérét, en s'appuyant sur la notion lacanienne du sta-
de du miroir, & se demander dans quelle mesure |'imago du semblable édifi¢e
chez le jeune Blanc da I'dge que I'on sait ne subirait pas une agression imaginaire
a l'apparition du Noir. Quand on a compris ce processus décrit par Lacan, il ne
fait plus de doute que le véritable Autrui du Blanc est et demeure le Noir. Et
inversement. Seulement, pour le Blanc, Autrui est pergu sur le plan de I'image
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corporelle, absolument comme le non-moi, c'est-d-dire le non-identifiable, le
non-assimilable. Pour le Noir, nous avons montré que les réalités historiques et
économiques entraient en ligne de compte. « La reconnaissance par le sujet de
son image dans le miroir, dit Lacan, est un phénomene qui pour l'analyse de ce
stade est deux fois significatif : le phénomene appardit aprés six mois, et son
étude a ce moment révele de fagon démonstrative les tendances qui consti-
tuent alors la réalité du sujet ; I'image spéculaire, en raison méme de ces affi-
nités, donne un bon symbole de cette réalité : de sa valeur affective, illusoire
comme l'image, et de sa structure, comme elle reflet de la forme humaine. »
(Encyclopédie frangaise, 8-40, 9 et 10.)

Nous verrons que cette découverte est fondamentale : chaque fois que le
sujet apercevra son image et qu'il la saluera, c'est toujours en quelque sorte
« l'unité mentale qui lui est inhérente » qui est acclamée. En pathologie menta-
le, par exemple, si I'on considere les délires hallucinatoires ou d'interprétation,
on constate que toujours il y a respect de cette image de soi. Autrement dit il
y a une certaine harmonie structurale, une totalité de l'individu et des cons-
tructions qu'il transite, a tous les stades du comportement délirant. Outre
qu'on pourrait attribuer cette fidélité aux contenus affectifs, il n'en demeure
pas moins une évidence qu'il serait a-scientifique de méconnditre. Chaque fois
qu'il y a conviction délirante il y a reproduction de soi. C'est surtout dans la pé-
riode d'inquiétude et de méfiance qu'ont décrite Dide et Guiraud que l'autre in-
tervient. Alors il n'est pas étonnant de retrouver le Noir sous forme de satyre
ou d'assassin. Mais a la période de systématisation, quand s'élabore la certitu-
de, il n'y a plus place pour I'étranger. A I'extréme, d'ailleurs, nous n'hésiterons
pas a dire que le théme du négre dans certains délires (quand il n‘est pas cen-
tral) prend place a cdté d'autres phénomenes tels que les zoopsies. Lhermitte a
décrit I'émancipation de I'image corporelle. C'est ce qu'en clinique on désigne
par le terme d'héautoscopie. La soudaineté d'apparition de ce phénomene est,
dit Lhermitte, excessivement curieuse. Il se produit méme chez les normaux
(Goethe, Taine, etc.). Nous affirmons que pour I'Antillais I'hallucination spécu-
laire est toujours neutre. A ceux qui nous ont dit I'avoir observée chez eux,
nous avons posé régulierement la question : « De quelle couleur étais-tu? —
J'étais sans couleur. » Mieux, dans les visions hypnagogiques et surtout dans ce
que, depuis Duhamel, on appelle « salavinisations », le méme processus se répe-
te. Ce n'est pas moi en tant que Noir qui agit, pense ou est acclamé sous des
volites.

D'ailleurs nous conseillons a ceux que ces conclusions intéressent de lire
quelques compositions frangaises d'enfants antillais de dix a quatorze ans. Au
sujet posé : « Impressions avant de partir en vacances », ils répondent comme
de véritables petits Parisiens et I'on retrouve les thémes suivants :

« J'aime les vacances, car je pourrai courir a travers les champs, respirer
un bon air et je reviendrai les joues roses.» On voit que nous ne nous trom-
pions guére en laissant entendre qu'il y a de la part de I'Antillais méconnaissan-
ce de sa qualité de négre. Nous avions peut-&tre treize ans lorsqu'il nous fut
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[152]

donné de voir pour la premiere fois des Sénégalais. Nous savions a leur sujet ce
que racontaient les vieux de 1914 : « Ils attaquent a la baionnette et, quand ¢a
ne va pas, coupe-coupe au poing, foncent au travers des rafales de mitrailleu-
ses... Ils coupent les « cabéches » et font provision d'oreilles. » Ils étaient de
passage a la Martinique, venant de Guyane. Avides nous cherchions dans les
rues leur uniforme, dont on nous avait parlé : chéchia et ceinturon rouges. No-
tre pére alla jusqu'a en racoler deux qu'il emmena a la maison, ot ils firent les
délices de la famille. A I'école la méme situation était entretenue : notre pro-
fesseur de mathématiques, lieutenant de réserve, et qui commandait en 1914
une unité de tirailleurs sénégalais, nous faisait frémir en nous rappelant :
« Quand ils prient il ne faut pas les troubler, car alors il n'y a plus de lieute-
nant. Des lions a la bagarre, mais respectez leurs coutumes.» Que l'on ne
s'étonne plus si Mayotte Capécia se voit blanche et rose dans ses réves ; nous
dirons que la chose est normale.

On nous objectera peut-tre que si pour le Blanc il y a élaboration de
I'i/mago du semblable, un phénomene analogue devrait se produire chez
I'Antillais, la perception visuelle étant le canevas de cette élaboration. Mais ce
serait oublier qu'aux Antilles la perception se situe toujours sur le plan de
I'imaginaire. C'est en termes de Blanc que I'on y pergoit son semblable. On dira
par exemple d'un tel qu'il est « trés noir » ; il n'y a rien d'étonnant, au sein d'une
famille, a entendre la mére déclarer : « X... est le plus noir de mes enfants. »
C'est-a-dire le moins blanc... Nous ne pouvons que répéter la réflexion d'une
camarade européenne a qui hous parlions de cela : sur le plan humain, c'est une
véritable mystification. Disons-le encore une fois, c'est en référence a
I'essence du Blanc que tout Antillais est appelé a tre pergu par son congénere.
Aux Antilles tout comme en France, on rencontre le méme mythe ; a Paris on
dit : il est noir mais trés intelligent ; en Martinique on ne s'exprime pas autre-
ment. Pendant la guerre, des professeurs guadeloupéens venaient a Fort-de-
France corriger les épreuves du baccalauréat et, poussés par notre curiosité,
nous allions voir, jusque dans I'hgtel o il était descendu, M. B.... professeur de
philosophie, qui avait la réputation d'étre excessivement noir ; comme on dit en
Martinique, non sans quelque ironie, il était « bleu ». Telle famille est trés bien
vue : « Ils sont tres noirs, mais ils sont tous bien. » Il y a en effet un profes-
seur de piano, ancien éléve du Conservatoire, un professeur de sciences natu-
relles au lycée de jeunes filles, etc. Quant au pére, qui tous les jours a la nuit
tombante se promenait sur son balcon, da partir d'un certain moment, disait-on,
on ne le voit plus. On racontait que dans une autre famille, a la campagne, lors-
que la nuit venue I'électricité parfois manquait, les enfants devaient rire pour
qu'on piit s'apercevoir de leur présence. Le lundi, trés propres dans leur costu-
me de toile blanche, certains fonctionnaires martiniquais ressemblent, selon la
symbolique locale, « & un pruneau dans un bol de lait ».
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Il ne viendrait par exemple a l'idée d'aucun antisémite de castrer le
Juif. On le tue ou on le stérilise. Le négre, [153] lui, est castré. Le pé-
his, symbole de virilité, est anéanti, c'est-a-dire qu'il est nié. On aper-
coit la différence entre les deux attitudes. Le Juif est atteint dans sa
personnalité confessionnelle, dans son histoire, dans sa race, dans les
rapports qu'il entretient avec ses ancétres et ses descendants ; dans
le Juif qu'on stérilise, on tue la souche ; chaque fois qu'un Juif est
persécuté, c'est toute la race qu'on persécute a travers lui. Mais c'est
dans sa corporéité que l'on atteint le negre. C'est en tant que person-
nalité concrete qu'on le lynche. Cest en tant qu'étre actuel qu'il est
dangereux. Le péril juif est remplacé par la peur de la puissance
sexuelle du neégre. O. Mannoni, dans Psychologie de la Colonisation,
écrit : « Un argument utilisé partout dans le monde, de la part des ra-
cistes contre ceux qui ne partagent pas leurs convictions, mérite
d'étre mentionné a cause de son caractéere révélateur. « Quoi ? disent
ces racistes, s/ vous aviez une fille a marier, la donneriez-vous d un
négre ?» J'ai vu des gens qui n'étaient aucunement racistes en appa-
rence, interloqués par ce genre d'argument, perdre tout sens critique.
C'est qu'un tel argument touche en eux des sentiments trés troubles
(exactement /incestueux), qui poussent au racisme par une réaction de
défense 165 » Avant de continuer, il nous semble important de faire la
remarque suivante : en admettant qu'il y ait tendances inconscientes a
I'inceste, pourquoi ces tendances se manifesteraient-elles plus spécia-
lement a I'égard du Noir ? En quoi, dans I'absolu, un gendre noir diffe-
re-t-il d'un gendre blanc ? Dans les deux cas, n'y a-t-il pas affleure-
ment des tendances inconscientes ? Pourquoi ne pas penser, par exem-
ple, que le pere s'insurge parce que, selon lui, le negre introduira sa
fille dans un univers sexuel dont il ne possede pas la clef, les armes,
les attributs ?

Toute acquisition intellectuelle réclame une perte du potentiel
sexuel. Le Blanc civilisé garde la nostalgie irrationnelle d'époques
extraordinaires de licence sexuelle, de scénes orgiaques, de viols non

165 o, Mannoni, op. cit., p. 109.
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sanctionnés, d'incestes nhon réprimés. Ces phantasmes, en un sens, ré-
pondent & l'instinct de vie de Freud. Projetant ses intentions chez
[154] le negre, le Blanc se comporte « comme si » le négre les avait
réellement. Quand il s'agit du Juif, le probleme est net : on s'en méfie,
car il veut posséder les richesses ou s'installer aux postes de comman-
de. Le négre, lui, est fixé au génital ; ou du moins on 'y a fixé. Deux
domaines : l'intellect et le sexuel. Le penseur de Rodin en érection, voi-
la une image qui choque. On ne peut décemment pas « faire le dur »
partout. Le négre représente le danger biologique. Le Juif, le danger
intellectuel.

Avoir la phobie du negre, c'est avoir peur du biologique. Car le ne-
gre n'est que biologique. Ce sont des bétes. Ils vivent nus. Et Dieu seul
sait... O. Mannoni écrit encore : « Ce besoin de retrouver chez les sin-
ges anthropoides, chez Caliban ou chez les Noirs, et méme chez les
Juifs, la figure mythologique des satyres, touche dans I'dme humaine, a
une profondeur 166 ol la pensée est confuse et ol I'excitation sexuelle
est étrangement liée a I'agressivité et a la violence, des ressorts d'une
grande puissance 167 » L'auteur intégre le Juif dans la gamme. Nous
n'y voyons pas d'inconvénient. Mais ici le negre est mattre. C'est le spé-
cialiste de la question : qui dit viol dit negre.

Pendant trois ou quatre ans, nhous avons interrogé environ cing
cents individus de race blanche : Frangais, Allemands, Anglais, Italiens.
Nous profitions d'un certain ton de confidence, d'un laisser-aller, en
tout cas nous attendions que nos interlocuteurs n'aient point a crain-
dre de s'ouvrir a nous, c'est-a-dire soient persuadés de ne pas hous
vexer. Ou bien, au cours d'associations libres, nous insérions le mot
négre parmi une vingtaine d'autres. Pres de six dixiémes des réponses
se présentaient ainsi :

166 Nous verrons, en considérant les réponses fournies par le réve éveillé, que ces
figures mythologiques, « archétypes », sont en effet tres profondes dans I'dme
humaine. Chaque fois que l'individu descend, on rencontre le negre, soit concre-
tement, soit symboliquement.

167 o, Mannoni, op. cit., p. 109.
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Negre = biologique, sexe, fort, sportif, puissant, boxeur, Joe Louis,
Jess Owen, tirailleurs sénégalais, sauvage, animal, diable, péché.

Le mot de tirailleur sénégalais évoque ceux de : terrible, sanguinai-
re, costaud, fort.

Il est intéressant de constater qu'au mot négre, un sur [155] cin-
quante répondait — nazi, S.S.; quand on sait la valeur affective de
I'image du S.S., on voit que la différence avec les réponses précéden-
tes est minime. Ajoutons que quelques Européens nous ont aidé et ont
posé la question a des camarades : la proportion augmenta sensible-
ment. Il faut y voir la conséquence de notre qualité de négre : incons-
ciemment, il y avait une certaine retenue.

Le negre symbolise le biologique. D'abord, chez eux, la puberté
commence a neuf ans, ils ont des enfant a dix ; ils sont chauds, ils ont
le sang fort ; ils sont robustes. Comme nous disait un Blanc derniére-
ment, avec un peu d'amertume dans la voix : « Vous étes de forts tem-
péraments. » C'est une belle race, regardez les tirailleurs... Pendant la
guerre, ne les a-t-on pas appelés nos Diables Noirs ?... Mais ils doivent
etre brutaux... Je ne les vois pas touchant mes épaules de leurs gran-
des mains. J'en frissonne d'horreur. Sachant bien que dans certains
cas il convient de lire a contresens, nous comprenons cette femme si
délicate : au fond, ce qu'elle voit fort bien, c'est le robuste negre mar-
tyrisant ses fréles épaules. Il y a, dit Sartre, quand on prononce
I'expression « jeune Juive », un fumet imaginaire de viol, de pillage...
Inversement, nous pourrions dire qu'il y a dans |'expression « beau
Noir » une allusion « possible » d de semblables phénomenes. J'ai tou-
jours été frappé par la rapidité avec laquelle on passe de « beau jeune
Noir » a « jeune poulain, étalon ». Dans un film : Le deui/ sied a Elec-
tre, une bonne partie de l'intrigue est basée sur la rivalité sexuelle.
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Orin reproche d sa sceur Vinnie d'avoir admiré les splendides indigenes
nus de I1le d'Amour. Il ne le lui pardonne pas 168.

[156]

L'analyse du réel est délicate. Un chercheur peut adopter deux at-
titudes en face de son sujet. Ou bien il se contente de décrire, a la
fagon des anatomistes qui sont tous étonnés quand, au milieu d'une
description du tibia, on leur demande le nombre de dépressions anté-
péronniéres qu'ils possédent. C'est que dans leur recherche il n'est ja-
mais question d'eux, mais des autres ; au début de nos études médica-
les, aprés quelques séances nauséeuses de dissection, nous pridmes un
endurci de nous donner le moyen d'éviter ces malaises. Il nous répondit
fort simplement : « Mon cher, fais comme si tu disséquais un chat, et
tout ira bien...» — Ou bien, apres avoir décrit le réel, il se propose de
le changer. En principe, dailleurs, l'intention de décrire semble bien
impliquer un souci critique et par-ld une exigence de dépassement vers
quelque solution. La littérature officielle ou anecdotique a créé trop
d'histoires de negres pour qu'on les taise. Mais a les réunir, on n'avance
pas dans la véritable tache qui est den montrer le mécanisme.
L'essentiel pour nous n'est pas d'accumuler des faits, des comporte-
ments, mais de dégager leur sens. Nous pourrions en cela nous récla-

168  Remarquons toutefois que la situation est ambigué. Orin jalouse aussi le fiancé
de sa soeur. Sur le plan psychanalytique, voici comment se présente l'action :
Orin est un abandonnique fixé a la mére et qui est incapable de réaliser un vé-
ritable investissement objectal de sa libido. Voir par exemple son comporte-
ment vis-d-vis de sa prétendue fiancée. Vinnie, qui, elle, est fixée au pere, dé-
montre a Orin que sa mere le trahit. Mais que I'on ne s'y trompe point. C'est en
tant qu'instance réquisitoriale (processus introjectionnel) qu'elle agit. Devant
I'évidence de la trahison, Orin tue le rival. La mére, réactionnellement, se suici-
de. La libido d'orin, qui a besoin d'étre investie sur le méme mode, s'infléchit
vers Vinnie. Vinnie en effet, dans son comportement et méme dans son apparai-
tre, se substitue a la mere. De sorte que, et c'est la une tres belle réalisation
du film, c'est un OEdipe incestueux qui est vécu par Orin. Aussi comprend-on
qu'Orin ébranle l'air de ses lamentations et de ses reproches a I'annonce du ma-
riage de sa sceur. Mais dans la lutte avec le fiancé c'est le sentiment,
I'affectivité qu'il rencontre ; avec le negre, les splendides indigénes, le conflit
se situe sur le plan génital, biologique.
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mer de Jaspers, lorsqu'il écrit : « La compréhension approfondie d'un
seul cas nous permet souvent, phénoménologiquement, une application
générale a des cas innombrables. Souvent ce qu'on a saisi une fois se
retrouve bientdt. Ce qui importe en phénoménologie, c'est moins
I'€tude de cas innombrables que la compréhension intuitive et profonde
de quelques cas particuliers 169, » La question qui se pose est la sui-
vante : le Blanc peut-il se comporter sainement vis-a-vis du Noir, le
Noir peut-il se comporter sainement vis-a-vis du Blanc ?

Pseudo-question, diront certains. Mais quand nous disons que la
culture européenne posséde une /mago du [157] negre responsable de
tous les conflits qui peuvent natre, nous ne dépassons pas le réel.
Dans le chapitre sur le langage, nous avons montré qu'a I'écran les ne-
gres reproduisaient fidelement cette /imago. Méme des écrivains sé-
rieux s'en font les chantres. C'est ainsi que Michel Cournot écrit:
« L'épée du Noir est une épée. Quand il a passé ta femme a son fil, elle
a senti quelque chose. C'est une révélation. Dans le gouffre qu'ils ont
laissé, ta breloque est perdue. A force de ramer, mettrais-tu la cham-
bre en nage, c'est comme si tu chantais. On se dit Adieu... Quatre
Noirs membre au clair combleraient une cathédrale. Pour sortir, ils
devront attendre le retour a la normale ; et dans cet entrelacis, ce
n'est pas une sinécure.

» Pour se mettre a l'aise sans complications, il leur reste le plein
air. Mais un dur affront les y guette : celui du palmier, de l'arbre a
pain et de tant de fiers tempéraments qui ne débanderaient pas pour
un empire, dressés comme ils sont pour I'éternité et a des hauteurs
malgré tout malaisément accessibles 170, »

Quand on lit ce passage une dizaine de fois et qu'on se laisse aller,
c'est-a-dire quand on s'abandonne au mouvement des images, on
n‘apergoit plus le négre, mais un membre : le négre est éclipsé. Il est
fait membre. Il est pénis. On imagine facilement ce que de pareilles

169 Karl Jaspers, Psychopathologie générale, traduction Kastler et Mendousse, p.
49.

170 Martinigue, Collection Métamorphoses, Gallimard, pp. 13-14.
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descriptions peuvent provoquer chez une jeune Lyonnaise. De
I'horreur ? Du désir ? En tout cas, pas de l'indifférence. Or, quelle est
la vérité ? La longueur moyenne du pénis chez le Noir d'Afrique, dit le
D" Pales, dépasse rarement cent vingt millimétres. Testut, dans son
Traité d'anatomie humaine, indique les mémes chiffres pour |'Européen.
Mais ce sont ld des faits qui ne convainquent personne. Le Blanc est
persuadé que le negre est une béte ; si ce n'est pas la longueur du pé-
nis, c'est la puissance sexuelle qui le frappe. Il a besoin, en face de ce
« différent de lui», de se défendre. Cest-a-dire de caractériser
I'Autre. L'Autre sera le support de ses préoccupations et de ses dé-
sirs 171, La prostituée que nous citions plus haut [158] nous rapportait
que sa recherche des négres datait du jour ou on lui avait raconté
I'histoire suivante : une femme, un soir qu'elle couchait avec un négre,

171 Certains auteurs ont essayé, acceptant par-la les préjugés (au sens étymologi-
que), de montrer pourquoi le Blanc comprend mal la vie sexuelle du Noir. C'est
ainsi qu'on peut lire dans De Pédrals ce passage qui, exprimant pourtant la véri-
€, ne laisse pas moins de c6té les causes profondes de « l'opinion » blanche :
« L'enfant noir n'éprouve ni surprise ni honte des manifestations génésiques,
parce qu'on lui livre ce qu'il tient a en savoir. Il est assez évident, et sans faire
davantage appel aux subtilités de la psychanalyse, que cette différence ne
peut manquer d'avoir des effets sur la maniére de penser, donc d'agir. L'acte
sexuel lui étant présenté comme la chose la plus naturelle, la plus recommanda-
ble méme, en considération du but qu'elle poursuit : la fécondation, I'Africain
continuera toujours, sa vie durant, a avoir présente a l'esprit cette notion —
tandis que |'Européen sa vie durant conservera inconsciemment un complexe de
culpabilité que ni la raison ni I'expérience ne parviendront jamais a faire dispa-
raitre tout a fait. De la sorte I'Africain est disposé a ne considérer sa vie
sexuelle que comme une branche de sa vie physiologique fout comme le manger,
le boire et le dormir... Une conception de cet ordre est exclusive, on l'imagine,
des détours auxquels se sont entrdinés les esprits européens pour concilier les
tendances d'une conscience torturée, d'une raison vacillante et d'un instinct en-
travé. D'ol une différence fonciére non point de nature, de constitution, mais
de conception, d'oti également le fait que l'instinct génésique, privé de l'auréole
dont I'entourent les monuments de notre littérature, n'est point du tout dans la
vie de I'Africain I'élément dominant qu'il constitue dans la ndtre propre, au
contraire des affirmations de trop dobservateurs disposés a expliguer ce
qu’ils ont vu par le seul moyen de /analyse de soi-méme (a) » (La vie sexuelle en
Afrigue noire, pp. 28-29).

(a) Souligné par nous.



Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs. (1952) 174

perdit la raison ; elle resta folle pendant deux ans, mais, guérie, refusa
de coucher avec un autre homme. Elle ne savait pas ce qui avait rendu
folle cette femme. Mais, rageusement, elle essayait de reproduire la
situation, de retrouver ce secret qui participait de l'ineffable. Il faut
comprendre que ce qu'elle voulait c'était une rupture, une dissolution
de son étre sur le plan sexuel. Chaque expérience qu'elle tentait avec
un négre consolidait ses limites. Ce délire orgasmique lui échappait.
Elle ne pouvait le vivre, aussi se vengeait-elle en se jetant dans la spé-
culation.

A ce propos, il faut mentionner un fait : une Blanche qui a couché
avec un negre accepte difficilement un amant blanc. Du moins est-ce
une croyance que nous avons rencontrée surtout chez les hommes:
« Qui sait ce qu'« ils » leur donnent ? » En effet, gu/ le sait ? Certai-
nement pas eux. Nous ne pouvons a ce sujet passer sous silence cette
remarque d'Etiemble : « La jalousie [159] raciale incite aux crimes du
racisme : pour beaucoup d’hommes blancs, le Noir est justement cette
épée merveilleuse dont transfixées leurs femmes a jamais seraient
transfigurées. Mes services de statistiques ne m'ont point donné de
documents a ce propos. J'ai pourtant connu des negres. Des Blanches
qui ont connu des Noirs. Des négresses enfin qui ont connu des Blancs.
J'en ai regu assez de confidences pour regretter que M. Cournot revi-
gore de son talent une fable ot le Blanc saura toujours trouver un spé-
cieux argument : inavouable, douteux, deux fois donc efficace 172, »

Une tdache colossale que l'inventaire du réel. Nous amassons des
faits, nous les commentons, mais a chaque ligne écrite, a chaque propo-
sition énoncée, nous ressentons une impression d'inachévement. Dénon-
¢ant J.-P. Sartre, Gabriel d'Arbousier écrit: « Cette anthologie qui
met sur le méme pied Antillais, Guyannais, Sénégalais et Malgaches
crée une regrettable confusion. Elle pose de ce fait le probleme cultu-
rel des pays d'outre-mer en le détachant de la réalité historique et
sociale de chaque pays, des caractéristiques nationales et des condi-
tions différentes imposées a chacun d'eux par I'exploitation et

172 « surle Martinigue de M. Michel Cournot », Temps Modernes, février 1950.
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I'oppression impérialistes. Ainsi lorsque Sartre écrit : « Le Noir, par le
simple approfondissement de sa mémoire d'ancien esclave, affirme que
la douleur est le lot des hommes et qu'elle n‘en est pas moins imméri-
tée », se rend-il compte de ce que cela peut signifier pour un Hova, un
Maure, un Targui, un Peulh ou un Bantou du Congo ou de la Céte-
d'Ivoire 173 2 »

Cette objection est valable. Elle nous atteint aussi. Au début, nous
voulions nous cantonner aux Antilles. Mais la dialectique, colite que
colite, reprend le dessus et nous avons été obligé de voir que I'Antillais
est avant fout un Noir. Toutefois, nous ne saurions oublier qu'il y a des
Noirs de nationalité belge, frangaise, anglaise ; il existe des républi-
ques hegres. Comment prétendre d la saisie d'une essence quand de
tels faits nous requierent ? La [160] vérité est que la race negre est
dispersée, qu'elle ne possede plus dunité. Lors de linvasion de
I'Ethiopie par les forces du Duce, un mouvement de solidarité s'amorga
chez les hommes de couleur. Mais si, d Amérique, un ou deux avions
furent envoyés a l'agressé, aucun Noir ne bougea effectivement. Le
negre possede une patrie, prend place dans une Union ou un Common-
wealth. Toute description doit se situer sur le plan du phénomene, mais
la encore nous sommes renvoyé a des perspectives infinies. Il y a une
ambiguité dans la situation universelle du négre, qui se résout toute-
fois dans son existence concréte. Par-la il rejoint en quelque sorte le
Juif. Contre les obstacles allégués ci-dessus, nous ferons appel d une
évidence : ou gu'il aille, un négre demeure un négre.

Dans certains pays, le Noir a pénétré la culture. Comme nous le
laissons entendre ci-dessus, on ne saurait attacher trop d'importance
a la fagon selon laquelle les enfants blancs prennent contact avec la
réalité du négre. En Amérique, par exemple, le jeune Blanc, méme s'il
n'habite pas le Sud ou il a I'occasion de voir des négres concretement,
les connalt a travers le mythe de l'oncle Rémus. — En France, on pour-
rait évoquer La Case de /'Oncle Tom. Le petit gargon de Miss Sally et

173 Gabriel d'Arbousier, « Une dangereuse mystification : la théorie de la négritu-
de », La Nouvelle Critigue, juin 1949.
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Mars John écoute avec un mélange de crainte et d'admiration les his-
toires de Brer Rabbitt. Bernard Wolfe fait de cette ambivalence chez
le Blanc la dominante de la psychologie blanche américaine. Il va méme,
en s'appuyant sur la biographie de Joel Chandler Harris, jusqu'a mon-
trer que l'admiration correspond a une certaine identification du Blanc
avec le Noir. On sait de quoi il est question dans ces histoires. Frere
Lapin entre en lutte avec presque tous les autres animaux de la créa-
tion et naturellement il est foujours vainqueur. Ces histoires appar-
tiennent a la tradition orale des négres des plantations. Aussi a-t-on
reconnu assez facilement le Noir sous sa livrée extraordinairement
ironique et méfiante du lapin. Les Blancs, pour se défendre de leur ma-
sochisme inconscient, qui voulait qu'ils s'extasient devant les prouesses
du lapin — noir —, ont essayé d'enlever a ces histoires leur potentiel
agressif. C'est ainsi qu'ils ont pu se dire que « le Noir fait agir des
animaux comme un ordre inférieur de lintelligence humaine, celui que
le [161] Noir lui-méme peut comprendre. Le Noir se sent naturellement
en contact plus étroit avec les « animaux inférieurs » quavec I'homme
blanc qui lui est tellement supérieur a tous égards. D'autres ont, ni plus
ni moins, avancé que ces histoires n'étaient pas des réactions a la
condition faite aux Noirs en Amérique, mais simplement des survivan-
ces africaines. — Wolfe nous donne la clef de ces interprétations :
« De toute évidence, dit-il, Frére Lapin est un animal parce que le Noir
doit &tre un animal ; le Lapin est un étranger parce que le Noir doit
€tre marqué comme étranger jusques aux chromosomes. Depuis le dé-
but de I'esclavage, sa culpabilité démocratique et chrétienne en tant
que propriétaire d'esclaves, conduisait le Sudiste a définir le Noir
comme une béte, un Africain inaltérable dont le caractére était fixé
dans le protoplasma par des génes « africains ». Si le Noir se voyait
assigner les limbes humains, ce n'était pas par I'Amérique mais par
l'infériorité constitutionnelle de ses ancétres de la jungle. » Ainsi le
Sudiste refusait de voir dans ces histoires l'agressivité qu'y mettait le
Noir. Mais, dit Wolfe, Harris le compilateur était un psychopathe : « Il
était particulierement apte a ce travail, car il était bourré a craquer
d'obsessions raciales pathologiques en sus de celles qui rongeaient le
Sud et, a un degré moindre, toute I'Amérique blanche... En vérité, pour
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Harris aussi bien que pour beaucoup d'autres Américains blancs, le
Noir semblait a tous égards un négatif de son propre moi anxieux :
insouciant, sociable, éloquent, musculairement détendu, jamais en proie
d I'ennui, ou passif, exhibitionniste sans honte, dégagé de I'apitoiement
sur soi-méme dans sa situation de souffrance concentrée, exubé-
rant...» Mais Harris eut toujours l'impression d'étre handicapé. Aussi
Wolfe voit-il en lui un frustré, — mais non pas selon le schéma classi-
que : c'est en son essence que réside l'impossibilité d'exister sur le
mode « naturel » du Noir. On ne le lui interdit pas : cela lui est impos-
sible. Pas interdit, mais irréalisable. Et c'est parce que le Blanc se sent
frustré par le Noir, qu'il va lui aussi le frustrer, 'enserrant dans des
interdictions de toutes sortes. Et, la encore, le Blanc est la proie de
son inconscient. Ecoutons toujours Wolfe : « Les histoires de Rémus
sont un monument a l'ambivalence [162] du Sud. Harris, I'archétype du
Sudiste, recherchait I'amour du Noir et prétendait qu'il I'avait obtenu
(le grin de Rémus) 174, Mais il recherchait en méme temps la haine du
Noir (Frére Lapin), en faisait ses délices, dans une orgie inconsciente
de masochisme, — se punissant peut-€tre bien de n'étre pas le Noir, le
stéréotype du Noir, le « donateur » prodigue. Ne se peut-il que le Sud
blanc, et peut-étre la plus grande partie de I'Amérique blanche, agisse
souvent de méme dans ses rapports avec le Noir ? »

Il y a une quéte du Noir, on réclame le Noir, on ne peut pas se pas-
ser du Noir, on I'exige, mais on le veut assaisonné d'une certaine fagon.
Malheureusement, le negre démonte le systéme et viole les traités. Le
Blanc va-t-il s'insurger ? Non, il s'en accommode. Ce fait, dit Wolfe,
explique pourquoi beaucoup d'ouvrages traitant des questions raciales
sont des best sellers179. « Personne certainement n'est obligé de
consommer des histoires de Noirs faisant I'amour aux Blanches (Deep
are the roots, Strange fruit, Uncle Remus,), de Blancs découvrant qu'ils

174 Le personnage de I'Oncle Rémus est une création de Harris. L'introduction de
ce vieil esclave doucereux et mélancolique, avec son éternel grin, est une des
images les plus typiques du Noir américain.

175 Voir aussi les nombreux films noirs des dix derniéres années. Pourtant, les
producteurs sont tous blancs.
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sont des Noirs (Kingsblood royal, Lost boundary, Uncle Remus), de
Blancs étranglés par des Noirs (Native son, If he hollers, let him go,
Uncle Remus)... Nous pouvons empaqueter et exposer sur une grande
échelle le grin du Noir dans notre culture populaire comme un manteau
pour ce masochisme : la caresse sucre l'attaque. Et, comme le montre
loncle Remus, le jeu des races est ici, pour une grande part, incons-
cient. Le Blanc n'est pas plus conscient de son masochisme lorsqu'il est
émoustillé par le contenu subtil du grin stéréotypé que le Noir ne l'est
de son sadisme quand il convertit le stéréotype en gourdin culturel.
Peut-&tre moins 176, »

En Amérique, comme on le voit, le négre crée des histoires ou il lui
devient possible d'exercer son agressivité ; l'inconscient du Blanc jus-
tifie et valorise cette agressivité [163] en l'infléchissant vers Iui, re-
produisant ainsi le schéma classique du masochisme 177.

Nous pouvons maintenant poser un jalon. Pour la majorité des
Blancs, le Noir représente l'instinct sexuel (non éduqué). Le négre in-
carne la puissance génitale au-dessus des morales et des interdictions.
Les Blanches, elles, par une véritable induction, apergoivent réguliere-
ment le negre a la porte impalpable qui donne sur le royaume des Sab-
bats, des Bacchanales, des sensations sexuelles hallucinantes... Nous
avons montré que le réel infirme toutes ces croyances. Mais cela se
place sur le plan de l'imaginaire, en tout cas sur celui d'une paralogique.
Le Blanc qui attribue au Noir une influence maléfique régresse sur le
plan intellectuel, puisque nous avons montré qu'il percevait a un dge
mental de huit ans (illustrés... ). N'y a-t-il pas concurremment régres-
sion et fixation a des phases prégénitales de I'évolution sexuelle ?

176 Bernard Wolfe, « L'oncle Rémus et son lapin », Temps Modernes, n° 43, mai
1949.

177 1l est habituel en Amérique de s'entendre dire, quand on réclame I'émancipation
des Noirs : ils n‘attendent que cette occasion pour se jeter sur nos femmes.
Comme le Blanc se comporte d'une fagon insultante envers le Noir, il se rend
compte qu'a la place du Noir il n'aurait aucune pitié pour ses oppresseurs. Aussi
n'est-il pas étonnant de le voir s'identifier au negre : orchestres hot blancs,
chanteurs de blues, de spirituals, écrivains blancs rédigeant des romans ot le
héros negre formule ses doléances, Blancs se barbouillant de noir.
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Auto-castration ? (Le négre est appréhendé avec un membre effa-
rant.) Passivité s'expliquant par la reconnaissance de la supériorité du
Noir en termes de virilité sexuelle ? On voit le nombre des questions
qu'il serait intéressant de poser. Il y a des hommes, par exemple, qui
vont dans des « maisons » se faire fouetter par des Noirs ; des homo-
sexuels passifs, qui exigent des partenaires noirs.

Une autre solution serait la suivante : il y a d'abord agressivité sa-
dique vis-a-vis du Noir, puis complexe de culpabilité a cause de la sanc-
tion que fait peser sur ce comportement la culture démocratique du
pays considéré. Cette agressivité est alors supportée par le Noir, d'ou
masochisme. Mais, nous dira-t-on, votre schéma est faux : on n'y re-
trouve pas les éléments du masochisme classique. Peut-tre, en effet,
cette situation n'est-elle pas classique. En tout cas, c'est la seule fagon
d'expliquer le comportement masochiste du Blanc.

[164]

D'un point de vue heuristique, sans présumer de la réalité, nous ai-
merions proposer une explication du phantasme : un négre me viole.
Depuis les études d'Héléne Deutsch 178 et de Marie Bonaparte 179, qui
ont foutes deux repris et en quelque sorte porté a leur terme ultime
les idées de Freud sur la sexualité féminine, nous savons que, alterna-
tivement clitoridienne, clitorido-vaginale, puis vaginale pure, la femme
— conservant plus ou moins intriquées sa libido congue comme passive
et son agressivité, ayant franchi son double complexe d'Oedipe — arri-
ve, au terme de sa progression biologique et psychologique, a
I'assomption de son réle que réalise l'intégration neuropsychique. Pour-
tant, nous ne saurions passer sous silence certains ratés ou certaines
fixations.

A la phase clitoridienne correspond un complexe d'Oedipe actif,
bien que, selon Marie Bonaparte, il n'y ait pont succession mais coexis-
tence de l'actif et du passif. La désexualisation de I'agressivité chez la

178 psychology of women,
179 pe Ja sexualité de la femme.
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fille est moins réussie que chez le gargon 180, Le clitoris est pergu
comme pénis en raccourci, mais, dépassant le concret, la fille ne re-
tient que la qualité. C'est en termes qualitatifs qu'elle appréhende le
réel. Comme chez le petit gargon existeront en elle des pulsions diri-
gées vers la mere ; elle aussi voudrait éventrer la mére.

Or nous nous demandons si, d c6té de la réalisation définitive de la
féminité, il n'y aurait pas persistance de ce fantasme infantile. « Une
trop vive aversion des jeux brutaux de 'homme, chez une femme, est
dailleurs suspect stigmate de protestation male et de bi-sexualité
excessive. Une telle femme a des chances d'étre une clitoridien-
ne 181, » Voici ce que nous en pensons. D'abord la petite fille voit bat-
tre un enfant rival par le pére, libidinal agressif. A ce stade (cing &
neuf ans), le pére, maintenant le pale libidinal, refuse en quelque sorte
d'assumer l'agressivité que l'inconscient de la petite fille exige de lui.
A ce moment, cette agressivité libérée, sans support, réclame [165] un
investissement. Comme c'est a cet dge que l'enfant pénétre le folklore
et la culture sous la forme que I'on sait, le negre devient le dépositaire
prédestiné de cette agressivité. Si nous pénétrons davantage dans le
labyrinthe, nous constatons : quand la femme vit le phantasme de viol
par un negre, c'est en quelque sorte la réalisation d'un réve personnel,
d'un souhait intime. Réalisant le phénoméne du retournement contre
soi, c'est la femme qui se viole. Nous en trouvons la preuve certaine
dans le fait qu'il n'est pas étonnant que les femmes, au cours du coit,
disent au partenaire : « Fais-moi mal. » Elles ne font qu'exprimer cette
idée : fais-moi mal comme je me (le) ferais si j'étais a ta place. Le
phantasme du viol par le négre est une variante de cette représenta-
tion : « Je souhaite que le negre m'éventre comme moi je l'aurais fait
d'une femme. » Admettant nos conclusions sur la psychosexualité de la
femme blanche, on pourrait nous demander celles que nous propose-
rions pour la femme de couleur. Nous n'en savons rien. Ce que nous
pouvons avancer tout au moins, c'est que, pour beaucoup d'Antillaises,

180 marie Bonaparte, « De la sexualité de la femme », Revue frangaise de Psycha-
nalyse, avril-juin 1949,

181 jbjdt, p. 180.
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que nous appellerons les juxta-Blanches, l'agresseur est représenté
par le Sénégalais-type, ou en tout cas par un inférieur (considéré
comme tel).

Le négre est le génital. Toute l'histoire est-elle la ? Malheureuse-
ment non. Le negre est autre chose. Ici encore, hous rencontrons le
Juif. Le sexe nous départage, mais nous avons un point commun. Tous
deux nous représentons le Mal. Le Noir davantage, pour la bonne raison
qu'il est noir. Ne dit-on pas, dans la symbolique, la Blanche Justice, la
Blanche Vérité, la Blanche Vierge ? Nous avons connu un Antillais qui,
parlant d'un autre, disait : « Son corps est noir, sa langue est noire,
son dme aussi doit €tre noire. » Cette logique, le Blanc la réalise quoti-
diennement. Le Noir est le symbole du Mal et du Laid.

M. Henri Baruk, dans son nouveau précis de psychiatrie 182, décrit
ce qu'il appelle les psychoses antisémites.

« Chez un de nos malades, la grossiéreté et I'obscénité du
délire dépassait tout ce que la langue frangaise peut contenir et
présentait par sa forme des allusions évidentes [166] et pédé-
rastiques 183 dont le sujet détournait la honte intime en la
transférant sur le bouc émissaire des Juifs sur qui il appelait le
massacre. Un autre malade, atteint d'une bouffée délirante fa-
vorisée par les événements de 1940, présente un brusque délire
d'interprétation antisémite si violent que se frouvant un jour

182 masson, 1950, p. 371.

183 Mentionnons rapidement qu'il ne nous a pas été donné de constater la présence
manifeste de pédérastie en Martinique. Il faut y voir la conséquence de
l'absence de I'CEdipe aux Antilles. On conndit en effet le schéma de
I'homosexualité. Rappelons toutefois I'existence de ce qu'on appelle ld-bas « des
hommes habillés en dames » ou « Ma Commeére ». Ils ont la plupart du temps
une veste et une jupe. Mais nous restons persuadé qu'ils ont une vie sexuelle
normale. Ils prennent le punch comme n'importe quel gaillard et ne sont pas in-
sensibles aux charmes des femmes, — marchandes de poissons, de |égumes. Par
contre en Europe nous avons trouvé quelques camarades qui sont devenus pédé-
rastes, toujours passifs. Mais ce n'était point la homosexualité névrotique,
c'était pour eux un expédient comme pour d'autres celui de souteneur.
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dans un hotel, et soupgonnant que le voyageur de la chambre
voisine était un Juif, il se précipita la nuit dans sa chambre pour
l'assommer-...

» Un autre malade, de constitution physique souffreteuse,
atteint de colite chronique, était humilié de sa mauvaise santé
et finalement l'avait attribuée a un empoisonnement par un
« bouillon bactérien » qui lui aurait été donné par des infirmiers
d'un établissement ou il était précédemment, — infirmiers anti-
cléricaux et communistes, disait-il, qui avaient voulu le punir
pour ses opinions et ses convictions catholiques. Arrivé dans no-
tre service, échappé a un « personnel syndicaliste », il se crut
tombé de Charybde en Scylla, puisqu'il se trouvait entre les
mains d'un Juif. Ce Juif ne pouvait étre que, par définition, un
bandit, un monstre, un homme capable de tous les crimes. »

Ce Juif, en face de cette montée d'agressivité, devra prendre posi-
tion. C'est toute I'ambiguité que décrit Sartre. Certaines pages de Ré-
flexions sur la guestion juive sont les plus belles que nous ayons jamais
lues. Les plus belles, parce que le probléme qu'elles expriment nous
prend aux entrailles 184,

184 Nous pensons plus spécialement & ce passage : « Tel est donc cet homme, tra-
qué, condamné a se choisir sur la base de faux problemes et dans une situation
fausse, privé du sens métaphysique par I'hostilité menagante de la Société qui
I'entoure, acculé a un rationalisme de désespoir. Sa vie n'est qu'une longue fuite
devant les autres et devant lui-méme, on lui a aliéné jusqu'a son propre corps,
on a coupé en deux sa vie affective, on I'a réduit a poursuivre dans un monde
qui le rejette le réve impossible d'une fraternité universelle. A qui la faute ?
Ce sont nos yeux qui lui renvoient I'image inacceptable qu'il veut se dissimuler.
Ce sont nos paroles et nos gestes — foutes nos paroles et fous nos gestes, no-
tre antisémitisme, mais tout aussi bien notre libéralisme condescendant — qui
I'ont empoisonné jusqu'aux moelles ; c'est nous qui le contraignons a se choisir
Juif, soit quil se fuie, soit qu’l se revendigue, c'est nous qui I'avons acculé au di-
lemme de l'inauthenticité ou de l'authenticité... Cette espéce d'hommes, qui té-
moigne de 'homme plus que toutes les autres, parce quelle est née de réac-
tions secondaires a l'intérieur de I'humanité, cette quintessence d’homme dis-
graciée, déracinée, originellement vouée a l'inauthenticité ou au martyre. Il
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[167]

Le Juif, authentique ou inauthentique, tombe sous le coup du « sa-
laud ». La situation est telle que tout ce qu'il fait est appelé a se re-
tourner contre lui. Car naturellement le Juif se choisit, et il lui arrive
d'oublier sa juiverie, ou de la cacher, de s'en cacher. C'est qu'il admet
alors pour valable le systéme de l'aryen. Il y a le Bien et le Mal. Le Mal
est juif. Tout ce qui est juif est laid. Ne soyons plus juifs. Je ne suis
plus juif. A bas les Juifs. — En l'occurrence, ce sont les plus agressifs.
Tel ce malade de Baruk atteint de délire de persécution, qui,
I'apercevant un jour porteur de I'étoile jaune, le toisa en s'écriant avec
mépris : « Eh bien | moi, monsieur, je suis frangais. » Et celle-ci : « En
traitement dans le service de notre collégue, le D" Daday, se trouvant
dans un pavillon ol une de ses coreligionnaires a été l'objet de moque-
ries et de réflexions désagréables de la part d'autres malades. Une
malade non juive a pris sa défense. La premiére malade traite alors
celle qui a pris la défense des Juifs avec mépris et lui lance a la téte
toutes les calomnies antisémites en demandant qu'on la débarrasse de
cette Juive 185 »

On a ici un bel exemple de phénomeéne réactionnel. Le Juif, pour ré-
agir contre l'antisémitisme, se fait antisémite. C'est ce que montre
Sartre dans Le Sursis, ou Birnenschatz arrive a vivre son reniement
avec une intensité [168] qui frise le délire. Nous verrons que le mot
n'est pas trop fort. Les Américains qui viennent a Paris s'étonnent d'y
voir tant de Blanches en compagnie de Noirs. A New York, Simone de
Beauvoir, se promenant avec Richard Wright, se fait rappeler a I'ordre
par une vieille dame. Sartre disait : ici c'est le Juif, ailleurs c'est le
neégre. Ce qu'il faut, c'est un bouc émissaire. Baruk ne dit pas autre
chose : « La délivrance des complexes de haine ne sera obtenue que si
I'humanité sait renoncer au complexe du bouc émissaire. »

n'est pas un de nous qui ne soit, en cette circonstance, totalement coupable et
méme criminel ; le sang juif que les nazis ont versé retombe sur toutes nos té-
tes » (pp. 177-178).

185 Baruk, op. cit., pp. 372-373.
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La Faute, la Culpabilité, le refus de cette culpabilité, la paranoia, on
se retrouve en terrain homosexuel. En résumé, ce que d'autres ont dé-
crit dans le cas des Juifs s'applique parfaitement au négre 186,

Bien-Mal, Beau-Laid, Blanc-Noir : tels sont les couples caractéristi-
ques du phénomeéne que, reprenant une expression de Dide et Guiraud,
nous appellerons « manichéisme délirant 187 ».

Ne voir qu'un type de négre, assimiler I'antisémitisme a la négro-
phobie, telles semblent €tre les erreurs d'analyse commises ici. Quel-
qu'un a qui nous parlions de notre travail nous demanda ce que nous en
attendions. Depuis I'étude décisive de Sartre, Quest-ce que /a littéra-
ture ? (Situations II), la littérature s'engage de plus en plus dans sa
seule tache vraiment actuelle, qui est de faire passer la collectivité a
la réflexion et a la médiation : ce travail voudrait tre un miroir a in-
fra-structure progressive, ot pourrait se retrouver le négre en voie de
désaliénation.

Quand il n'y a plus le « minimum humain », il n'y a pas de culture. Il
m'importe peu de savoir que le « Muntu est Force » chez les Ban-
tous 188, — ou du moins cela aurait pu m'intéresser, n'étaient certains
détails qui me génent. Que signifient les méditations sur l'ontologie
bantoue, [169] quand on lit par ailleurs : « Lorsque soixante-quinze mil-
le mineurs noirs se sont mis en gréve en 1946, la police d'Etat les a
contraints d coups de fusil et a coups de bdionnette a reprendre le
travail. Il y a eu vingt-cing morts, des milliers de blessés.

186 Cest ainsi que Marie Bonaparte écrit : « Les antisémites projettent sur le juif,
attribuent au juif tous leurs mauvais instincts plus ou moins inconscients... Ain-
si, en s'en déchargeant sur son dos, ils s'en lavent eux-mémes et apparaissent a
leurs propres yeux tout rayonnants de pureté. Le juif se préte ainsi a merveille
d étre une projection du Diable... Les hegres en Amérique assument aussi une
telle fonction de fixation... » (Mythes de guerre, p. 145, n° I).

187 Psychiatrie du médecin praticien, Masson, 1922, p. 164.
188 R.P. Tempels, La philosophie bantoue.
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» Smuts était a cette époque a la téte du gouvernement et
délégué a la Conférence de la Paix. Dans les fermes blanches,
les travailleurs noirs vivent presque comme des serfs. Ils peu-
vent emmener leurs familles, mais aucun homme ne peut quitter
la ferme sans |'autorisation de son mattre. S'il le fait, la police
en est avertie, il est ramené de force et fouetté...

» En vertu de |'Acte sur Administration indigéne, le gouver-
neur général, en tant que chef supréme, a des pouvoirs autocra-
tiques sur les Africains. Il peut, par proclamation, arréter et
détenir tout Africain jugé dangereux pour la tranquillité publi-
que. Il peut interdire dans n'importe quel secteur indigene les
rassemblements de plus de dix personnes. Il n'y a pas d'Habeas
Corpus pour les Africains. A n'importe quel moment sont opérées
des arrestations en masse sans mandat.

» Les populations non blanches de I'Afrique du Sud sont dans
une impasse. Toutes les formes modernes de l'esclavage les em-
péchent d'échapper a ce fléau. Pour I'Africain en particulier, la
société blanche a brisé son ancien monde sans lui en donner un
nouveau. Elle a détruit les bases tribales traditionnelles de son
existence et barre la route de l'avenir aprés avoir fermé la rou-
te du passé...

» L'apartheid prétend lui interdire (au negre) de participer a
I'histoire moderne en tant que force indépendante et libre 189, »

Nous nous excusons de ce long extrait, mais il permet de rendre
évidentes quelques possibilités d'erreurs noires. Alioune Diop, par
exemple, dans son introduction a La philosophie bantoue, remarque que
I'ontologie bantoue ne conndit pas cette misere métaphysique de
I'Europe. L'inférence qu'il en tire est toutefois dangereuse : « La dou-
ble [170] question qui se pose est de savoir si le génie noir doit culti-
ver ce qui fait son originalité, cette jeunesse de I'ame, ce respect inné

189 1 R. Skine, « Apartheid en Afrique du Sud », Temps Modernes, juillet 1950.
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de I'homme et du créé, cette joie de vivre, cette paix qui est non point
défiguration de I'homme imposée et subie par hygiéne morale, mais
harmonie naturelle avec la majesté heureuse de la vie... On se demande
aussi ce que le Noir peut apporter au monde moderne... Ce que nhous
pouvons dire, c'est que la notion méme de culture congue comme volon-
té révolutionnaire est contraire a notre génie comme la notion méme
de progres. Le progrés n'eit hanté notre conscience que si hous avions
quelques griefs contre la vie, donnée naturelle.» Attention! Il ne
s'agit pas de retrouver |'Etre dans la pensée bantoue, quand I'existence
des Bantous se situe sur le plan du non-&tre, de I'impondérable 190,
Bien sir, la philosophie bantoue ne se laisse pas comprendre a partir
d'une volonté révolutionnaire : mais c'est justement dans la mesure od,
la société bantoue étant fermée, on n'y trouve pas cette substitution
de I'exploitant aux relations ontologiques des Forces. Or, nous savons
que la société bantoue n'existe plus. Et la ségrégation n'a rien
d'ontologique. Assez de ce scandale.

Depuis quelque temps, on parle beaucoup du négre. Un peu trop. Le
negre voudrait qu'on l'oublie, afin de regrouper ses forces, ses authen-
tiques forces.

Un jour il a dit : « Ma négritude n'est ni une tour... »

Et I'on est venu I'helléniser, I'orphéiser... ce negre qui recherche
I'universel. Il recherche l'universel | Mais en juin 1950, les hotels pari-
siens refusaient de loger des pelerins noirs. Pourquoi ? Tout simple-
ment parce que les clients anglo-saxons (qui sont riches et négropho-
bes, comme chacun sait) risquaient de déménager.

Le négre vise l'universel, mais, a I'écran, on maintient intacte son
essence négre, sa « hature » négre :

190 voir par exemple : Pleure, 8 pays bien-aimé, de Alan Paton.
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« toujours serviteur

toujours obséquieux et souriant
moi, jamais voler, jamais mentir
éternellement y a bon banania... »

[171]

Le negre s'universalise, mais au lycée Saint-Louis, a Paris, on en ba-
lance un : a eu l'impudence de lire Engels.

Ily a ld un drame, et les intellectuels noirs risquent de s'y engluer.

Comment ? J'ai a peine ouvert les yeux qu'on avait bdillonnés, et dé-
ja l'on veut me noyer dans l'universel ? Et les autres ? Ceux qui n'ont
« point de bouche », ceux qui n'ont « point de voix »... J'ai besoin de me
perdre dans ma hégritude, de voir les cendres, les ségrégations, les
répressions, les viols, les discriminations, les boycottages. Nous avons
besoin de toucher du doigt toutes les plaies qui zébrent la livrée noire.

L'on voit déja Alioune Diop se demander quelle sera la position du
génie noir dans le cheoeur universel. Or, nous disons qu'une véritable
culture ne peut naftre dans les conditions actuelles. On parlera de gé-
hie noir quand I'nomme aura retrouvé sa véritable place.

Encore une fois, nous ferons appel a Césaire ; nous voudrions que
beaucoup d'intellectuels noirs s'en inspirent. Il faut qu'a moi aussi je
me répete : « Et surtout, mon corps, aussi bien que mon dme, gardez-
vous de vous croiser les bras en I'attitude stérile du spectateur, car la
vie n'est pas un spectacle, car une mer de douleurs n'est pas un pros-
cénium, car un homme qui crie n'est pas un ours qui danse... »

Continuant a inventorier le réel, m'efforcant de déterminer le mo-
ment de la cristallisation symbolique, je me suis trouvé tout naturelle-
ment aux portes de la psychologie jungienne. La civilisation européenne
se caractérise par la présence, au sein de ce que Jung appelle
I'Inconscient collectif, d'un archétype : expression des mauvais ins-
tincts, de l'obscur inhérent a tout Moi, du sauvage hon civilisé, du ne-
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gre qui sommeille chez tout Blanc. Et Jung affirme avoir constaté chez
les peuples non civilisés la méme structure psychique que reproduit son
diagramme. Personnellement, je pense que Jung s'est abusé. D'ailleurs,
tous les peuples qu'il a connus — Indiens Pueblos de |'Arizona ou negres
du Kenya en A.O. britannique — ont eu des contacts plus ou moins
traumatiques avec les Blancs. Nous avons dit, plus haut, que, dans ses
salavinisations, [172] le jeune Antillais n'est jamais noir ; et nous avons
tenté de montrer a quoi correspond ce phénomene. Jung situe
I'inconscient collectif dans la substance cérébrale héritée. Mais
I'inconscient collectif, sans qu'il soit besoin de recourir aux genes, est
tout simplement I'ensemble de préjugés, de mythes, d'attitudes collec-
tives d'un groupe déterminé. Il est entendu, par exemple, que les Juifs
qui se sont installés en Israél donneront naissance en moins de cent
ans a un inconscient collectif différent de celui qui était le leur en
1945 dans les pays d'ot ils ont été expulsés.

Sur le plan de la discussion philosophique, on souléverait ici le vieux
probleme de l'instinct et de I'habitude : l'instinct, qui est inné (on sait
ce qu'il faut penser de cette «innéite »), invariable, spécifique ;
I'habitude, qui est acquise. Il y aurait sur ce plan tout simplement a
démontrer que Jung confond instinct et habitude. Selon lui, en effet,
I'inconscient collectif est solidaire de la structure cérébrale, les my-
thes et archétypes sont des engrammes permanents de I'espece. Nous
espérons avoir montré qu'il n'en est rien et qu'en fait cet inconscient
collectif est culturel, c'est-a-dire acquis. De méme qu'un jeune campa-
gnard des Carpathes, dans les conditions physico-chimiques de la ré-
gion, verra apparditre chez lui un myxcedeme, de méme un négre com-
me René Maran, ayant vécu en France, respiré, ingéré les mythes et
préjugés de I'Europe raciste, assimilé l'inconscient collectif de cette
Europe, ne pourra, s'il se dédouble, que constater sa haine du negre. Il
faut aller doucement, et c'est un drame que de devoir exposer petit a
petit des mécanismes qui s'offrent dans leur totalité. Pourra-t-on
comprendre cette proposition ? En Europe, le Mal est représenté par
/e Noir. Il faut aller doucement, nous le savons, mais c'est difficile. Le
bourreau c'est I'homme noir, Satan est noir, on parle de ténébres,
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quand on est sale on est noir, — que cela s'applique a la saleté physique
ou a la saleté morale. On serait surpris, si on prenait la peine de les
réunir, du trés grand nombre d'expressions qui font du Noir le péché.
En Europe, le négre, soit concrétement, soit symboliquement, repré-
sente le c6té mauvais de la personnalité. Tant qu'on n'aura pas compris
cette proposition, on se condamnera [173] a parler vainement sur le
« probleme noir ». Le noir, l'obscur, I'ombre, les ténebres, la nuit, les
labyrinthes de la terre, les profondeurs abyssales, noircir la réputa-
tion de quelqu'un ; et de l'autre coté : le regard clair de l'innocence, la
blanche colombe de la paix, la lumiére féerique, paradisiaque. Un ma-
gnifique enfant blond, que de paix dans cette expression, que de joie
et surtout que d'espoir | Rien de comparable avec un magnifique enfant
noir : littéralement, c'est une chose tout a fait insolite. Je ne vais tout
de méme pas revenir sur les histoires d'anges noirs. En Europe, c'est-
d-dire dans tous les pays civilisés et civilisateurs, le négre symbolise le
péché. L'archétype des valeurs inférieures est représenté par le ne-
gre. Et c'est précisément la méme antinomie qu'on retrouve dans le
réve éveillé de Desoille. Comment expliquer, par exemple, que
I'inconscient représentant les qualités basses et inférieures soit colo-
ré en noir ? Chez Desoille, ot, sans jeu de mots, la situation est plus
claire, il s'agit toujours de descendre ou de monter. Quand je des-
cends, je vois des cavernes, des grottes ot dansent des sauvages. Sur-
tout, que I'on ne s’y trompe pas. Par exemple, dans I'une des séances de
réve éveillé que nous communique Desoille, nous rencontrons des Gau-
lois dans une caverne. Mais, faut-il le dire, le Gaulois est bonasse... Un
Gaulois dans une caverne, ¢a a comme un air de famille, — conséquence,
peut-€tre, de « nos peres les Gaulois »... Je crois qu'il faut redevenir
enfant pour comprendre certaines réalités psychiques. C'est en quoi
Jung est un novateur : il veut aller d la jeunesse du monde. Mais il se
trompe singulierement : il ne va qu'a la jeunesse de I'Europe.

Il s'est élaboré au plus profond de l'inconscient européen un crois-
sant excessivement noir, ol sommeillent les pulsions les plus immora-
les, les désirs les moins avouables. Et comme tout homme monte vers
la blancheur et la lumiére, I'Européen a voulu rejeter ce non-civilisé qui
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tentait de se défendre. Quand la civilisation européenne se trouva en
contact avec le monde noir, avec ces peuples de sauvages, tout le mon-
de fut d'accord : ces négres étaient le principe du mal.

Jung assimile réguliérement étranger a obscurité, a mauvais pen-
chant : il a parfaitement raison. Ce mécanisme [174] de projection, ou,
si l'on préfeére, de transitivisme, a été décrit par la psychanalyse clas-
sique. Dans la mesure ol je découvre en moi quelque chose d'insolite,
de répréhensible, je n'ai plus qu'une solution : m'en débarrasser, en at-
tribuer la paternité a l'autre. Ainsi je mets fin a un circuit tensionnel
qui risquait de compromettre mon équilibre. Dans le réve éveillé, il faut
faire attention, lors des premieres séances, car il n'est pas bon que la
descente s'amorce trop vite. Il faut que les rouages de sublimation
soient connus du sujet avant tout contact avec l'inconscient. Si, a la
premiere séance, il appardit un négre, il faut tout de suite s'en débar-
rasser ; pour cela, proposez a votre sujet un escalier, une corde, ou
invitez-le a se laisser emporter sur une hélice. Le negre, immanqua-
blement, reste dans son trou. En Europe, le négre a une fonction : celle
de représenter les sentiments inférieurs, les mauvais penchants, le
coté obscur de I'ame. Dans l'inconscient collectif de I'homo occidenta-
/is, le neégre, ou, si l'on préfere, la couleur noire, symbolise le mal, le
péché, la misére, la mort, la guerre, la famine. Tous les oiseaux de
proie sont noirs. En Martinique, qui est un pays européen par son in-
conscient collectif, on dit, quand un négre « bleu » vous fait une visi-
te : « Quel malheur améne-t-il ? »

L'inconscient collectif n'est pas dépendant d'un héritage cérébral :
il est la conséquence de ce que j'appellerai I'imposition culturelle irré-
fléchie. Rien d'étonnant, donc, a ce qu'un Antillais, soumis a la méthode
du réve éveillé, revive les mémes phantasmes qu'un Européen. C'est que
I'Antillais a le méme inconscient collectif que I'Européen.

Si I'on a compris ce qui précede, on est a méme d'énoncer la conclu-
sion suivante : il est normal que I'Antillais soit négrophobe. Par
l'inconscient collectif, I'Antillais a fait siens tous les archétypes de
I'Européen. L'anima du négre antillais est presque toujours une Blanche.
De méme, I'animus des Antillais est toujours un Blanc. C'est que chez
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Anatole France, Balzac, Bazin ou tel autre de « nos » romanciers, il
n'est fait mention ni de cette femme noire vaporeuse et pourtant pré-
sente ni du sombre Apollon aux yeux étincelants... Mais je suis trahi,
j'ai parlé d'Apollon | Rien a faire : je suis un Blanc. Or, inconsciemment,
j[175] e me méfie de ce qui est noir en moi, c'est-d-dire de la totalité
de mon étre.

Je suis un négre — mais naturellement je ne le sais pas, puisque je
le suis. A la maison ma mére me chante, en frangais, des romances
frangaises ot il n'est jamais question de negres. Quand je désobéis,
quand je fais trop de bruit, on me dit de ne pas « faire le négre ».

Un peu plus tard, nous lisons des livres blancs et nous assimilons
petit a petit les préjugés, les mythes, le folklore qui nous viennent
d'Europe. Mais nous n'accepterons pas tout, certains préjugés n'étant
pas applicables aux Antilles. L'antisémitisme, par exemple, n'existe pas,
car il n'y a pas de Juifs, ou si peu. Sans faire appel a la notion de ca-
tharsis collective, il me serait facile de montrer que le négre, irré-
flexivement, se choisit objet susceptible de porter le péché originel.
Pour ce rodle, le Blanc choisit le Noir, et le Noir qui est un Blanc choisit
aussi le Noir. Le Noir antillais est esclave de cette imposition culturel-
le. Aprés avoir été esclave du Blanc, il s'autoesclavagise. Le negre est,
dans toute I'acception du terme, une victime de la civilisation blanche.
Rien d'étonnant a ce que les créations artistiques des poetes antillais
ne portent pas d'empreinte spécifique : ce sont des Blancs. Pour reve-
nir a la psychopathologie, disons que le négre vit une ambiguité qui est
extraordinairement névrotique. A vingt ans, c'est-a-dire au moment ou
I'inconscient collectif est plus ou moins perdu, ou du moins difficile a
ramener au niveau du conscient, I'Antillais s'apergoit qu'il vit dans
I'erreur. Pourquoi cela ? Tout simplement parce que, et ceci est trés
important, |'Antillais s'est connu comme négre, mais, par un glissement
éthique, il s'est apergu (inconscient collectif) qu'on était négre dans la
mesure ou l'on était mauvais, veule, méchant, instinctif. Tout ce qui
s'opposait a ces maniéres d'étre négre était blanc. Il faut voir la
I'origine de la négrophobie de I'Antillais. Dans l'inconscient collectif,
noir = laid, péché, téneébres, immoral. Autrement dit : est negre celui
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qui est immoral. Si dans ma vie je me comporte en homme moral, je ne
suis point un négre. D'ol, en Martinique, I'habitude de dire d'un mauvais
Blanc qu'il a une dme de negre. La couleur n'est rien, je ne la vois méme
pas, je ne connais [176] qu'une chose, c'est la pureté de ma conscience
et la blancheur de mon dme. « Moi blanc comme neige », disait I'autre.

L'imposition culturelle s'exerce facilement en Martinique. Le glis-
sement éthique ne rencontre pas d'obstacle. Mais le véritable Blanc
m'attend. Il me dira a la premiére occasion qu'il ne suffit pas que
I'intention soit blanche, mais qu'il faut réaliser une totalité blanche.
C'est a ce moment seulement que je prendrai conscience de la trahison.
— Concluons. Un Antillais est blanc par l'inconscient collectif, par une
grande partie de l'inconscient personnel et par la presque totalité de
son processus d'individuation. La couleur de sa peau, dont il n'est pas
fait mention chez Jung, est noire. Toutes les incompréhensions proce-
dent de ce quiproquo.

Alors qu'il était en France, préparant sa licence de lettres, Césaire
« retrouva sa lacheté ». Il sut que c'était une lacheté, mais il ne put
jamais dire pourquoi. Il sentit que c'était absurde, idiot, je dirai méme
malsain, mais dans aucun de ses écrits on ne trouve les mécanismes de
cette lacheté. C'est qu'il fallait néantiser la situation présente et ten-
ter d'appréhender le réel avec une dme d'enfant. Le négre du tramway
était comique et laid. Pour slir, Césaire s'‘amusa. C'est qu'il n'y avait rien
de commun entre ce véritable negre et Iui. Dans un cercle de Blancs en
France, on présente un beau Noir. Si c'est un cercle d'intellectuels,
soyez certains que le Noir essaiera de s'imposer. II demande qu'on ne
fasse pas attention a sa peau, mais a sa puissance intellectuelle. Nom-
breux sont, en Martinique, ceux qui a vingt ou trente ans se mettent a
travailler Montesquieu ou Claudel dans le seul but de les citer. Cest
que, par la connaissance de ces auteurs, ils comptent faire oublier leur
noirceur.

La conscience morale implique une sorte de scission, une rupture de
la conscience, avec une partie claire qui s'oppose a la partie sombre.
Pour qu'il y ait morale, il faut que disparaisse de la conscience le noir,
I'obscur, le négre. Donc, un négre a tout instant combat son image.
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Si pareillement I'on accorde a M. Hesnard sa conception scientifi-
que de la vie morale et si l'univers morbide se comprend a partir de la
Faute, de la Culpabilité, un [177] individu normal sera celui qui se sera
déchargé de cette culpabilité, qui aura réussi en tout cas a ne pas la
subir. Plus directement, tout individu doit rejeter ses instances infé-
rieures, ses pulsions, sur le compte d'un mauvais génie qui sera celui de
la culture a laquelle il appartient (nous avons vu que c'était le négre).
Cette culpabilité collective est supportée par ce qu'il est convenu
d'appeler le bouc émissaire. Or le bouc émissaire pour la société blan-
che — basée sur les mythes : progres, civilisation, libéralisme, éduca-
tion, lumiere, finesse — sera précisément la force qui s'oppose a
I'expansion, a la victoire de ces mythes. Cette force brutale, opposi-
tionnelle, c'est le négre qui la fournit.

Dans la société antillaise, ol les mythes sont les mémes que ceux
de la société dijonnaise ou nigoise, le jeune Noir, s'identifiant au civili-
sateur, fera du négre le bouc émissaire de sa vie morale.

Cest a l'dge de quatorze ans que je compris la valeur de ce que
j'appelle maintenant l'imposition culturelle. J'avais un camarade, mort
depuis, dont le pére, italien, avait épousé une Martiniquaise. Cet hom-
me était installé a Fort-de-France depuis plus de vingt ans. On le
considérait comme un Antillais, mais, par en dessous, on se souvenait
de son origine. Or, en France, |'Ttalien, militairement, ne vaut rien ; un
Frangais vaut dix Italiens; les Italiens ne sont pas courageux... Mon
camarade était né en Martinique et ne fréquentait que des Martini-
quais. Certain jour ot Montgomery bouscula I'armée italienne a Benga-
zi, je voulus constater sur la carte I'avance alliée. Devant le gain consi-
dérable de terrain, je m'écriai, enthousiaste : « Qu'est-ce que vous
prenez ... » Mon camarade, qui he pouvait ignorer l'origine de son pere,
fut extrémement géné. Moi aussi, d'ailleurs. Tous deux, nous avions été
victimes de l'imposition culturelle. Je suis convaincu que celui qui aura
compris ce phénomene et toutes ses conséquences saura exactement
dans quel sens chercher la solution. Ecoutez le Rebelle :
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« Il monte... il monte des profondeurs de la terre... le flot
noir monte... des vagues de hurlements... des marais de senteurs
animales... I'orage écumant de pieds nus... et il en grouille tou-
jours d'autres dévalant les sentiers des [178] mornes, gravis-
sant |'escarpement des ravins torrents obscenes et sauvages
grossisseurs de fleuves chaotiques, de mers pourries, d'océans
convulsifs, dans le rire charbonneux du coutelas et de l'alcool
mauvais... »

A-t-on compris ? Césaire est descendu. Il a accepté de voir ce qui
se passait tout au fond, et maintenant il peut monter. Il est mir pour
I'aube. Mais il ne laisse pas le Noir en bas. Il le prend sur ses épaules
et le hisse aux nues. Déja, dans Cahier dun retour au pays natal, il
nous avait prévenus. C'est le psychisme ascensionnel, pour reprendre le
terme de Bachelard 191, qu'il a choisi :

« et pour ce, Seignheur aux dents blanches, les hommes au
cou fréle

regois et pergois fatal calme triangulaire et a moi mes dan-
ses

mes danses de mauvais négre

a moi mes danses

la danse brise-carcan

la danse saute-prison

la danse il-est-beau-et-bon-et-1égitime-d'étre-négre

A moi mes danses et saute le soleil sur la raquette de mes
mains

mais non l'inégal soleil ne me suffit plus

enroule-toi, vent, autour de ma nouvelle croissance

pose-toi sur mes doigts mesurés

191 L air et les songes.
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je te livre ma conscience et son rythme de chair
je e livre les feux ot brasille ma faiblesse

je telivre le chain-Gang

je te livre le marais

je telivre l'intourist du circuit triangulaire
dévore vent

je te livre mes paroles abruptes

dévore et enroule-toi

et t'enroulant embrasse-moi d'un plus vaste frisson embras-
se-moi jusqu'au nous furieux

embrasse, embrasse NOUS

mais nous ayant également mordus

[178]

jusqu'au sang de notre sang mordus

embrasse, ma pureté ne se lie qu'd ta pureté

mais alors embrasse

comme un champ de justes filaos

le soir

nos multicolores puretés

et lie, lie-moi sans remords

lie-moi de tes vastes bras a l'argile lumineuse

lie ma noire vibration au nombril méme du monde

lie, lie-moi fraternité apre

puis, m'étranglant de ton lasso d'étoiles

monte, Colombe

monte

monte

monte

Je te suis, imprimée en mon ancestrale cornée blanche
monte lécheur de ciel

et le grand trou noir ot je voulais me noyer l'autre lune
c'est la que je veux pécher maintenant la langue maléfique
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de la nuit en son immobile verrition 192 | »

On comprend pourquoi Sartre voit dans la prise de position marxis-
te des poétes noirs la fin logique de la négritude. Voici en effet ce qui
se passe. Comme je m'apergois que le negre est le symbole du péché, je
me prends a hdir le negre. Mais je constate que je suis un negre. Pour
échapper a ce conflit, deux solutions. Ou bien je demande aux autres
de ne pas faire attention a ma peau; ou bien, au contraire, je veux
qu'on s'en apergoive. J'essaie alors de valoriser ce qui est mauvais —
puisque, irréflexivement, j'ai admis que le Noir était la couleur du mal.
Pour mettre fin a cette situation névrotique, ot je suis obligé de choi-
sir une solution malsaine, conflictuelle, nourrie de phantasmes, antago-
niste, inhumaine, enfin, — [180] je n'ai qu'une solution: survoler ce
drame absurde que les autres ont monté autour de moi, écarter ces
deux termes qui sont pareillement inacceptables et, a travers un par-
ticulier humain, tendre vers l'universel. Quand le negre plonge, autre-
ment dit descend, il se produit quelque chose d'extraordinaire.

Ecoutez encore Césaire

« Ho ho

Leur puissance est bien ancrée

Acquis

Requis

Mes mains baighent dans des bruyéres de clairin Dans des
rizieres de roucou

Et j'ai ma calebasse d'étoiles grosse

Mais je suis faible. Oh je suis faible.

Aidez-moi.

Et voici je me retrouve au fil de la métamorphose Noyé
aveuglé

192 Aimé Césaire, Cahier dun retour au pays natal, pp. 94-96.
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Apeuré de moi-méme, effrayé de moi-méme
Des dieux... vous n'étes pas des dieux. Je suis libre. »

« LE REBELLE. — J'ai pacte avec cette nuit, depuis vingt ans je la
sens qui vers moi doucement héle 193, »

Ayant retrouvé cette nuit, c'est-a-dire le sens de son identité, Cé-
saire constate d'abord que :

« On a beau peindre blanc le pied de l'arbre, la force de
I'écorce en dessous crie... »

Puis, une fois le Blanc découvert en lui, il le tue :

« Nous forgdmes les portes. La chambre du mditre était
grande ouverte. La chambre du mattre était brillamment éclai-
rée, et le mditre était & trés calme.. et les notres
s'‘arréteérent... C'était le maditre.. J'entrai. C'est toi, me dit-il,
trés calme... C'était moi. C'était bien moi, Iui disais-je, le bon es-
clave, le fidele esclave, I'esclave esclave, et soudain ses yeux fu-
rent deux ravets apeurés les jours [181] de pluie... je frappai, le
sang gicla: c'est le seul baptéme dont je me souvienne au-
jourdhui 194, »

« Par une inattendue et bienfaisante révolution intérieure, il
honorait maintenant ses laideurs repoussantes 195, »

193 £t les chiens se taisaient, tragédie (Les armes miraculeuses, pp. 144 et 122).
194 A césaire, op. cit., p. 136.
195 p 65,
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Qu'ajouter de plus? Aprés s'étre porté aux limites de l'auto-
destruction, le negre, méticuleusement ou éruptivement, va sauter
dans le « trou noir » d'ou fusera « d'une telle raideur le grand cri ne-
gre que les assises du monde en seront ébranlées ».

L'Européen sait et ne sait pas. Sur le plan réflexif, un négre est un
négre ; mais dans l'inconscient il y a, bien fichée, I'image du negre-
sauvage. Je pourrais donner non pas dix, mais des milliers d'exemples.
Georges Mounin dit dans Présence africaine : « J'ai eu la chance de ne
pas découvrir les Noirs a travers la Mentalité primitive de Lévy-Bruhl,
au cours de sociologie ; plus généralement, la chance de découvrir les
Noirs autrement que par les lectures — et je m'en félicite tous les
jours 196 »

Mounin, que I'on ne saurait tenir pour un Frangais moyen, ajoute, et
par cela il saute a pieds joints dans nos vues : « J'y ai peut-€tre gagné
d'apprendre, au temps ot on a I'esprit non prévenu, que les Noirs sont
des hommes comme nous... J'y ai peut-&tre gagné, moi Blanc, la possibi-
lité d'étre naturel pour toujours avec un Noir — et de ne jamais Etre
en face de Iui bétement et subtilement dans cette position
d'enquéteur ethnographique qui reste trop souvent notre insupportable
fagon de les remettre a leur place... »

Dans le méme numéro de Présence africaine, Emile Dermenghem,
qui ne peut €tre suspecté de négrophobie, écrit : « Un de mes souve-
nirs d'enfance est une visite a I'Exposition Universelle de 1900, au
cours de laquelle ma principale préoccupation était de voir un négre.
Mon imagination était naturellement excitée par des lectures: Cap/-
taine de quinze ans, Les Aventures de Robert, Les Voyages de Living-
stone. »

[182]

Emile Dermenghem nous dit que cela exprimait chez lui un golit de
I'exotisme. Si je suis prét, les deux mains perdues dans les siennes, a

196  premiéres réponses & I'enquéte sur le « Mythe du négre », Présence Africaine,
n° 2.
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croire le Dermenghem qui a écrit l'article, je lui demande la permission
de douter du Dermenghem de I'Exposition de 1900.

Je m'en voudrais de reprendre les thémes que l'on agite depuis cin-
quante ans. Ecrire sur les possibilités d'une amitié noire est une entre-
prise généreuse, mais malheureusement les négrophobes et autres
princes consorts sont imperméables a la générosité. Quand nous li-
sons : « Un negre est un sauvage, et pour conduire des sauvages il n'y a
qu'une seule méthode : le coup de pied aux fesses », nous pensons, de
notre table de travail, que « toutes ces imbécillités doivent dispard-
tre ». Mais la-dessus tout le monde est d'accord. Jacques Howlett,
toujours dans Présence africaine (n° B), écrit : « Deux choses, en ou-
tre, contribuérent, semble-t-il, a cet éloignement du négre dans le
monde de l'autre, sans commune mesure avec moi: la couleur de sa
peau et sa nudité, car jimaginais le négre nu. — Certes, des éléments
superficiels (encore qu'on ne saurait dire jusqu'd quel point ils ne
continuent pas a hanter nos idées neuves, nos conceptions révisées)
ont pu recouvrir parfois cet &tre lointain, noir et nu, quasi inexistant ;
tel est le bon Noir a chéchia et au vaste sourire fernandelesque, sym-
bole de quelque déjeuner chocolaté, tel encore le brave pioupiou séné-
galais « esclave de la consighe », Don Quichotte sans grandeur, « hé-
ros bon enfant » de tout ce qui ressortit a « |'épopée coloniale », tel
enfin le Noir « homme-a-convertir », « fils soumis » du missionnaire a
barbe. »

Jasques Howlett, dans la suite de sa communication, nous dit avoir,
par réaction, fait du negre le symbole de l'innocence. Il nous en donne
la raison, mais nous sommes obligé de penser qu'il n'avait plus huit ans,
car il nous parle de « mauvaise conscience de la sexualité » et de « so-
lipsisme ». Je suis dailleurs persuadé que cette «innocence pour
grand adulte », Jacques Howlett I'a laissée loin, loin derriére lui.

Sans nul doute, le plus intéressant témoignage est celui de Michel
Salomon. Quoiqu'il s'en défende, il pue le raciste. Il est Juif, il a une
« expérience millénaire de [183] l'antisémitisme », et pourtant il est
raciste. Ecoutez-le : « Mais nier que, du fait de sa peau et de sa che-
velure, de cette aura de sensualité qu'il (le negre) dégage, il n'y a pas,
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spontanément, une certaine géne, attractive ou répulsive, c'est se re-
fuser a I'évidence au nom d'une pruderie absurde qui n‘a jamais rien
résolu... » Plus loin, il va jusqu'a nous parler de la « prodigieuse vitalité
du Noir ».

L'étude de M. Salomon nous apprend qu'il est médecin. Il devra se
méfier de ces perspectives littéraires qui sont a-scientifiques. Le Ja-
ponais et le Chinois sont dix fois plus prolifiques que le Noir : sont-ils
pour cela sensuels ? Et puis, M. Salomon, je m'en vais vous faire un
aveu : je n'ai jamais pu entendre sans nausée un Aomme dire d'un autre
homme : « Comme il est sensuel | » Je ne sais pas ce que c'est que la
sensualité d'un homme. Imaginez une femme disant d'une autre : « Elle
est effroyablement désirable, cette poupée...» M. Salomon, le negre
ne dégage d'aura de sensualité ni par sa peau, hi par sa chevelure. Sim-
plement, depuis de longs jours et de longues nuits, I'image du negre-
biologique-sexuel-sensuel-et-génital s'est imposée a vous, et vous
n'‘avez pas su vous en dégager. L'ce// n'est pas seulement miroir, mais
miroir redresseur. L'ce// doit nous permettre de corriger les erreurs
culturelles. Je ne dis pas les yeux, je dis I'ce//, et I'on sait a quoi cet ceil
renvoie ; pas d la scissure calcarine, mais a cette trés égale lueur qui
sourd du rouge de Van Gogh, qui glisse d'un concerto de Tchaikowsky,
qui s'agrippe désespérément a I'Ode a /a Joie de Schiller, qui se laisse
porter par la gueulée vermiculaire de Césaire.

Le probleme noir ne se résout pas en celui des Noirs vivant parmi
les Blancs, mais bien des Noirs exploités, esclavagisés, méprisés par
une société capitaliste, colonialiste, accidentellement blanche. Vous
vous demandez, M. Salomon, ce que vous feriez « si vous aviez huit
cent mille negres en France » ; parce que pour vous il y a un probleme,
le probléme de la montée des Noirs, le probleme du péril noir. Le Mar-
tiniquais est un Frangais, il veut rester au sein de |'Union Frangaise, il
ne demande qu'une chose, le Martiniquais, c'est que les imbéciles et les
exploitants lui laissent la possibilité de vivre humainement. Je me vois
fort bien perdu, submergé par le flot [184] blanc que constitueraient
des hommes comme Sartre ou Aragon, je ne demanderais que cela. M.
Salomon, vous dites qu'on ne gagne rien a étre prude, et nous sommes



Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs. (1952) 201

de votre avis. Mais je n'ai pas l'impression d'abdiquer ma personnalité
en épousant une Européenne quelconque ; je vous affirme que je ne
fais pas un « marché de dupes ». Si l'on flaire mes enfants, si I'on exa-
mine la lunule de leurs ongles, c'est tout simplement parce que la socié-
té n'aura pas changé, qu'elle aura, comme vous le dites si bien, gardé
intacte sa mythologie. Pour notre part, nous refusons de considérer le
probléme sur le mode : ou bien, ou bien...

Qu'est-ce que cette histoire de peuple noir, de nationalité négre ?
Je suis Frangais. Je suis intéressé a la culture francaise, a la civilisa-
tion frangaise, au peuple frangais. Nous refusons de nous considérer
comme « d-co6té », nous sommes en plein dans le drame frangais. Quand
des hommes, non pas fondamentalement mauvais, mais mystifiés, ont
envahi la France pour l'asservir, mon métier de Frangais m'indiqua que
ma place n'était pas a c6té, mais au coeur du probléme. Je suis intéres-
sé personnellement au destin frangais, aux valeurs frangaises, a la na-
tion frangaise. Qu'ai-je a faire, moi, d'un Empire noir ?

Georges Mounin, Dermenghem, Howlett, Salomon ont bien voulu ré-
pondre a l'enquéte sur la genése du mythe du négre. Tous nous ont
convaincu d'une chose. C'est qu'une authentique saisie de la réalité du
negre devait se faire au détriment de la cristallisation culturelle.

Dernierement je lisais dans un journal pour enfants cette phrase,
qu'illustrait une image ol un jeune scout noir présentait un village ne-
gre a trois ou quatre scouts blancs : « Voici la chaudiere ot mes ancé-
tres faisaient cuire les votres. » On veut bien admettre qu'il n'existe
plus de négres anthropophages, mais souvenons-nous-en... En toute ri-
gueur d'ailleurs, je pense que l'auteur a, sans le savoir, rendu service
aux negres. Car le jeune Blanc qui le lira ne se représentera pas le ne-
gre comme mangeant le Blanc, mais comme I'ayant mangé. Incontesta-
blement, il y a progres.

Avant de terminer ce chapitre, nous voudrions communiquer une
observation que nous devons a l'obligeance du [185] médecin-chef du
service des femmes de I'hopital psychiatrique de Saint-Ylie. Cette ob-
servation éclaire le point de vue que nous défendons ici. Elle montre
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qu'a I'extréme le mythe du négre, I'idée du negre arrive a déterminer
une authentique aliénation.

Mlle B... est agée de dix-neuf ans quand elle entre dans le service
au mois de mars 19... Le certificat est libellé comme suit : « Je soussi-
gné, docteur P..., ancien interne des Hopitaux de Paris, certifie avoir
examiné Mlle B..., qui est atteinte de troubles nerveux consistant en
crises d'agitation, instabilité motrice, tics, spasmes conscients, mais
quelle ne peut empécher. Ces troubles vont en croissant et
I'empéchent de mener une vie sociale normale. Son placement en ob-
servation est nécessaire dans un établissement régi par la loi de 1838
par voie de placement volontaire. »

Le certificat de vingt-quatre heures établi par le médecin-chef :
« Atteinte d'une névrose des tics survenue depuis l'age de dix ans et
s'aggravant avec la puberté et les premiers travaux hors de la maison.
Dépression passagére avec anxiété s'accompagnant d'une recrudescen-
ce des symptomes. Obésité. Demande a €tre soignée. Se trouve rassu-
rée en compaghie. Malade de service ouvert. A maintenir. »

Dans les antécédents personnels, on ne retrouve aucun processus
pathologique. On ne retient qu'une puberté a seize ans. L'examen soma-
tique ne révele rien, sinon une adiposité, une infiltration minime des
téguments qui fait penser a une insuffisance endocrinienne légere. Pé-
riodes menstruelles réguliéres.

Un entretien permet de préciser les points suivants : « C'est sur-
tout quand je travaille que les tics apparaissent » (la malade était pla-
cée, et vivait par conséquent hors du milieu parental).

Tic des yeux, du front ; souffle, aboie. Dort tres bien, sans cau-
chemars, s'alimente bien. N'est pas énervée les jours de regles. Dans
son lit, avant de s'endormir, nombreux tics faciaux.

Avis de la surveillante : c'est surtout quand elle est seule. Lors-
qu'elle est avec les autres ou en conversation, c'est moins marqué. Le
tic dépend de ce qu'elle fait. Elle [186] commence par taper des deux
pieds, s'en va en soulevant les pieds, les jambes, les bras, les épaules
symétriquement.
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Articule des sons. On n'a jamais pu comprendre ce qu'elle disait.
Puis cela se ftermine par des cris trés forts, inarticulés. Dés qu'on
l'appelle, cela cesse.

Le médecin-chef commence des séances de réve éveillé. Un entre-
tien préalable ayant mis en évidence I'existence d'hallucinoses sous la
forme de cercles effrayants, on demande a la malade d'évoquer ces
cercles.

Voici un extrait du compte rendu de la premiére séance :

« Profonds, concentriques, ils grandissent et diminuent au
rythme d'un tfam-tam négre. Ce tam-tam évoque le danger de
perdre ses parents, sa mere surtout.

» Alors je lui demande de faire un signe de croix sur ces
cercles, ils ne s'effacent pas. Je lui dis de prendre un chiffon et
de les effacer, ils disparaissent.

» Se tourne du coté du tam-tam. Elle est entourée d’hommes
et de femmes a demi nus, qui dansent de fagon effrayante. Je
lui dis de ne pas avoir peur d'entrer dans cette danse. Elle le
fait. Immédiatement, les danseurs changent d'aspect. C'est une
réunion brillante. Les hommes et les femmes sont bien habillés
et ils dansent une valse : Etoile des Neiges.

» Je lui dis de s'approcher des cercles : elle ne les voit plus.
Je lui dis de les évoquer ; les voici, mais ils sont brisés. Je lui
dis d'entrer par l'ouverture. Je ne suis plus entourée entiere-
ment, dit-elle spontanément, je pourrai ressortir. Le cercle se
brise en deux, puis en plusieurs morceaux. Il ne reste plus que
deux morceaux qui disparaissent. Nombreux tics de gorge et
d'yeux pendant qu'elle raconte.

» Une série de séances amene la sédation de I'agitation mo-
trice. »
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Voici le résumé d'une autre séance

« Je lui dis de rappeler les cercles. Ne les voit pas. Puis les
voild. Tls sont brisés. Entre dedans. Ils se cassent, s'élevent,
puis tombent doucement les uns aprés les autres dans le vide.
Je lui dis d'écouter le tam-tam. Ne l'entend pas. L'appelle.
L'entend sur la gauche.

[186]

» Je lui propose un ange qui I'accompagnerait vers le tam-
tam : elle veut y aller toute seule. Pourtant quelqu'un descend du
ciel. Cest un ange. Il est souriant ; il 'emmene pres du tam-tam.
Il n'y a que des hommes noirs qui dansent autour d'un grand feu
et ont l'air méchant. L'ange Iui demande ce qu'ils vont faire : ils
vont briler un Blanc. Le cherche de tous les cotés. Ne le voit
pas.

» Ah! je le vois. C'est un Blanc d'une cinquantaine d'années.
Il est a demi déshabillé.

» L'ange parlemente avec le chef noir (car elle a peur). Le
chef noir dit que cet homme blanc n'est pas de la région, aussi
vont-ils le briler. Mais il n'a pas fait de mal.

» Ils le liberent et se remettent a danser de joie. Elle refu-
se de se méler a la danse.

» Je l'envoie parlementer avec le chef. Celui-ci danse seul.
Le Blanc a disparu. Elle veut partir et n'a pas l'air de tenir a
connditre les Noirs. Elle veut partir avec son ange quelque part
ou elle sera bien chez elle, avec sa mére, ses freres et sceurs. »

Les tics ayant disparu, on arréte le traitement. Quelques jours
apres on revoit la malade, qui a rechuté. Compte rendu de la séance :
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« Toujours les cercles rapprochés. Elle prend un baton. Ils se
cassent en morceaux. C'est la baguette magique. Transforme ces
morceaux de fer en une matiére brillante trés belle.

» Se dirige vers un feu: c'est le feu des Noirs qui dansent.
Veut connditre le chef. Va vers lui.

» Le negre qui s'était arrété de danser reprend la danse,
mais sur un autre rythme. Elle danse autour du feu en donnant la
main.

» Les séances ont nettement amélioré la malade. Elle écrit a
ses parents, regoit des visites, va aux séances de cinéma de
I'¢tablissement. Elle prend part aux jeux de groupe. Une malade
jouant une valse au piano du Pavillon, invite une camarade et
danse. Ses camarades I'estiment bien. »

Nous extrayons ce passage d'une autre séance

« Repense aux cercles. Ils sont cassés en une seule piece,
mais il manque un morceau a droite. Les plus petits sont entiers.
Elle voudrait casser les petits. Elle [188] les prend dans ses
mains, les tord ; ils se cassent. Pourtant, reste un petit. Passe a
travers. De l'autre c6té se trouve dans le noir. N'a pas peur. Ap-
pelle quelqu'un, son ange gardien vient du haut, gentil, souriant.
Il va 'emmener au jour, a droite. »

Le réve éveillé donna dans le cas présent des résultats apprécia-
bles. Mais dés que la malade se trouvait seule, les tics réapparais-
saient.

Nous ne voulons pas nous étendre sur linfrastructure de cette
psycho-névrose. L'interrogatoire du médecin-chef avait mis en éviden-
ce une peur de negres imaginaires, — peur vécue a douze ans.

Nous avons eu un grand nombre d'entretiens avec la malade.
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Alors qu'elle avait dix ou douze ans, son pére, « ancien de la Colo-
hiale », aimait prendre des programmes de musique négre. Le tam-tam
résonnait a la maison tous les soirs. Elle était alors au lit.

D'autre part, nous l'avons dit, c'est a cet dge qu'apparaissent les
negres-sauvages-cannibales.

La liaison est aisément reconnaissable.

De plus, ses fréres et sceurs, qui avaient trouvé son point faible,
s'amusaient a I'effrayer.

Dans son lit, le tam-tam aux oreilles, elle voyart effectivement des
negres. Elle se réfugiait sous les draps en tremblant.

Puis des cercles de plus en plus petits apparaissaient et scotomi-
saient les négres.

On retrouve donc les cercles comme mécanismes de défense contre
les hallucinoses.

Aujourd'hui, les cercles apparaissent sans le Noir, — le mécanisme
de défense s'impose en ignorant son déterminisme.

Nous avons vu la mere. Elle confirma les dires de sa fille. Elle était
tres émotive et, a douze ans, dans son lit, tremblait souvent. Notre
présence dans le service ne provoqua aucune modification visible de
I'état mental.

Aujourd'hui, les cercles seuls déclenchent les phénoménes mo-
teurs : cris, tics faciaux, gesticulations désordonnées.

Méme si l'on réserve une part a la constitution, il est [189] évident
que cette aliénation est la conséquence d'une peur du négre, peur favo-
risée par des circonstances déterminées. Bien que la malade soit net-
tement améliorée, on doute qu'elle puisse de sit6t reprendre une vie
sociale.
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[190]

PEAU NOIRE. MASQUES BLANCS.

Chapitre VII

LE NEGRE
ET LA RECONNAISSANCE

A. LE NEGRE ET ADLER

Retour d la table des matiéres

« Par quelque c6té qu'on aborde l'analyse des états morbides psy-
chogeénes, on ne tarde pas a se trouver en présence du phénomene sui-
vant : tout le tableau de la névrose, ainsi que tous ses symptdomes, ap-
paraissent comme influencés par un but final, voire comme des projec-
tions de ce but. Aussi peut-on attribuer a ce but final la valeur d'une
cause formative, celle d'un principe d'orientation, d'arrangement, de
coordination. Essayez de comprendre le « sens » et la direction des
phénomeénes morbides, sans tenir compte de ce but final, et vous vous
trouverez aussitét en présence d'une multitude chaotique de tendan-
ces, d'impulsions, de faiblesses et d'anomalies, faite pour décourager
les uns et pour susciter chez les autres le désir téméraire de percer
colite que colite les ténebres, au risque d'en revenir les mains vides ou
avec un butin illusoire. Si, au contraire, on admet I'hypothése du but
final ou d'une finalité causale, cachée derriere les phénomenes, on voit
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aussitot les ténebres se dissiper et nous lisons dans I'dme du malade
comme dans un livre ouvert 197 »

C'est a partir de positions théoriques analogues que s'édifient en
général les mystifications les plus ahurissantes de notre époque. En
effet, appliquons la psychologie caractérielle aux Antillais.

Les negres sont comparaison. Premiére vérité. Ils sont comparai-
son, c'est-a-dire qu'a ftout instant ils se préoccuperont [191] d'auto-
valorisation et d'idéal du moi. Chaque fois qu'ils se trouvent en contact
avec un autre, il est question de valeur, de mérite. Les Antillais n'ont
pas de valeur propre, ils sont toujours tributaires de |'apparition de
I'Autre. Il est toujours question de moins intelligent que moi, de plus
noir que moi, de moins bien que moi. Toute position de soi, fout ancrage
de soi entretient des rapports de dépendance avec l'effondrement de
I'autre. C'est sur les ruines de I'entourage que je batis ma virilité.

Je propose au Martiniquais qui me lit I'expérience suivante. Déter-
miner la plus « comparaison » des rues de Fort-de-France. La rue
Schoelcher, la rue Victor-Hugo... certainement pas la rue Frangois-
Arago. Le Martiniquais qui accepte de réaliser cette expérience sera
de mon avis dans I'exacte mesure ou il ne se crispera pas de se voir mis
d nu. Un Antillais qui retrouve un camarade aprés cing ou six ans
I'aborde agressivement. C'est que dans le femps l'un et l'autre avaient
une position déterminée. L'infériorisé croit se valoriser... et le supé-
rieur tient a la hiérarchie.

« Tu n'as pas changé... aussi béte. »

J'en connais, cependant, médecins et dentistes, qui continuent a se
jeter a la téte des erreurs de jugement vieilles de quinze ans. Mieux
que des erreurs conceptuelles, ce sont des « créolismes » qu'on lance
au dangereux. On l'a mditrisé une fois pour toutes: rien a faire.

197 Alfred Adler, Le tempérament nerveux, p. 12.
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L'Antillais se caractérise par son désir de dominer l'autre. Sa ligne
d'orientation passe par l'autre. Il est toujours question du sujet et I'on
ne se préoccupe nullement de l'objet. J'essaie de lire dans les yeux de
I'autre I'admiration, et si par malheur I'autre me renvoie une image dé-
sagréable, je dévalorise ce miroir : décidément cet autre est un imbé-
cile. Je ne cherche pas a €tre nu en face de l'objet. L'objet est nié en
tant qu'individualité et liberté. L'objet est un instrument. Il doit me
permettre de réaliser ma sécurité subjective. Je me donne comme
plein (désir de plénitude) et n‘admets aucune scission. L'Autre entre
sur la scéne pour la meubler. Le Héros, c'est moi. Applaudissez ou cri-
tiquez, que m'importe, c'est moi le centre. Si l'autre veut m'inquiéter
par son désir de valorisation (sa fiction), je I'expulse sans autre forme
de proces. [192] Il n'existe plus. Ne me parlez pas de ce type. Je ne
veux pas subir le choc de l'objet. Le contact de l'objet est conflictuel.
Je suis Narcisse et je veux lire dans les yeux de l'autre une image de
moi qui me satisfasse. Aussi en Martinique, dans un cercle donné (mi-
lieu), y a-t-il le « pélé », la cour du « pélé », les indifférents (qui at-
tendent) et les humiliés. Ceux-la sont impitoyablement massacrés. On
devine la température qui régne dans cette jungle. Pas moyen de s'en
sortir.

Moi, rien que moi.

Les Martiniquais sont avides de sécurité. Ils veulent faire admet-
tre leur fiction. Ils veulent tre reconnus dans leur désir de virilité.
Ils veulent parditre. Chacun d'eux constitue un atome isolé, aride,
tranchant, aux trottoirs bien délimités, chacun d'eux est. Chacun d'eux
veut étre, veut parartre. Toute action de I'Antillais passe par I'Autre.
Non parce que I'Autre demeure le but final de son action dans la pers-
pective de la communion humaine que décrit Adler 198, mais plus sim-
plement parce que c'est I'Autre qui 'affirme dans son besoin de valori-
sation.

198 A, Adler, Connaissance de I'Homme. [Livre disponible dans Les Classiques des
sciences sociales. TMT.]
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Maintenant que nous avons retrouvé la ligne d'orientation adlérien-
ne de I'Antillais, il nous reste a en rechercher l'origine.

Ici apparaissent les difficultés. En effet, Adler a créé une psycho-
logie individuelle. Or nous venons de voir que le sentiment d'infériorité
est antillais. Ce n'est pas tel Antillais qui présente la structure du ner-
veux, mais tous les Antillais. La société antillaise est une société ner-
veuse, une société « comparaison ». Donc nous sommes renvoyés de
I'individu a la structure sociale. S'il y a un vice, il ne réside pas dans
« I'dme » de l'individu, mais bien dans celle du milieu.

Le Martiniquais est un nerveux, et n'en est pas un. Si nous appli-
quions rigoureusement les conclusions de I'école adlérienne, nous di-
rions que le négre essaie de protester contre l'infériorité qu'il ressent
historiguement. Comme le négre, de tout temps, a été un inférieur, il
essaie de réagir par un complexe de supériorité. Et c'est bien ce qui
ressort du livre de Brachfeld. Parlant du sentiment [192] d'infériorité
raciale, l'auteur cite une piéce espagnole d'André de Claramunte, £/
valiente negro de Flandres. On 'y peut voir que l'infériorité du négre ne
date pas de ce siécle, puisque de Claramunte est contemporain de Lope
de Vega.

« La couleur seule lui fait défaut
pour qu'il soit un vrai caballero... »

Et le negre Juan de Mérida s'exprime ainsi :

« Quelle infamie c'est d'étre noir

dans ce monde !

Les Noirs ne sont-ils pas des hommes ?

Ont-ils pour cela une ame plus vile, plus maladroite, plus lai-
de ?

Et pour cela on leur donne des surnoms

Je me leve lourd de l'infamie de ma couleur
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Et jaffirme mon courage au monde...
Est-il si vil détre noir ? »

Le pauvre Juan ne sait plus a quel saint se vouer. Normalement, le
Noir est un esclave. Rien de pareil dans sa position :

« Car malgré que je sois noir
Je ne suis pas un esclave. »

Il voudrait cependant échapper a cette noirceur. Il a une attitude
éthique dans la vie. Axiologiquement, c'est un Blanc :

« Je suis plus blanc que la neige. »
Car en définitive, sur le plan symbolique,

« Qu'est-ce donc, étre noir ?

Est-ce étre de cette couleur ?

De cette offense je me plaindrai au Destin,
[193]

au temps, au ciel

et a tous ceux qui me firent noir |

O malédiction de la couleur | »

Enfermé, Juan s'apergoit que l'intention ne peut le sauver. Son ap-
parartre mine, infirme toutes ses actions :

« Qu'importent les dmes ?
Je suis fou.
Que faire sinon tre désespéré ?
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O ciel quelle affreuse chose
d'étre noir. »

Au paroxysme de la douleur, il ne reste qu'une solution au malheu-
reux négre : donner les preuves de sa blancheur aux autres et surtout
a lui-méme.

« Si je ne peux pas changer de couleur,

je veux I'Aventure 199 »

Comme on le voit, il faut comprendre Juan de Mérida dans la pers-
pective de la surcompensation. C'est parce que le negre appartient a
une race « inférieure » qu'il essaie de ressembler a la race supérieure.

Mais nous savons nous dégager de la ventouse adlérienne. De Man
et Eastman ont, en Amérique, appliqué la méthode d'Adler d'une fagon
quelque peu abusive. Tous les faits que j'ai relevés sont réels, mais,
faut-il le dire, ils n'entretiennent avec la psychologie adlérienne que
des rapports externes. Le Martiniquais ne se compare pas au Blanc,
considéré comme le pére, le chef, Dieu, mais se compare a son sembla-
ble sous le patronage du Blanc. Une comparaison adlérienne se schéma-
tise de la maniére suivante :

« Moi plus grand que I'Autre. »

La comparaison antillaise, par contre, se présente ainsi :

Blanc

Moi différent de I'Autre

199 Traduction personnelle.
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[195

La comparaison adlérienne comporte deux termes ; elle est polari-
sée par le moi.

La comparaison antillaise est coiffée par un troisiéme terme: la
fiction dirigeante n'y est pas personnelle, mais sociale.

Le Martiniquais est un crucifié. Le milieu qui I'a fait (mais qu'il n'a
pas fait) l'a épouvantablement écartelé; et ce milieu de culture, il
I'entretient de son sang et de ses humeurs. Or le sang du négre est un
engrais estimé des connaisseurs.

Adlériennement, aprés avoir constaté que mon camarade, dans son
réve, réalise le désir de se blanchir, c'est-a-dire d'étre viril, je lui ré-
vélerai donc que sa névrose, son instabilité psychique, la brisure de son
moi proviennent de cette fiction dirigeante et je lui dirai : « M. Man-
noni a trés bien décrit ce phénomeéne chez le Malgache. Vois-tu, il fau-
drait, je crois, que tu acceptes de rester a la place qu'on t'a faite. »

Eh bien non ! Je ne dirai point cela! Je lui dirai : c'est le milieu, la
société qui sont responsables de ta mystification. Ceci dit, le reste
viendra tout seul, et I'on sait de quoi il s'agit.

De la fin du monde, parbleu.

Je me demande parfois si les inspecteurs d'enseignement et les
chefs de service sont conscients de leur rdle aux colonies. Pendant
vingt ans, ils s'acharnent par leurs programmes a faire du negre un
Blanc. A la fin, ils le lachent et lui disent : vous avez incontestablement
un complexe de dépendance vis-a-vis du Blanc.
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B. LE NEGRE ET HEGEL

La conscience de soi est en soi et pour soi quand et parce
qu'elle est en soi et pour soi pour une autre conscience de

soi ; Cest-a-dire qu'elle n'est qu'en tant qu'étre reconnu 200,

L'homme n'est humain que dans la mesure ou il veut s'imposer a un
autre homme, afin de se faire reconnaitre [196] par lui. Tant qu'il n'est
pas effectivement reconnu par l'autre, c'est cet autre qui demeure le
théme de son action. C'est de cet autre, c'est de la reconnaissance par
cet autre, que dépendent sa valeur et sa réalité humaines. C'est dans
cet autre que se condense le sens de sa vie.

Il n'y a pas de lutte ouverte entre le Blanc et le Noir-.
Un jour le Mditre Blanc a reconnu sans /utte le négre esclave.
Mais l'ancien esclave veut se faire reconnaitre.

Il y a, d la base de la dialectique hégélienne, une réciprocité abso-
lue qu'il faut mettre en évidence.

C'est en tant que je dépasse mon étre-la immédiat que je réalise
I'étre de l'autre comme réalité naturelle et plus que naturelle. Si je
ferme le circuit, si je rends irréalisable le mouvement a double sens,
je maintiens l'autre a l'intérieur de soi. A I'extréme, je lui enleve méme
cet €tre-pour-soi.

Le seul moyen de rompre ce cercle infernal qui me renvoie a moi-
méme est de restituer a l'autre, par la médiation et la reconnaissance,
sa réalité humaine, différente de la réalité naturelle. Or I'autre doit
effectuer semblable opération. « L'opération unilatérale serait inutile
parce que ce qui doit arriver peut seulement se produire par

200 Hegel, Phénoménologie de IEsprit, trad. Hippolyte, p. 155.
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I'opération des deux...» ; « ...ils se reconnaissent comme se reconnais-
sant récijproguement 201, »

Dans son immédiateté, la conscience de soi est étre-pour-soi-
simple. Pour obtenir la certitude de soi-méme, il faut l'intégration du
concept de reconnaissance. L'autre, pareillement, attend notre recon-
naissance, afin de s'épanouir dans la conscience de soi universelle. Cha-
que conscience de soi recherche I'absoluité. Elle veut €tre reconnue en
tant que valeur primordiale désinsérée de la vie, comme transforma-
tion, de la certitude subjective (Gewisheif) en vérité objective
(Wahrher?).

Rencontrant l'opposition de l'autre, la conscience de soi fait
I'expérience du Désir . premiére étape sur la route qui conduit a la di-
gnité de l'esprit. Elle accepte de risquer sa vie, et par conséquent me-
nace l'autre dans [197] sa présence corporelle. « C'est seulement par le
risque de sa vie qu'on conserve la liberté, qu'on prouve que I'essence de
la conscience de soi n'est pas I'éfre, n'est pas le mode immédiat dans
lequel la conscience de soi surgit d'abord, n'est pas enfoncement dans
I'expansion de la vie 202, »

Ainsi la réalité humaine en-soi-pour-soi ne parvient a s'accomplir
que dans la lutte et par le risque qu'elle implique. Ce risque signifie que
je dépasse la vie vers un bien supréme qui est la transformation en
vérité objective universellement valable de la certitude subjective que
j'ai de ma propre valeur.

Je demande qu'on me considere a partir de mon Désir. Je ne suis
pas seulement ici-maintenant, enfermé dans la choséité. Je suis pour
ailleurs et pour autre chose. Je réclame qu'on tienne compte de mon
activité négatrice en tant que je poursuis autre chose que la vie ; en
tant que je lutte pour la naissance d'un monde humain, c'est-a-dire d'un
monde de reconnaissances réciproques.

201 Hegel, Phénoménologie de IEsprit, p. 157.
202" Hegel, op. cit, p. 159.



Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs. (1952) 216

Celui qui hésite a me reconnditre s'oppose a moi. Dans une lutte fa-
rouche, jaccepte de ressentir I'ébranlement de la mort, la dissolution
irréversible, mais aussi la possibilité de I'impossibilité 203,

L'autre, cependant, peut me reconnditre sans lutte :

« L'individu qui n'a pas mis sa vie en jeu peut bien tre recon-
nu comme personne, mais il n'a pas atteint la vérité [198] de
cette reconnaissance d'une conscience de soi indépendan-
te 204

Historiquement, le negre, plongé dans l'inessentialité de la servitu-
de, a été libéré par le mattre. Il n'a pas soutenu la lutte pour la liberté.

D'esclave, le négre a fait irruption dans la lice ot se trouvaient les
maitres. Pareil a ces domestiques a qui une fois I'an on permet de dan-
ser au salon, le négre cherche un support. Le négre n'est pas devenu un
maitre. Quand il n'y a plus d'esclaves, il n'y a pas de mditres.

Le negre est un esclave a qui on a permis d'adopter une attitude de
maitre.

203 Quand hous avons commencé ce travail nous voulions consacrer une étude &
I'étre du négre pour-la-mort. Nous la jugions nécessaire, car on ne cesse de ré-
péter : le negre ne se suicide pas.

M. Achille dans une conférence n'hésite pas a le soutenir, et Richard
Wright dans une de ses nouvelles fait dire a un Blanc : « Si j'étais un négre je
me suiciderais... », entendant par ld que seul un negre peut accepter semblable
traitement sans ressentir 'appel du suicide.

Depuis, M. Deshaies a consacré sa thése a la question du suicide. Il montre
que les travaux de Jaensch, qui opposent le type désintégré (yeux bleus, peau
blanche) au type intégré (yeux et peau bruns), sont pour le moins spécieux.

Pour Durkheim les Juifs ne se suicidaient pas. Aujourd'hui ce sont les ne-
gres. Or, « |'hopital de Detroit regut parmi les suicidants 16,6% de negres,
alors que la proportion de ceux-ci dans la population n'est que de 7,6%. A Cin-
cinnati, il y a plus du double de suicides que chez les Blancs, surenchére due a
I'¢tonnante proportion de négresses: 358 contre 76 négres » (Gabriel Des-
haies, Psychologie du suicide, n. 23).

204 Hegel, op. cit., p. 159.
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Le Blanc est un maitre qui a permis a ses esclaves de manger a sa
table.

Un jour, un bon maitre blanc qui avait de l'influence a dit a ses co-
pains :

« Soyons gentils avec les négres... »

Alors les maitres blancs, en rouspétant, car c'était quand méme
dur, ont décidé d'élever des hommes-machines-bétes au rang supréme
d' hommes.

Nulle terre frangaise ne doit plus porter desclaves.

Le bouleversement a atteint le Noir de I'extérieur. Le Noir a été
agi. Des valeurs qui n'ont pas pris naissance de son action, des valeurs
qui ne résultent pas de la montée systolique de son sang, sont venues
danser leur ronde colorée autour de lui. Le bouleversement n'a pas dif-
férencié le negre. Il est passé d'un mode de vie a un autre, mais pas
d'une vie a une autre. De méme que, lorsqu'on annonce a un malade amé-
lioré qu'il sortira dans peu de jours de l'asile, il arrive qu'il rechute, de
méme la nouvelle de la libération des esclaves noirs détermina des
psychoses et des morts subites.

Dans une vie, onh n‘apprend pas deux fois cette méme nouvelle. Le
Noir s'est contenté de remercier le Blanc, et la preuve la plus brutale
de ce fait se trouve dans le nombre imposant de statues disséminées
en France et aux colonies, représentant la France blanche caressant la
chevelure crépue de ce brave négre dont on vient de briser les chai-
nes.

[199]
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« Dis merci a monsieur », dit la mere a son fils... mais nous savons
que souvent le petit gargon réve de crier quelque autre mot — plus
retentissant...

Le Blanc en tant que maitre 209 a dit au négre :

« Désormais tu es libre. »

Mais le negre ignore le prix de la liberté, car il ne s'est pas battu
pour elle. De temps d autre, il se bat pour la Liberté et la Justice, mais
il s'agit toujours de liberté blanche et de justice blanche, c'est-a-dire
de valeurs sécrétées par les mditres. L'ancien esclave, qui ne retrouve
dans sa mémoire ni la lutte pour la liberté ni l'angoisse de la liberté
dont parle Kierkegaard, se tient la gorge séche en face de ce jeune
Blanc qui joue et chante sur la corde raide de |'existence.

Quand il arrive au négre de regarder le Blanc farouchement, le
Blanc lui dit: « Mon frere, il n'y a pas de différence entre nous. »
Pourtant le negre sait qu'il y a une différence. Il la souhaite. Il vou-
drait que le Blanc lui dise tout a coup : « Sale négre. » Alors, il aurait
cette unique chance — de « leur montrer... ».

Mais le plus souvent il n'y a rien, rien que l'indifférence, ou la curio-
sité paternaliste.

L'ancien esclave exige qu'on lui conteste son humanité, il souhaite
une lutte, une bagarre. Mais trop tard : le negre frangais est condam-

205 Nous espérons avoir montré que le maitre ici différe essentiellement de celui
décrit par Hegel. Chez Hegel il y a réciprocité, ici le maitre se moque de la
conscience de I'esclave. Il ne réclame pas la reconnaissance de ce dernier, mais
son travail.

De méme l'esclave ici n'est nullement assimilable & celui qui, se perdant
dans l'objet, trouve dans le travail la source de sa libération.

Le negre veut étre comme le mditre.

Aussi est-il moins indépendant que I'esclave hégélien.

chez Hegel, I'esclave se détourne du mditre et se tourne vers l'objet.

Ici, I'esclave se tourne vers le maitre et abandonne l'objet.
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né a se mordre et a mordre. Nous disons le Francais, car les Noirs
américains vivent un autre drame. En Amérique, le négre lutte et il est
combattu. Il y a des lois qui, petit a petit, disparaissent de la constitu-
tion. Il y a des décrets qui interdisent certaines discriminations. Et
nous sommes assurés qu'il ne s'agit pas alors de dons.

Ily a bataille, il y a défaites, tréves, victoires.
[200]

« The twelve millions black voices» ont gueulé contre le rideau du
ciel. Et le rideau, traversé de part en part, les empreintes dentales
bien en place, logées dans son ventre d'interdiction, est tombé tel un
balafon crevé.

Sur le champ de bataille, limité aux quatre coins par des vingtaines
de négres pendus par les testicules, se dresse peu d peu un monument
qui promet d'étre grandiose.

Et au sommet de ce monument, j'apergois déja un Blanc et un Negre
qui se donnent la main.

Pour le Noir frangais, la situation est intolérable. N'étant jamais
slir que le Blanc le considere comme conscience en-soi pour-soi, sans
cesse il va se préoccuper de déceler la résistance, |'opposition, la
contestation.

C'est ce qui ressort de quelques passages du livre que Mounier a
consacré a I'Afrique 206, Les jeunes Noirs qu'il a connus la-bas vou-
laient conserver leur altérité. Altérité de rupture, de lutte, de com-
bat.

Le moi se pose en s'opposant, disait Fichte. Oui et non.

Nous avons dit dans notre introduction que I'homme était un ouwi
Nous ne cesserons de le répéter.

Oui a la vie. Oui a I'amour. Oui d la générosité.

206 Emmanuel Mounier, L éveil de [Afrigue noire. Editions du Seuil, 1948. [Livre
disponible dans Les Classiques des sciences sociales. TMT.]
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Mais I'homme est aussi un non. Non au mépris de 'homme. Non a
l'indignité de I'homme. A I'exploitation de I'homme. Au meurtre de ce
qu'il y a de plus humain dans I'homme : la liberté.

Le comportement de 'homme n'est pas seulement réactionnel. Et il
y a toujours du ressentiment dans une réaction. Nietzsche, dans La
Volonté de Puissance, I'avait déja signalé.

Amener I'homme a tre actionnel, en maintenant dans sa circularité
le respect des valeurs fondamentales qui font un monde humain, telle
est la premiere urgence de celui qui, aprés avoir réfléchi, s'appréte a
agir.
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[201]

PEAU NOIRE. MASQUES BLANCS.

EN GUISE DE CONCLUSION

La révolution sociale ne peut tirer sa poésie du passé,
mais seulement du futur. Elle ne peut commencer avec elle-
méme avant de s'étre dépouillée de toutes les superstitions
concernant le passé. Les révolutions précédentes faisaient
appel a des souvenirs de I'histoire mondiale afin de se droguer
quant a leur propre contenu. Pour atteindre leur propre
contenu, les révolutions du XIXe siécle doivent laisser les
morts enterrer les morts. La, I'expression dépassait le conte-
nu ; ici le contenu dépasse I'expression.

(K Marx, Le dix-huit Brumaire.)

Retour a la table des matiéres

J'apergois déja le visage de tous ceux qui me demanderont de pré-
ciser tel ou tel point, de condamner telle ou telle conduite.

Il est évident, je ne cesserai de le répéter, que I'effort de désalié-
nation du docteur en médecine d'origine guadeloupéenne se laisse com-
prendre a partir de motivations essentiellement différentes de celui
du négre qui travaille a la construction du port d'Abidjan. Pour le pre-
mier, l'aliénation est de nature presque intellectuelle. C'est en tant
qu'il congoit la culture européenne comme moyen de se déprendre de
sa race, qu'il se pose comme aliéné. Pour le second, c'est en tant que
victime d'un régime basé sur |'exploitation d'une certaine race par une
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autre, sur le mépris d'une certaine humanité par une forme de civilisa-
tion tenue pour supérieure.

Nous he poussons pas la naiveté jusqu'a croire que les appels a la
raison ou au respect de I'homme puissent changer le réel. Pour le négre
qui travaille dans les plantations de canne du Robert 207 il n'y a qu'une
solution : la lutte. Et cette lutte, il I'entreprendra et la menera non pas
apres une analyse marxiste ou idéaliste, mais parce que, tout simple-
ment, il ne pourra concevoir son existence [202] que sous les espéces
d'un combat mené contre I'exploitation, la misere et la faim.

Il ne nous viendrait pas a l'idée de demander a ces hegres de corri-
ger la conception qu'ils se font de l'histoire. D'ailleurs, nous sommes
persuadé que, sans le savoir, ils entrent dans nos vues, habitués qu'ils
sont a parler et a penser en termes de présent. Les quelques camara-
des ouvriers que j'ai eu l'occasion de rencontrer a Paris ne se sont ja-
mais posé le probléme de la découverte d'un passé négre. Ils savaient
qu'ils étaient noirs, mais, me disaient-ils, cela ne change rien a rien.

En quoi ils avaient fichtrement raison.

A ce sujet, je formulerai une remarque que j'ai pu retrouver chez
beaucoup d'auteurs: l'aliénation intellectuelle est une création de la
société bourgeoise. Et j'appelle société bourgeoise toute société qui se
sclérose dans des formes déterminées, interdisant toute évolution,
toute marche, tout progrés, toute découverte. J'appelle société bour-
geoise une société close ou il ne fait pas bon vivre, ot l'air est pourri,
les idées et les gens en putréfaction. Et je crois quun homme qui
prend position contre cette mort est en un sens un révolutionnaire.

La découverte de I'existence d'une civilisation négre au xv° siécle ne
me décerne pas un brevet d’humanité. Qu'on le veuille ou non, le passé
ne peut en aucune fagon me guider dans l'actualité.

La situation que jait étudiée, on s'en est apergu, n'est pas classique.
L'objectivité scientifique m'était interdite, car l'aliéné, le névrosé,
était mon frere, était ma sceur, était mon pere. J'ai constamment es-

207 commune de la Martinique.
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sayé de révéler au Noir qu'en un sens il s'anormalise ; au Blanc, qu'il est
d la fois mystificateur et mystifié.

Le Noir, a certains moments, est enfermé dans son corps. Or,
« pour un &tre qui a acquis la conscience de soi et de sonh corps, qui est
parvenu a la dialectique du sujet et de l'objet, le corps n'est plus cause
de la structure de la conscience, il est devenu objet de
conscience 208 »

Le Noir, méme sincere, est esclave du passé. Cependant, je suis un
homme, et en ce sens la guerre du Péloponese [203] est aussi mienne
que la découverte de la boussole. En face du Blanc, le Noir a un passé a
valoriser, une revanche a prendre ; en face du Noir, le Blanc contem-
porain ressent la nécessité de rappeler la période anthropophagique. Il
y a quelques années, |'Association lyonnaise des Etudiants de la France
d'outre-mer me demandait de répondre a un article qui littéralement
faisait de la musique de jazz une irruption du cannibalisme dans le
monde moderne. Sachant ou j'allais, je refusai les prémices de
I'interlocuteur et je demandai au défenseur de la pureté européenne
de se défaire d'un spasme qui n'‘avait rien de culturel. Certains hommes
veulent enfler le monde de leur €tre. Un philosophe allemand avait dé-
crit ce processus sous le nom de pathologie de la liberté. En
l'occurrence, je n'avais pas a prendre position pour la musique noire
contre la musique blanche, mais a aider mon frere a abandonner une
attitude qui n'avait rien de bénéfique.

Le probleme envisagé ici se situe dans la temporalité. Seront désa-
liénés Negres et Blancs qui auront refusé de se laisser enfermer dans
la Tour substantialisée du Passé. Pour beaucoup d'autres négres, la dé-
saliénation nadftra, par ailleurs, du refus de tenir l'actualité pour défi-
nitive.

Je suis un homme, et c'est tout le passé du monde que jai a re-
prendre. Je ne suis pas seulement responsable de la révolte de Saint-
Domingue.

208 Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, p. 277. [Livre en préparation
dans Les Classiques des sciences sociales. TMT.]
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Chaque fois qu'un homme a fait triompher la dignité de l'esprit,
chaque fois qu'un homme a dit non a une tentative d'asservissement de
son semblable, je me suis senti solidaire de son acte.

En aucune fagon je ne dois tirer du passé des peuples de couleur ma
vocation originelle.

En aucune fagon je ne dois m'attacher a faire revivre une civilisa-
tion négre injustement méconnue. Je ne me fais I'homme d'aucun passé.
Je ne veux pas chanter le passé aux dépens de mon présent et de mon
avenir.

Ce n'est pas parce que I'Indochinois a découvert une culture propre
qu'il s'est révolté. C'est parce que « tout simplement » il lui devenait, a
plus d'un titre, impossible de respirer.

Quand on se rappelle les récits des sergents de carriere [204] qui,
en 1938, décrivaient le pays des piastres et des pousse-pousse, des
boys et des femmes a bon marché, on ne comprend que trop la fureur
avec laquelle se battent les hommes du Viet-Minh.

Un camarade, aux c6tés duquel je m'étais trouvé durant la derniére
guerre, est revenu d'Indochine. Il m'a mis au courant de beaucoup de
choses. Par exemple de la sérénité avec laquelle de jeunes Vietnamiens
de seize ou dix-sept ans tombaient devant un peloton d'exécution. Une
fois, me dit-il, nous fiimes obligés de tirer dans la position du tireur a
genoux : les soldats tremblaient devant ces jeunes « fanatiques ». En
conclusion, il ajoutait: « La guerre que nous avons faite ensemble
n'était qu'un jeu a c6té de ce qui se passe la-bas. »

Vues d'Europe, ces choses sont incompréhensibles. Certains ar-
guent d'une prétendue attitude asiatique devant la mort. Mais ces phi-
losophes de bas étage ne convainquent personne. Cette sérénité asia-
tique, les « voyous » du Vercors et les « terroristes » de la Résistance
I'ont manifestée pour leur compte il n'y a pas si longtemps.

Les Viethamiens qui meurent devant le peloton d'exécution
n'esperent pas que leur sacrifice permettra la réapparition d'un passé.
C'est au nom du présent et de I'avenir qu'ils acceptent de mourir.
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Si d un moment la question s'est posée pour moi d'étre effective-
ment solidaire d'un passé déterminé, c'est dans la mesure ot je me suis
engagé envers moi-méme et envers mon prochain a combattre de toute
mon existence, de toute ma force pour que plus jamais il n'y ait, sur la
terre, de peuples asservis.

Ce n'est pas le monde noir qui me dicte ma conduite. Ma peau noire
n'est pas dépositaire de valeurs spécifiques. Depuis longtemps, le ciel
étoilé qui laissait Kant pantelant nous a livré ses secrets. Et la loi mo-
rale doute d'elle-méme.

En tfant quhomme, je m'engage a affronter le risque de
I'anéantissement pour que deux ou trois vérités jettent sur le monde
leur essentielle clarté.

Sartre a montré que le passé, dans la ligne d'une attitude inauthen-
tique, « prend » en masse et, solidement charpenté, informe alors
I'individu. C'est le passé transmué [205] en valeur. Mais je peux aussi
reprendre mon passé, le valoriser ou le condamner par mes choix suc-
cessifs.

Le Noir veut tre comme le Blanc. Pour le Noir, il n'y a qu'un destin.
Et il est blanc. Il y a de cela longtemps, le Noir a admis la supériorité
indiscutable du Blanc, et tous ses efforts tendent da réaliser une exis-
tence blanche.

N'ai-je donc pas sur cette terre autre chose a faire qu'a venger les
Noirs du XVIIe siecle ?

Dois-je sur cette terre, qui déja tente de se dérober, me poser le
probleme de la vérité noire ?

Dois-je me confiner dans la justification d'un angle facial ?

Je n'ai pas le droit, moi homme de couleur, de rechercher en quoi
ma race est supérieure ou inférieure a une autre race.

Je n'ai pas le droit, moi homme de couleur, de souhaiter la cristalli-
sation chez le Blanc d'une culpabilité envers le passé de ma race.
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Je n'ai pas le droit, moi homme de couleur, de me préoccuper des
moyens qui me permettraient de piétiner la fierté de I'ancien maitre.

Je n'ai ni le droit ni le devoir d'exiger réparation pour mes ancétres
domestiqués.

Il n'y a pas de mission negre ; il n'y a pas de fardeau blanc.

Je me découvre un jour dans un monde ou les choses font mal ; un
monde ol I'on me réclame de me battre ; un monde ou il est toujours
question d'anéantissement ou de victoire.

Je me découvre, moi homme, dans un monde ou les mots se fran-
gent de silence ; dans un monde ot I'autre, interminablement, se durcit.

Non, je n'ai pas le droit de venir et de crier ma haine au Blanc. Je
n'ai pas le devoir de murmurer ma reconnaissance au Blanc.

Il y a ma vie prise au lasso de l'existence. Il y a ma liberté qui me
renvoie a moi-méme. Non, je n'ai pas le droit d'étre un Noir.

Je n'ai pas le devoir d'€tre ceci ou cela...

Si le Blanc me conteste mon humanité, je lui montrerai, en faisant
peser sur sa vie fout mon poids d'homme, [206] que je ne suis pas ce
« Y a bon banania » qu'il persiste a imaginer.

Je me découvre un jour dans le monde et je me reconnais un seul
droit : celui d'exiger de I'autre un comportement humain.

Un seul devoir. Celui de ne pas renier ma liberté au travers de mes
choix.

Je ne veux pas €tre la victime de la Ruse d'un monde noir.

Ma vie ne doit pas étre consacrée a faire le bilan des valeurs ne-
gres.

Il n'y a pas de monde blanc, il n'y a pas d'éthique blanche, pas da-
vantage d'intelligence blanche.

Il y a de part et d'autre du monde des hommes qui cherchent.

Je ne suis pas prisonnier de |'Histoire. Je ne dois pas y chercher le
sens de ma destinée.
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Je dois me rappeler a tout instant que le véritable saut consiste a
introduire l'invention dans I'existence.

Dans le monde ol je m'achemine, je me crée interminablement.
Je suis solidaire de I'Etre dans la mesure ou je le dépasse.

Et nous voyons, a travers un probléme particulier, se profiler celui
de I'Action. Placé dans ce monde, en situation, « embarqué » comme le
voulait Pascal, vais-je accumuler des armes ?

Vais-je demander a I'homme blanc d'aujourd’hui d'étre responsable
des négriers du xvII® siécle ?

Vais-je essayer par tous les moyens de faire nditre la Culpabilité
dans les dmes ?

La douleur morale devant la densité du Passé ? Je suis négre et des
tonnes de chaines, des orages de coups, des fleuves de crachats ruis-
sellent sur mes épaules.

Mais je n'ai pas le droit de me laisser ancrer. Je n'ai pas le droit
d'admettre la moindre parcelle d'étre dans mon existence. Je n'ai pas
le droit de me laisser engluer par les déterminations du passé.

Je ne suis pas esclave de |'Esclavage qui déshumanisa mes peres.

Pour beaucoup d'intellectuels de couleur, la culture [207] européen-
ne présente un caractere d'extériorité. De plus, dans les rapports hu-
mains, le Noir peut se sentir étranger au monde occidental. Ne voulant
pas faire figure de parent pauvre, de fils adoptif, de rejeton batard,
va-t-il tenter fébrilement de découvrir une civilisation négre ?

Que surtout I'on nous comprenne. Nous sommes convaincu qu'il y au-
rait un grand intérét a entrer en contact avec une littérature ou une
architecture negres du III® siecle avant Jésus-Christ. Nous serions
trés heureux de savoir qu'il exista une correspondance entre tel philo-
sophe négre et Platon. Mais nous ne voyons absolument pas ce que ce
fait pourrait changer dans la situation des petits gamins de huit ans
qui travaillent dans les champs de canne en Martinique ou en Guadelou-

pe.
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Il ne faut pas essayer de fixer I'homme, puisque son destin est
d'étre laché.
La densité de I'Histoire ne détermine aucun de mes actes.

Je suis mon propre fondement.

Et c'est en dépassant la donnée historique, instrumentale, que
j'introduis le cycle de ma liberté.

Le malheur de I'nomme de couleur est d'avoir été esclavagisé.

Le malheur et l'inhumanité du Blanc sont d'avoir tué I'homme quel-
que part.

Sont, encore aujourd'hui, d'organiser rationnellement cette déshu-
manisation. Mais moi, I'homme de couleur, dans la mesure ou il me de-
vient possible d'exister absolument, je n'ai pas le droit de me canton-
ner dans un monde de réparations rétroactives.

Moi, 'homme de couleur, je ne veux qu'une chose :

Que jamais l'instrument ne domine I'homme. Que cesse a jamais
I'asservissement de I'nomme par I'homme. C'est-a-dire de moi par un
autre. Qu'il me soit permis de découvrir et de vouloir I'homme, ot qu'il
se trouve.

Le negre n'est pas. Pas plus que le Blanc.

Tous deux ont a s'écarter des voix inhumaines qui furent celles de
leurs ancétres respectifs afin que naisse une authentique communica-
tion. Avant de s'engager dans la voix positive, il y a pour la liberté un
effort de désaliénation. Un homme, au début de son existence, est
toujours [208] congestionné, est noyé dans la contingence. Le malheur
de 'homme est d'avoir été enfant.

Cest par un effort de reprise sur soi et de dépouillement, c'est par
une tension permanente de leur liberté que les hommes peuvent créer
les conditions d'existence idéales d'un monde humain.

Supériorité ? Infériorité ?
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Pourquoi tout simplement ne pas essayer de toucher l'autre, de sen-
tir 'autre, de me révéler l'autre ?

Ma liberté ne m'est-elle donc pas donnée pour édifier le monde du
Tor?

A la fin de cet ouvrage, nous aimerions que |'on sente comme nous la
dimension ouverte de toute conscience.

Mon ultime priere :

O mon corps, fais de moi toujours un homme qui interroge !



Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs. (1952) 230

[209]

PEAU NOIRE. MASQUES BLANCS.

POSTFACE

RECONNAISSANCE DE FANON

« ... Et véritablement il s'agit de lacher I'homme. »

Retour d la table des matiéres

Il y a plus de trois ans qu'il est mort, il 'y a pas treize ans que son
premier livre a paru; mais sa pensée retentit aujourd'hui sur des
continents entiers avec une force telle qu'il est devenu impossible (ou
extrémement suspect), traitant des problemes du Tiers-Monde, de n'y
pas faire au moins quelque allusion. Un aussi prodigieux destin, c'est a
peine s'il a nécessité, pour s'‘accomplir, ce moment de la vie a travers
lequel un homme a généralement besoin de passer pour acquérir la mai-
trise de ses moyens : a 18 ans, un étudiant en médecine de Fort-de-
France s'engage dans I'armée francaise et lutte contre le nazisme sous
les ordres du général De Lattre de Tassigny ; a 25 ans, il est interne
des hopitaux et se spécialise en psychiatrie ; a 27 ans, il publie a Paris
Peau noire, masques blancs ; a 36 ans il meurt dans un hopital de New
York, en léguant le fanonisme a tous les colonisés du monde.



Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs. (1952) 231

Que s'est-il donc passé, pour cet homme, durant ces dix années que
nous avons tous vécues (de 1952 & 1961, de Ridgway-les-pigeons-
voyageurs aux hélicoptéres des rencontres de Lugrin) ? Dans quelle
étoffe a-t-il bien pu tailler son existence, avec quelle puissance a-t-il
bandé son arc, quand hous nous sentions chaque jour un peu plus dé-
faits, un peu moins efficaces, et qu'au bout de nos faibles bras pen-
daient en vain nos armes dérisoires ? Du bulletin de vote d la valise, de
I'action légale a l'action clandestine, du meeting a la désertion, toutes
ont été brandies, toutes ont fait long feu : certains objectifs, il est
vrai, furent tout de méme atteints (ceux qui réclamaient la paix ont
fini par [210]

l'avoir, ceux qui souffraient d'une mauvaise conscience ont pu
s'imaginer guéris, ceux qui n‘avaient rien tenté en ont paru justifiés, et
peut-€tre méme ceux qui avaient prétendu aider le peuple algérien y
étaient-ils plus ou moins parvenus), mais nous ne nous en sommes pas
moins retrouvés tous au méme point, les uns privés de leurs droits ci-
viques, les autres ne voyant plus ce qu'ils pourraient en faire, — cepen-
dant que déchirait le ciel de notre monde cette fleche intrépide dont
le vol n'a pas fini d'ébranler des multitudes de consciences humaines. A
croire que le monde, et jusque dans ses zones les plus familieres, avait
précisément cessé d'étre « notre »...

Je ne suis pas un colonisé : j'avoue pourtant que cette fleche me
touche, et beaucoup mieux qu'il y a treize ans, mais bien foujours aux
mémes points sensibles.

Ce qui d'abord m'avait atteint, dans cette pensée, dés le moment ol
il me fut donné de lire le manuscrit de Peau noire et d'en rencontrer
I'auteur, c'est sa démarche exceptionnellement incarnée, ou je persiste
a voir le plus slir garant de sa dimension universelle et de son efficien-
ce révolutionnaire. Fanon argumentait a corps perdu, a ceeur perdu, il
s'avouait blessé dans sa chair méme, il nous disait avoir crié, avoir ex-
plosé, avoir failli devenir fou (« Il y a trois ans que ce livre aurait di
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€tre écrit... Mais alors les vérités nous briilaient... ») : « au paroxysme
du vécu et de la fureur », s'éprouvant « damné », prisonnier d'un « cer-
cle infernal », Fanon n'avait pourtant pas cessé de parier sur I'homme,
sur un homme qu'il concevait a sa mesure, « creusant dans sa chair
pour y trouver un sens ».

Ainsi choisissait-il d'affronter d'emblée son vertige méme (cette
atroce tentation qui nous vient parfois de liquider @ jamais dans notre
téte les difficultés sur lesquelles nous butons chaque jour dans le
monde), en prenant pour point d'ancrage et pour régle absolue de son
rapport aux [211] autres cette « folle » exigence, qui le consumait, de
les reconnditre et d'en tre reconnu. Sombrer dans la folie, c'est pré-
férer le salut personnel : Fanon s'y est refusé, ne pouvant concevoir
qu'un salut collectif. Belle chimere, peut-tre bien, mais la seule sans
doute qui puisse équilibrer la mort en nos dmes mortelles. Sachons en
tout cas de quelles profondeurs il est d'abord remonté vers nous, cet
homme fier, cet inftraitable camarade, ce frére rigoureux, qui eut un
jour le courage d'écrire : « je me mis a pleurer ».

Ce dont un Monsieur qui se disait critique eut le front de tirer,
quant a lui, la legon que voici : « M. Fanon a la maladie d'étre noir com-
me on a la rougeole... Il a les nerfs a fleur de peau (noire) et le sang
assez bouillonnant... Son livre est probablement un mauvais livre et sa
névrose certainement une tres mauvaise névrose... Et puisqu'il est mé-
decin, qu'il se guérisse lui-méme ! » Fasse Hippocrate, avec l'aide des
dieux, que nos blancs psychiatres parviennent — en cas de besoin — a
se guérir entre eux comme ce psychiatre noir y est tout seul parvenu.
Il reste, bien siir, que cette peau n'était point rationnelle, que cette
chair entravait de la plus obscéne fagon le libre exercice d'une pensée
cartésienne : « O mon corps (s'écriait Fanon, en guise d' « ultime prie-
re »), fais de moi toujours un homme qui interroge ! » : « C'est dire,
commentait un autre de ses critiques, le vague dans lequel nous na-
geons. »

Il nageait certes, ce docteur en médecine (hélas !) aux yeux de qui
Fanon n'était alors qu'un « aliéné » (pour avoir voulu échapper a sa vé-
ritable condition, « médecin de campagne aux Antilles »); il nageait
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méme assez mal pour prédire a son jeune « confrere » (« bien jeune
pour écrire un livre de 222 pages ») qu'il finirait par regretter, « dans
ses vieux jours », d'avoir été a ce point « incohérent et destructeur ».
Pour les vieux jours, c'est raté ; pour la destruction, j'en connais les
victimes et ne saurais les plaindre ; pour l'incohérence, j'en dirai deux
mots.

Parce qu'il est lui-méme dans cette situation, et qu'il y dispose tou-
tefois d'un équipement intellectuel dont elle [212] est généralement
fort peu prodigue, un homme parvient d comprendre ce que c'est que
de nditre avec une peau noire dans un monde dominé par les Blancs. II
appelle névrose le phénomeéne dont souffrent ses semblables ; il leur
en fournit la description la plus concrete et la plus pénétrante ; il ten-
te enfin de les aider a s'en guérir, en leur proposant de dépasser leur
noirceur, leurs réves de blancheur aussi bien que leur choix négatif de
la « négritude », vers un monde humain ot Blancs et Noirs puissent
enfin se reconnditre par la médiation d'une commune entreprise. Cet
homme, il est vrai, n'a point de doctrine en poche : muni de sa seule
exigence, il se contente de poser un diagnostic et de proposer une
thérapeutique. On peut contester I'un, trouver que l'autre est insuffi-
samment définie ; mais je he crois pas qu'on puisse déceler, dans Peau
noire, masques blancs, la moindre trace de contradiction dans I'analyse
du mal, — non plus que la moindre incertitude quant au sens dans lequel
la guérison peut €tre recherchée. Si toutefois quelque incohérence
virtuelle risquait encore d'échapper a la lecture de cette seule étude,
sans doute n'aurait-elle pas tardé a se manifester dans les prolonge-
ments de tous ordres que son auteur lui donna durant les dix années
qui lui restaient a vivre. Or je tiens qu'en 1952 Fanon était un esprit
authentiquement révolutionnaire, et qu'il I'est demeuré par la suite.
Fanon I'Algérien a tenu les promesses de Fanon I'Antillais ; Les damnés
de la terre sont la confirmation de Peau noire, masques blancs, tout
comme ils en regoivent leur éclairage le plus sir.
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Si jadmire profondément cet homme, c'est bien pour son humani-
té: je ne réve pas d'en faire un saint ldique, ni quelque héros pour nos
sinistres panthéons. Cette surabondante intelligence, si fréquemment
souveraine jusque dans sa démesure, pouvait aussi s'abandonner par-
fois a de plus vains délires, — ou fransparaissait sous la violence des
mots, sous la véhémence du ton, I'extréme vulnérabilité d'une cons-
cience nue. En ce sens, bien siir, on ne pouvait qu'en étre bouleversé ;
en quelque autre sens, j'avoue que je ne |'étais guere. Je ne sais si Fa-
non a vécu [213] l'amitié : je sais seulement que nous n'avons pas été
amis, qu'il ne semblait guére y tenir (malgré ce qui aurait pu nous rap-
procher), et le fait est que je n'y tenais moi-méme en aucune fagon.
Cherchant & comprendre d'ou pouvait bien procéder, de ma part, une
telle abstention, j'ai d'abord tenté de concevoir que la lutte méme dans
laquelle nous étions ensemble engagés — quoique a des niveaux diffé-
rents — nous dépassait I'un et I'autre au point d'interdire entre nous le
luxe, proprement bourgeois, d'un rapport d'amitié. Mais une aussi noble
explication ne pouvait longtemps me convaincre : bourgeois ou pas, le
luxe dont il s'agit est de ceux auxquels je n'ai jamais su renoncer. Si je
ne craignais de leur porter tort, je pourrais nommer sur-le-champ
trois hommes au moins, que cette lutte m'a fait connaitre, et dont je
compte bien demeurer I'ami jusqu'a la fin des temps. Ce sont des Algé-
riens il est vrai, et sans doute se sentaient-ils a cet égard plus libres
que ce Noir des Antilles qui avait choisi de s'identifier a eux.

Faut-il aller jusqu'a dire, sur cette lancée, que Fanon « en rajou-
ta » ? Quand le médecin-chef de I'hdpital psychiatrique de Blida nous
revint a Paris pendant quelques jours, — en transit pour Tunis, ot il
allait rejoindre I'état-major politico-militaire de la Révolution algé-
rienne, — je retrouvai en tout cas un homme d'un abord aussi difficile
que celui que j'avais connu cing ans auparavant, mais de fagon appa-
remment fort différente: moins susceptible, sans doute, moins
« écorché vif », il était a coup slir devenu plus hautain.

En 1952, nous avions failli rompre, lui et moi, le jour méme de notre
premiére rencontre : ayant trouvé son manuscrit exceptionnellement
intéressant, j'avais commis l'erreur de le lui dire, ce qui le fit me soup-
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conner d'avoir pensé que « pour un hegre, ce n'était pas si mal » ; sur
quoi je lui avais, en lui montrant la porte, formulé ma propre réaction
dans les termes les plus vifs, — qu'il eut le bon esprit de prendre posi-
tivement. Cette seconde rencontre me le fit voir sous un angle nou-
veau, qui me le rendit a la fois (si j'ose dire) d'autant plus attachant et
d'autant plus lointain : tout en relatant avec une sincérité extréme la
terreur qui pesait quotidiennement sur lui dans [214] cet enfer « hos-
pitalier » de Blida, ou ses jours et ses nuits se partageaient entre les
vrais fous et les faux, entre les aliénés de la colonisation et les mili-
tants de linsurrection venus chercher dans cet asile un camouflage
provisoire, Fanon manifesta en effet le plus entier dédain a I'égard de
ce qui se passait en France, de ce que nous tentions d'y faire et de
I'organisation méme qui le prenait en charge pour lui faciliter son pas-
sage. Il allait vers Tunis et nous n'existions pas. J'ai eu l'occasion de
voir défiler par la suite un certain nombre de touristes, frangais ou
étrangers, qui se glorifiaient de partir pour Tunis, ou bien d'en revenir,
quand nous avions choisi de rester prisonniers de nos tdches obscu-
res : le cas de Fanon n'avait assurément rien a voir avec celui de ces
pelerins satisfaits ; s'il allait aux lieux saints, ce n'était point pour en
ramener quelque précieuse relique. Une troisieme fois pourtant, le
fossé se creusa entre nous. Je revenais de Rome en passant par Ma-
drid et je le rencontrai en descendant d'avion : nous passdmes ensem-
ble une longue soirée, au terme de laquelle, sur un trottoir de la calle
Montana, prés de la Puerta del Sol, il m'expliqua sans ménagements que
tous nos efforts de soutien étaient vains, qu'il savait, lui, comment le
F.L.N. était organisé en France, et que hous étions dupes d'une fagade
politique derriére laquelle se tenait un chef militaire que nous ne
connditrions jamais. J'avais, par chance, quelques raisons de demeurer
sceptique, et la suite des événements me confirma qu'elles ne man-
quaient pas de force.

Peut-Etre entrevoit-on ce que ces trois moments signifierent pour
moi : si j'ai cru pouvoir en parler, c'est qu'en chacun d'eux Fanon n'en
poursuivait pas moins son humaine entreprise, alors méme qu'il en révé-
lait le trés humain revers. Dans le premier cas, c'est d vrai dire ma
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propre susceptibilité qui était surtout en cause : il en avait trop wu,
quant a lui, pour pouvoir se fier au premier venu ; et Dieu sait si mon
attitude elt été finalement, a sa place, aussi vraie que la sienne... Dans
le second, c'était son impatience de servir la cause concréte qu'il était
enfin parvenu a faire sienne, et par rapport a laquelle ce qui I'appelait
la-bas nous condamnait en effet a n'étre que des intermédiaires. Dans
le troisieme, et ce fut le dernier, je [215] crois voir le terrible besoin
des options le plus radicales et l'impatient rejet, par cet homme qui se
savait déja condamné, de toute forme d'action n'offrant pas une prise
directe sur le cours méme de la lutte.

Mais c'est un fait qu'il me fallut chaque fois un peu plus de temps
pour comprendre ces choses. Et quand je dis qu'il n'y eut aucune amitié
entre Fanon et moi, on entend bien, j'imagine, que je n'en suis pas fier :
du moins cela me permet-il de lui rendre aujourd'hui, en toute liberté,
le plus sincére hommage — de la téte et du cceur.

J'ai dit combien me frappa tout de suite l'allure incarnée de sa dé-
marche intellectuelle. Depuis lors, je I'ai retrouvée partout : dans ses
deux autres livres, dans son action, dans sa vie méme et jusque dans sa
fagon de mourir.

Dans L'An V de la révolution algérienne 202, parlant des déplace-
ments de population, des regroupements imposés par un adversaire qui
« taille dans la chair algérienne avec une violence inouie », il montre
qu'une mechta regroupée a d'abord été « brisée, abimée », et qu'au
sein des groupes humains ou sont ainsi rassemblés des morceaux de
familles préalablement dispersées, aucun geste, aucun rythme anté-
rieur n'est conservé intact : ces membres séparés « ne mangent nhi ne
dorment comme avant ». Encore ne s'agit-il la que de transformations
subies, entierement passives : ce sont les bombardements, ratissages,
prises d'otages et autres exactions de I'armée frangaise qui ont rendu

209 Chez Frangois Maspéro, Paris.
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nécessaires ces artificielles reconcentrations en provoquant d'abord
une dispersion réelle, en perturbant d'emblée, de part en part, «le
panorama social, le monde de la perception ». A ces facteurs destruc-
tifs, déstructurants, des actes ont en effet répondu, qui n'ont guere
tardé a déclencher d'étonnants processus de restructuration.

Tel est le cas, par exemple, en ce qui concerne les rapports entre le
peuple algérien et cet instrument technique, le poste de radio. En
écoutant — méme brouillée, [216] hachée, discontinue, presque inaudi-
ble — «la Voix de I'Algérie combattante », en réagissant contre le
brouillage « de fagon presque physique, musculaire », chaque Algérien
éprouve, des la fin 1956, le sentiment de « faire corps avec la Nation
en lutte », de participer & sa « nouvelle respiration ». A 'écoute de la
Révolution (grdce a une technique qu'il rejetait auparavant pour ne
point « donner voix a l'occupant »), il en « décide la relance..., existe
avec elle, la fait exister ». Et c'est ainsi que lI'on assiste, dans un sens
cette fois positif, «a un bouleversement de fond en comble des
moyens de perception, du monde méme de la perception ».

Si cette pensée incarnée me pardit efficace, c'est dans la mesure
ou elle ne néglige, sauf erreur, aucune des prises essentielles auxquel-
les son objet méme peut tour a tour se préter :

— « Accepter la technique radiophonique, acheter un poste, et
vivre la Nation en lutte, coincident. »

— « La voix de l'occupant se désacralise... La Parole de la Nation,
le Verbe de la Nation, ordonnent le monde en le renouvelant. »

— « Incorporée dans ces conditions a la vie de la Nation, la ra-
dio aura, dans la phase de construction du pays, une importance
exceptionnelle... A la pédagogie révolutionnaire de la lutte de Li-
bération, doit normalement se substituer une pédagogie révolu-
tionnaire de la construction de la Nation. »



Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs. (1952) 238

Les mémes remarques s'imposent sur un autre plan, celui des rap-
ports entre le peuple algérien et la technique médicale. Au point de
départ, c'est le refus : « le colonisé percoit dans une confusion pres-
que organique le médecin, l'ingénieur, l'instituteur, le policier, le garde-
champétre » et bien entendu, le cas échéant, le parachutiste). C'est le
drame de tfoute situation coloniale, celui de « la rencontre impossible
» i en présence du médecin européen, le colonisé « est toujours un peu
rigide », — et son corps I'est aussi, « les muscles sont contracturés, il
n'y a pas de détente ; c'est 'homme total, c'est le colonisé, qui affron-
te a la fois un technicien et un colonisateur ». Le médecin autochtone
lui-méme est pergu, avant le combat national, « comme un ambassadeur
de l'occupant », — faisant [217] corps, a différents titres, avec la co-
lonisation, avec la domination, avec I'exploitation. Mais voici que, « cou-
chant sur la terre avec les hommes et les femmes des mechtas, vivant
le drame du peuple », prenant ses responsabilités dans I'indispensable
organisation nationale de la Santé, le médecin algérien « réintégre le
groupe, ... devient un morceau de la chair algérienne » : « Il y a pré-
sence simultanée de la Révolution et de la médecine ». Conclusion pra-
tique, et de portée plus générale : « Dés lors que le corps de la Nation
se remet a vivre de fagon cohérente et dynamique, tout devient possi-
ble... Le peuple qui prend son destin en mains assimile a une cadence
presque insolite les formes les plus modernes de la fechnique. »

C'est pourtant a propos de la femme algérienne et de son propre
corps (qu'il ose Iui dévoiler a elle-méme sous le regard de I'homme algé-
rien), que la pensée de Fanon me semble accéder — par son incarnation
— a la plus incontestable authenticité, du point de vue révolutionnaire.
Le voile, explique-t-il, c'est la résistance a l'occupant: face a
I'Algérienne, I'Européen « veut voir » ; limiter sa perception c'est donc
lui tenir téte, lui infliger un échec spectaculaire. Or il advint, au bout
d'un an de lutte armée, qu'on entrevit « l'urgence d'une guerre totale »
et que le probleme se posa « d'engager les femmes comme éléments
actifs », de décider leur entrée dans la Révolution. « La décision... ne
fut pas prise a la |égere,... les hésitations ne manquérent pas, ... les
oppositions intérieures se firent massives... » Mais enfin cela eut lieu ;
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et ce fut, pour commencer, au niveau le plus radical : celui du ferro-
risme urbain. Voici donc notre jeune Algérienne, — que le voile, tradi-
tionnellement, « protége, rassure, isole », qui hier encore rasait les
murs, évitait de tenir le milieu du trottoir, — appelée a circuler sans
voile en pleine ville européenne ; la voici devenue « femme-arsenal,...
porteuse de revolvers, de grenades, de centaines de fausses cartes
d'identité ou de bombes ». L'absence du voile, nous dit Fanon, altére
son « schéma corporel », perturbe son sens des distances, lui semble
étirer ses propres membres indéfiniment, lui donne limpression de
« s'échapper », de « s'en aller en morceaux,... d'étre mal habillée, voire
d'étre nue » : de sorte qu'il lui faut bientdt [218] réapprendre son
corps, lui « inventer... de nouvelles dimensions,... de nouveaux moyens
de contréle musculaire ». Nous avons quelque peine, sans doute, a me-
surer la distance que ces femmes ont dii franchir d'un seul coup ; c'est
pourquoi Fanon, qui n'est pas précisément 'homme des précautions
oratoires, reprend un peu plus loin son implacable description: «La
fille algérienne a honte de son corps, de ses seins, de ses menstrues.
Elle a honte d'étre femme devant les siens. Elle a honte de parler de-
vant son pere, de regarder son pere. Et son pére aussi a honte devant
elle. En réalité, I'analyse en profondeur montre que le pere voit la
femme dans sa fille. Inversement, la fille voit 'homme chez son pére. »
Or cette fille-la va maintenant devoir, seule, dévoilée, maquillée, sortir
n'importe quand, aller on ne sait od, et peut-€tre enfin vivre au maquis
— parmi les hommes. Dés lors, l'attitude du pére va se modifier de fa-
¢on radicale, vis-d-vis méme de n'importe quelle femme rencontrée
dans la rue. « La fille militante, en adoptant de nouvelles conduites,
échappe aux traditionnelles coordonnées...» : ainsi convie-t-elle son
pére « a une sorte de mutation, d'arrachement a lui-méme ».

Suivez jusqu'au bout cette piste charnelle, vous y découvrirez ceci :
« Les hommes cessent d'avoir raison. Les femmes cessent d'étre silen-
cieuses... La femme cesse d'€tre un complément pour I'homme. Littéra-
lement elle arrache sa place a la force du poignet... La société algé-
rienne, dans le combat libérateur, dans les sacrifices qu'elle consent
pour se libérer du colonialisme, se renouvelle et fait exister des va-
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leurs inédites, de nouveaux rapports intersexuels. ... Le mariage en
Algérie aura connu sa mutation radicale au coeur méme du combat...
C'est au milieu des dangers les plus graves que I'Algérien invente des
formes modernes d'existence et confére a la personne son maximum
de poids. »

Ces quelques passages, que j'épingle d regret parmi tant d'autres
qu'il faudrait aussi relire, nous pouvons certes les juger contestables,
— a la faveur, notamment, de ce Iéger recul dont il se trouve que nous
disposons aujourd'hui. Du moins serait-il absurde, prétendant en ap-
précier aujourd'hui le contenu, d'ignorer de quel poids politique [219]
se trouvait alors affectée la pensée méme qui les sous-tend. En annexe
du premier chapitre de L'An V, Fanon reproduisait un texte paru dans
« Résistance Algérienne » (16 mai 1957), afin de montrer «la cons-
cience que les responsables du F.L.N. ont toujours eue du réle impor-
tant de la femme algérienne dans la Révolution » : je laisse au lecteur
le soin de procéder lui-méme aux innombrables regroupements qui
s'imposent (du triple point de vue du sens, du ton et du vocabulaire),
entre le texte trés officiellement anonyme des pages 46 a 49 et les
chapitres I et III du texte méme de Fanon. S'il nous semble au-
jourd'hui — a tort ou a raison, j'y reviendrai — que notre auteur se
laissa plus ou moins entrdiner a « forcer la note », constatons du moins
qu'a cette époque, en d'aussi délicates matiéres et a de tels niveaux de
responsabilités, ses convictions faisaient école.

Son troisiéme et dernier livre, Les damnés de la terre 210 est
dailleurs venu confirmer — par l'accueil exceptionnellement positif que
lui firent d'emblée les principaux intéressés — qu'il ne s'agissait pas,
entre eux et Fanon, d'une rencontre de hasard : car c'est la méme pen-
sée qui s'y exprime, mais a ce point amplifiée que plus d'une fois je me
suis pris a rougir, durant ces trois dernieres années, d'en avoir si mal
pressenti auparavant les véritables dimensions.

210 Chez Francois Maspéro, Paris 1961. [Livre disponible dans Les Classiques des
sciences sociales. TMT]
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Il n'est guere possible de relever ici toutes les descriptions ot des
conduites signifiantes s'enracinent dans une attitude corporelle. A ti-
tre d'exemple, rappelons seulement ces quelques notations : « dans ses
muscles, le colonisé est toujours en attente » ; c'est « un persécuté qui
réve en permanence de devenir un persécuteur », ce qui entretient en
lui « un tonus musculaire de tous les instants » ; son affectivité est
sans cesse « en érection...,, maintenue a fleur de peau comme une plaie
vive qui fuit l'agent caustique »; son psychisme «se rétracte,
s'oblitere, se décharge dans des démonstrations musculaires qui ont
fait dire a des hommes trés savants que le colonisé est un hystéri-
que » ; de sorte qu'il se complait « avec érotisme dans les dissolutions
motrices de la crise », dans cette « orgie musculaire » [220] qui est sa
« relaxation » et dont « le phénoméne de la danse et de la possession »
offre le parfait exemple, — le plus pacifique aussi... Or tout le prix de
ces descriptions se situe d mes yeux dans le rapport méme entre leur
allure délibérément concréte et le souci pratique de restructuration
qui les sous-tend : « L'objectif du colonisé qui se bat est de provoquer
la fin de la domination. Mais il doit également veiller a la liquidation de
toutes les non-vérités fichées dans son corps par l'oppression... La li-
bération totale est celle qui concerne tous les secteurs de la person-
nalité... Quand la nation démarre en totalité, 'homme nouveau n'est pas
une production a posteriori de cette nation mais coexiste avec elle, se
développe avec elle, triomphe avec elle... »

J'arréte ici cette citation capitale, qui est sur le point de le devenir
un peu trop : car tout Fanon est la, dans I'absurde et pourtant décisive
exigence dont ces quelques lignes témoignent. Dans la préface qu'il
m'avait été donné d'écrire en 1952, je retenais surtout de Peau noire
ce theme, qui m'y était apparu primordial, selon lequel une attitude
réellement révolutionnaire consiste a vouloir a la fois la transforma-
tion des hommes et celle des structures : si cette évidence m'est de-
meurée chere, c'est qu'a force de considérer qu'elle « va de soi » nous
sommes A peu pres parvenus, les uns et les autres, a n'en plus jamais
tenir compte. Ce sera pourtant tout a fait en vain que nous aborderons
nos actuels problémes, aussi longtemps que nous n'aurons pas rejeté,
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avec la méme force, 'humanisme tricheur, qui s'en remet a la conscien-
ce pure, et les tentatives de mystification du cynisme politique.
L'intention est nécessaire, le résultat I'est aussi: c'est ce que Fanon
appelle une « exigence dialectique ». Et si je note que cette expression
méme signale un relatif privilege accordé a l'intention (dans le cas
contraire, |'exigence y elit été nommée « nécessité »), je n'en suis que
plus a l'aise pour me déclarer en parfaite consonance avec lI'attitude en
cause : car il faut bien que I'objectif dépende du projet, que le résul-
tat ait été profondément voulu pour pouvoir €tre atteint — c'est-a-
dire effectivement apprécié. Mais il faut qu'il puisse €tre atteint ; et
c'est bien ce que Fanon, qui s'adressait surtout aux Algériens, se tuait
a [221] leur dire, leur criait en mourant — aux toutes derniéres pages
de son ultime effort de participation. Fin de la citation précédemment
interrompue : « L'indépendance n'est pas un mot a exorciser mais une
condition indispensable a I'existence des hommes et des femmes vrai-
ment libérés, c'est-a-dire de tous les moyens matériels qui rendent
possible la transformation radicale de la société. »

On voit ce qu'est ici devenue cette « dialectique du corps et du
monde » dont il nous entretenait dans son précédent ouvrage, a propos
de la femme algérienne. C'est bien toujours « la chair algérienne mise a
nu » : mais c'est le corps méme de la Nation qui est cette fois incité a
tirer parti de ses épreuves régénératrices (parce qu'issues de sa pro-
pre entreprise), pour entrer enfin dans le monde. Pour adopter a son
égard, — comme jadis femme algérienne entrant en ville européenne,
ou fellagha blessé se confiant a une technique héritée de I'occupant, ou
consciences « arabo-berbéres » rejoignant le combat collectif a force
de tendre l'oreille vers les émissions en langue frangaise de I'Algérie
combattante, — des conduites nouvelles, des conduites révolutionnai-
res.

Tel est bien, me semble-t-il, le coeur de cette pensée, le point cen-
tral ol se trouvent ensemble définis son équilibre et le principe méme
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de son dynamisme. Fanon est un intellectuel et sa culture philosophique
est considérable ; mais il se souvient d'avoir di, lui aussi, faire son en-
trée dans le monde, restructurer sa personnalité, accéder a
I'existence en inventant son rapport aux autres, a partir de sa situa-
tion concrete de Noir colonisé. Sartre, Freud et Marx l'y ont aidé,
c'est certain: dans I'exacte mesure ou il s'en est lui-méme aidé, pour
affronter son probléeme et non pour le subtiliser. Si prestigieux qu'ils
fussent a ses yeux, ces quelques esprits, et tant d'autres encore,
n'avaient eu a surmonter ni un passé d'esclave ni la couleur de leur
peau ; quand ils parlaient de société sans classe ou de reconnaissance
de 'homme par I'homme, ils songeaient aux opprimés, bien siir, mais ils
n'en étaient point, — n‘ayant en fait besoin d'étre reconnus que par ces
autres hommes, qui avaient tout ensemble besoin, [222] quant a eux,
d'@tre reconnus par leurs oppresseurs, par leurs propres freres, et
chacun d'eux par sa propre conscience. La philosophie blanche ne sem-
ble guére se soucier que de recomposer le monde (et de tendre la main
a tous ceux qui, pour des raisons diverses, n'entrent point encore dans
sa composition): son lecteur noir, en tout cas, ne peut accepter
I'invitation qu'au prix de se recomposer lui-méme. Or il va de soi que si
nous sommes blancs nous avons nous aussi, corrélativement, a nous re-
composer ; convenons toutefois que nous n'en éprouvons pas le besoin
au méme titre que lui, et qu'un échec sur ce plan lui sera toujours plus
cuisant qu'd hous-mémes.

Pour nous, le schéma est en somme fort simple : la reconnaissance
doit &étre réciproque, et nous pensons la réciprocité en termes
d'égalités géométriques, en termes de symétrie. A la faveur d'une dou-
ble rotation — accomplie de part et d'autre, et en sens inverse, autour
de I'axe méme qui nous sépare de nos homologues a peau hoire — nous
pensons pouvoir coincider les uns avec les autres en nous identifiant
ensemble a la véritable essence de I'homme, laquelle se trouve évi-
demment située par-deld le blanc et le noir. Dans les meilleurs cas,
notre mauvaise conscience, notre esprit de finesse ou notre sens es-
thétique brouillent Iégerement ce schéma, y ajoutant une discrete
touche d'authenticité, un certain flou, — sorte d’hommage gracieuse-
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ment rendu par la connaissance rationnelle (du-Bien-du-Vrai-du-Beau)
d la morale pratique, aux trop humaines réalités, a I'ceuvre d'art dans
sa concrete imperfection. Pour avoir été hégélianisé, notre platonisme
ne saurait se désintéresser des malheureux qui sont restés dans la
caverne. Ainsi allons-nous par exemple jusqu'a concevoir qu'il nous fau-
drait peut-2tre, a l'occasion, faire les premiers pas, dans la mesure ou
nous serions en somme plus évolués — donc plus « conscients », donc
plus « responsables » — que ces fréres humains situés de |'autre coté
de I'axe de rotation : sur cette admirable pente, nous ne tardons pas a
nous sentir tenus de prendre sur le monde, en plus de notre point de
vue, celui-la méme de nos partenaires. Nous le prenons méme si bien
qu'ils se hatent, le plus souvent, de nous |'abandonner, [223] ne son-
geant guére a s'en réclamer, quant a eux, que dans les grandes occa-
sions (colloques, rencontres culturelles, négociations de tous ordres),
— afin sans joute de redonner quelque sens a ce que nous persistons a
nommer, en France, la courtoisie francgaise.

Or ce que Fanon, fort opportunément, nous montre et nous démon-
tre, c'est que notre démarche et celle du colonisé ne sont pas symétri-
ques, ne sont pas superposables, et que nous ne saurions en aucun cas
déduire la sienne de la nétre, ni l'inventer a sa place, hi méme la com-
prendre s'il se bornait a la formuler.

J'en demande pardon a notre amour-propre : Fanon va méme un peu
plus loin. Il va jusqu'd nous dire qu'en matiere d’humanisation c'est au
colonisé de jouer, car lui seul peut accomplir, au plan collectif, des ac-
tes réels. Commandés par une simple « obligation » d'ordre moral, nos
propres actes demeurent personnels et ne sont guére, en effet, que
des gestes: dans la meilleure hypothése, nous pratiquons nos idées,
nous les « appliquons », nous les mettons en ceuvres (plus ou moins
« bonnes »...), nous visons l'acte — nous nous efforgons d'agir — a par-
tir de ce que nous pensons. Mais le colonisé, lui, il faut bien qu'il agisse
d'abord, s'il veut conquérir le pouvoir de penser. De penser par lui-
méme, bien entendu.

A I'époque de Peau noire, Fanon n'est a vrai dire colonisé qu'en tant
que « negre », sous l'angle du racisme : il n'est pas exploité, il a eu la
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chance d'échapper a l'oppression économique. C'est dire que son pro-
bleme, s'il se trouve reproduit a des quantités d'exemplaires a travers
le monde, n'en demeure pas moins individuel, — les conditions économi-
co-sociales aux Antilles ne permettant guére d'escompter qu'il puisse
etre bientot posé en termes collectifs. Le prix que doit payer, pour
une pensée personnelle, cette conscience sur qui pése sans reldche
I'anthropophagique regard de I'homme blanc, ce n'‘est encore, a ce ni-
veau, qu'une action sur soi. Mais le fait est, déja, que les seules vérités
qui trouveront grdce a ses yeux, sont celles qui lui seront passées par
le corps, qui auront briilé sa chair. Ainsi Jean Genet, cet autre paria
qui dut lui aussi réinventer la morale pour répondre au mépris raciste
de notre moralisme, dit-il volontiers ne pouvoir s'assurer [224] d'une
pensée s'il n'en a pas été d'abord parcouru « des pieds jusqu'a la té-
te » : c'est qu'il eut d'abord a se concevoir méprisé, et que ces sortes
d'enfantement n'ont rien a voir avec nos jongleries mentales, nos jeux
de mots, nos maux de téte.

Avons-nous abandonné notre peau au dermatologue, notre chair au
biologiste, notre colonne vertébrale au kinésithérapeute ? Le fait est
que nos idées manquent d'ossature, de réalité concrete et de sensibili-
té. Vivons-nous encore ? Notre réflexion, du moins, ne semble pas s'en
trouver affectée : ce que peut-€tre il nous arrive encore de vivre n'y
figure plus que sous les espéces d'une certaine idée de la vie, d'une
notion du « vécu » que nous hous sommes faite et ne cessons de subti-
liser. « L'homme blanc, dit le proverbe noir, ne voit que ce qu'il sait » ;
il a perdu le contact avec le monde environnant ; il n‘a plus de dos (son
corps n'est plus en prise sur ce qui se passe derriere lui); et s'il
conserve une fagade, il semble avoir depuis longtemps renoncé a ren-
contrer son semblable face a face. Je ne prétends pas faire ici I'¢loge
des effusions sentimentales: je dis seulement que nos téte-a-téte
gagneraient sans doute a prendre un peu plus souvent lallure du
« coeur a ceeur », sinon méme, ¢a et la, celle du corps a corps... Car
nous he nous pensons hous-mémes, en fin de compte, qu'au prix de nous
quitter, comme l'indique assez bien ce théme de I'« incarnation » (ou de
la « situation», ou de |'« engagement ») selon lequel notre pensée
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s'invente une consistance, tente de « prendre corps » par ses propres
moyens, — avouant ainsi qu'elle a cessé de se concevoir charnelle, déja
située a sa naissance méme, engagée et comme enracinée des l'instant
méme ol elle prend conscience de soi. Mais I'idée de la chair ne saurait
incarner quelque idée que ce soit (hon plus que l'idée de la charité ne
saurait redonner ceceur, rendre courage, a quelque esprit que ce soit) :
« ... L'esprit européen, dit Fanon, a eu de singuliers fondements. Toute
la réflexion européenne s'est déroulée dans des lieux de plus en plus
désertiques, de plus en plus escarpés. On prit ainsi I'habitude d'y ren-
contrer de moins en moins 'homme. — Un dialogue permanent avec soi-
méme, un narcissisme de plus en plus obscene n'ont cessé de faire
[225] le lit a un quasi-délire ou le travail cérébral devient une souf-
france, les réalités n'étant point celles de I'homme vivant, travaillant
et se fabriquant, mais des mots, des assemblages divers de mots, les
tensions nées des significations contenues dans les mots... »

Or ce n'est point ici un adversaire qui nous parle : « L'Europe a fait
ce qu'elle devait faire et somme toute elle I'a bien fait; cessons de
I'accuser mais disons-lui fermement qu'elle ne doit plus continuer a fai-
re tant de bruit. Nous n'avons plus a la craindre, cessons donc de
I'envier. » De Fanon-le-Negre a Fanon-I'Africain, toute la distance est
ici résumée, et ce qui s'est passé entre-temps c'est qu'il a rencontré le
peuple algérien : une collectivité totalement opprimée, niée du point de
vue racial et simultanément exploitée sur le plan économique. En sou-
tenant la lutte armée déclenchée le 1°" novembre 1954, ce peuple en-
gageait en effet une entreprise collective, dont la seule existence
promettait une dimension nouvelle a I'effort solitaire d'une conscience
méconnue, soucieuse de penser le monde en termes de reconnaissance.
La marche a I'humain, l'invention, la conception de I'homme, cessait
d'étre une simple postulation morale : elle impliquait désormais une
prise réelle sur le monde, dans la mesure ot elle était cette fois vécue
par une collectivité consciente d'elle-méme. Ce corps-ld, en effet, on
pouvait €tre slr qu'il ne se laisserait point traverser, transir jusqu'a la
moelle, par le regard de tous ceux qui prétendaient encore maintenir
le probleme au seul niveau de la conscience pure, quand la moindre de
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leurs pensées n'en continuait pas moins a se fonder distraitement sur
la puissance des armes ou sur celle du fric.

Fanon avait vécu a sa fagon (plus douloureusement que nous sans
doute, et peut-€tre aussi, déja, plus positivement) la solitude d'une
conscience morale, ce dérisoire sentiment d'« obligation » qui n'oblige a
rien parce qu'il oblige a tout, — vis-a-vis de tant d'autres consciences
qu'on ne saurait en fait rencontrer sur ces hauteurs, mais seulement
en ayant la chance de pouvoir se joindre a elles au sein d'une commune
entreprise. Il a eu cette chance ; il I'avait bien cherchée.

Et s'il est vrai qu'on ne cherche jamais que ce qu'on a [226] déja
« trouvé », sans doute trouve-t-on toujours plus que ce que l'on cher-
chait : ainsi Fanon a-t-il rencontré la violence, qui n'était certes pas
son idéal de vie. Cette positivité qu'il lui a alors reconnue, j'admire que
Fanon-le-Negre ait su auparavant la concevoir et tout ensemble la ré-
cuser, dans cette situation qui fut d'abord la sienne — ou tout concou-
rait en effet a rendre la violence inopérante. « Le negre, disait-il,
ignore le prix de la liberté, car il ne s'est pas battu pour elle » : ver-
sion antillaise, a un siécle et demi de distance, de cette hégélienne in-
tuition selon laquelle « l'individu qui n‘a pas mis sa vie en jeu peut bien
€tre reconnu comme personne, mais... n'a pas atteint la vérité de cette
reconnaissance d'une conscience de soi indépendante ». Mais si le mal-
heur du négre frangais aux yeux de ce Fanon d'il y a douze ans est
d'avoir « été libéré par le mditre », d'avoir été « agi », de n'avoir pas
été a la source du bouleversement de sa propre situation et d'€tre ain-
si « condamné a se mordre et a mordre », si sa situation, enfin, peut
€tre dite « intolérable » par rapport a celle du negre américain (qui
lutte parce qu'il est combattu, qui conndit la bagarre, les défaites, les
tréves et les victoires), le méme Fanon n'en persiste pas moins a pré-
férer l'action a la réaction : « Nous avons dit dans notre introduction
que I'homme était un oui. Nous ne cesserons de le répéter. — Oui d la
vie. Oui a lI'amour. Oui a la générosité. » Reconnaissant toutefois que
I'homme « est aussi un non» (au mépris, a l'indignité, a I'exploitation,
« au meurtre de ce qu'il y a de plus humain en 'homme : la liberté »), il
conclut en demandant qu'on l'améne a se délivrer du ressentiment, a
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devenir « actionnel », et il fait de cette entreprise méme « la premie-
re urgence de celui qui, apres avoir réfléchi, s'appréte a agir ».

Jamais je ne dirai assez combien ces quelques mots me fouchent,
sur lesquels s'acheve le dernier chapitre de Peau noire. C'était en
1952, et I'horizon, pour hous, était plutot bouché : nous rencontrions
assidliment les responsables vietnamiens mais n‘avions a leur proposer
que nos écrits pour soutenir leur guerre, nous savions que le peuple
algérien réclamait la sienne mais ne pouvions en convaincre [227] per-
sonne, hous « nagions » en somme, et déplorablement, mais ce fut no-
tre seule vertu de rester optimistes, — en persistant a prétendre,
contre ftoute évidence, qu'il y avait quelque chose a faire, une action a
mener, un travail a poursuivre. Et s'ils m'atteignent, ces mots, ce n'est
pas seulement parce qu'ils évoquent pour moi une ancienne impuissance,
sa douloureuse prolongation pendant trois ans, puis sa vive résolution
dans un travail concret : c'est aussi parce qu'ils font de nouveau reten-
tir en nous, dans l'espece d'apathie sombre et bavarde ol nous voici
retombés, I'écho de I'humaine exigence — qui se moque pas mal de sa-
voir si nous sommes ou hon « en situation révolutionnaire ». J'y revien-
drai tantot. Je voudrais d'abord essayer de voir ce qu'il advint, pour
cette conscience, de sa rencontre avec la violence d'un peuple.

Or il advint surtout, me semble-t-il, qu'elle en décela sur le champ
la trés concrete positivité. Comme Fanon, bien siir, nous avions lu He-
gel ; comme lui nous avions appris, avec Marx, a remettre la dialectique
sur ses pieds ; comme lui enfin, nous avions compris, Sartre nous y ai-
dant, que cette folle mattresse pouvait ¢a et la garder, de son ancien
état, une certaine tendance a ne marcher que dans sa téte tout en
pensant avec ses pieds, — d'ou résultaient a l'occasion, entre elle et
nous, des amours difficiles. En bref, nous étions affranchis et les
éventuels travestis négatifs de la positivité n'avaient pas plus de se-
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crets pour hous que ceux, positifs, de la négativité : a l'instar des phy-
siciens du noyau, qui inventérent le neutron pour résoudre la différen-
ce de signes entre électrons et protons, nous étions méme allés, du
coup, jusqu'a découvrir les vertus de la neutralité. Entre thése et anti-
thése, nous ne balancions certes pas, au niveau des idées ; et si quel-
que antithése venait a prendre corps dans une collectivité donnée, no-
tre intelligence lui était d'emblée acquise, — dans la mesure ou la si-
tuation échappait suffisamment a nos prises pour n'étre plus en som-
me, de notre point de vue, qu'un objet de pensée. En Algérie, par
contre, nous nous savions plus ou moins impliqués, et c'est ainsi que
nous devinmes « objectifs ». Fanon, quant a lui, ne le fut [228] jamais :
ce qui lui permit de le devenir vraiment, et de mieux en mieux jusqu'a
ses derniers jours.

Ce qu'il dit du nationalisme, gardons-nous de l'en absoudre au-
jourd'hui au nom d'une trop actuelle indifférence : car nous en avons
été scandalisés, nous qui coquetions avec l'antithése « FL.N.», et
peut-&tre n'en sommes-nous pas encore tout a fait remis, — soucieux
que nous voild d'opposer maintenant au « benbellisme » la parfaite né-
gativité d'une idée, d'une « opposition » de principe. Ecoutons un ins-
tant cette apologie du « négatif », dans sa terrible nudité.

« Dans un pays colonisé, le nationalisme le plus élémentaire,
le plus brutal, le plus indifférencié, est la forme la plus fervente
et la plus efficace de défense de la culture nationale. » Je sais :
le nationalisme n'est point a nos yeux « révolutionnaire », et la
violence ne nous pldit que lorsqu'elle est mise au service d'une
révolution « authentique », — pour y combattre cette autre vio-
lence (généralement plus sourde, plus feutrée, mais tout autant
meurtriere) qu'exerce l'ordre établi sur ceux-la méme qui font
les frais de son établissement. Et je crois savoir aussi qu'en pa-
reil domaine nous sommes plutot avares de nos « appellations
contrdlées ». Combien de révolutions auront finalement trouvé
grdce A hos yeux ? La soviétique eut le tort d'étre stalinienne,
puis celui d'étre anti-chinoise sous Krouchtchev; la chinoise
commit I'erreur d'€tre anti-krouchtchévienne ; la yougoslave, en-
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tre-temps, avait donné dans le titisme ; la vietnamienne, un peu
trop chinoise sur les bords, manquait d'envergure et se soldait
par un partage aberrant ; et voici qu'a son tour la cubaine nous
préoccupe par ses aspects anarchiques aprés nous avoir inquié-
tés par son allure exagérément doctrinaire. La conscience du ci-
vilisé n'est jamais en sommeil... L'un de nos meilleurs spécialistes
en matiére de politique dans les pays du Tiers-Monde qui a su
mettre le doigt sur des points essentiels de la pensée de Fanon
(et dont les critiques l'atteignent ¢a et la de plein fouet) lui re-
proche notamment « d'avoir accrédité avec une certaine ndiveté,
une certaine complaisance, l'idée de la révolution algérienne,
d'avoir ainsi qualifié aussi prématurément un mouvement qui
n‘avait pas encore, de toute évidence, le caractere [229] révolu-
tionnaire et dont les développements ultérieurs devaient en ef-
fet inciter a analyser plus sérieusement le contenu 211, »

Je n'ignore certes pas que ma connaissance de I'Algérie nouvelle est
tout entiére « de seconde main » : je he puis pourtant pas m'empécher
d'opposer a cette perspective une contestation radicale. Car il
m'appardit de plus en plus que nous passons hotre temps, nous autres
Européens, a jouer a cache-cache avec les réalités — au nom de notre
idée de la Révolution : quand il s'agit de nous, ce n'est pas le moment ;
quand il s'agit des autres, ce n'est point ainsi qu'il elt fallu s’y prendre.
Et pour nous en tenir au cas des Algériens, Dieu sait toutes les décep-
tions qu'ils nous ont procurées... J'en parle d'autant plus a l'aise que j'ai
pour ma part ressenti la plus aigué d'entre elles, — celle dailleurs dont
on parle le moins, bien que peut-étre elle ait conditionnné toutes les
autres : j'avais en effet espéré, je l'avoue, que les responsables du dé-
clenchement de la lutte nationale sauraient, le jour venu, rendre tres
concréetement responsables de la lutte sociale les masses mémes qui
les avaient si totalement suivis (aprés les avoir, sauf erreur, plus ou

211 d'apres la sténographie d'une conférence de Jean Lacouture sur « /ceuvre de
Frantz Fanon», faite en 1963 a I'Ecole Nationale d'Administration, et qui fut
complétée, la semaine suivante, par une seconde conférence intitulée « Frantz
Fanon et notre temps ».
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moins poussés) durant cette premiere phase. Ce n'est point ce qui s'est
produit, et il faut essayer de comprendre pourquoi. Or il me semble
que Fanon, sur cette énigme, a beaucoup a nous dire.

Mais sans doute faut-il observer tout d'abord que, par-deld une
description éfonnamment précise de sa situation colonisée, Les damnés
de la terre proposent en somme au peuple algérien un véritable plan
d'action pour le jour ou il aura obtenu son indépendance nationale. Qu'il
s'agisse du choix de la paysannerie comme base révolutionnaire, des
nationalisations, du parti unique (de son réle, de son fonctionnement
démocratique et de l'importance décisive de la cellule de base), qu'il
s'agisse de la jeunesse, des femmes, de l'attitude a adopter a I'égard
de la bourgeoisie autochtone, de la place que doit [230] occuper
I'armée au sein de la nation, du rapport des travailleurs aux tdches
qu'ils effectuent, ou des motivations profondes d'une politique étran-
gére a I'égard de I'Europe et des pays socialistes, les solutions avan-
cées par Fanon — si discutables soient-elles — ont au moins le mérite
d'étre suffisamment précises pour pouvoir étre en effet discutées.
Les tiendra-t-on d'emblée pour « utopiques », sous le prétexte que la
plupart d'entre elles ne se sont point encore inscrites dans les faits ?

Toute la question est la. Et je ne crois pas que nous devions a ce
point nous hdter de stigmatiser les fanoniennes « chimeres » au nom
de la réalité benbelliste, ou d'en tirer argument pour condamner le ré-
gime que le peuple algérien s'est jusqu'ici donné. Du moins faudrait-il,
avant d'en arriver 1a, s'@tre tout d'abord efforcé de comprendre |'une
par |'autre ces deux séries d'aspects, ces deux points de vue pris tour
d tour sur une méme situation : a priori, rien ne prouve en effet que
les descriptions proposées par Fanon soient incompatibles avec nos
propres constats, dont on peut aussi bien supposer qu'ils en rece-
vraient au contraire une dimension nouvelle, tout en remédiant sur dif-
férents points au manque de précision et de rigueur dont elles souf-
frent plus ou moins.

Je parle ici d'un effort difficile, auquel notre amour-propre répu-
gne. Car nous avons tout pensé, bien silir, jusqu'a la situation de nos
propres esclaves (si hous ne les forcions pas nous-mémes a travailler,
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nous n'en profitions pas moins de leur travail), et jusqu'aux normes de
leur éventuelle libération : ayant enfin regu du marxisme leur signifi-
cation pratique, nos sciences parfaites et nos techniques sans rivales
nous ont rendus capables de dire a tout moment tout ce qui peut étre
dit, dans le monde ol nous sommes et en ce point de l'histoire, sur
n'importe quel phénoméne humain qui se propose a notre observation.
Dans la mesure, sans doute, ol j'ai mis bien du temps a m'en délivrer,
ol je ne suis méme pas tout a fait

slir d'y €tre parvenu, je voue a cette attitude une haine profonde.
Il faut penser a tout, c'est vrai, dés lors qu'on est capable de penser :
mais comment feindre d'oublier qu'on ne pense jamais, fous comptes
faits, que ce qui s'est déja produit ? Coté face, notre plus grande mal
[231] honnéteté a I'égard de Fanon est d'en faire un « prophete » ; co-
té pile, c'est de revendiquer pour nous le privilege de I'objectivité. Per-
sonne ne prophétise, on le sait bien ; et seule la compréhension du pré-
sent peut étre favorisée, pour les individus comme pour les collectivi-
tés, par leur besoin de projeter tel ou tel avenir. Quand le projet aura
été formulé, nous devrons certes nous efforcer de le comprendre :
mais nous he saurions en inventer le besoin avant qu'il ait ét¢, ici ou 14,
concretement vécu. Ainsi notre objectivité retarde-t-elle toujours
d'une mesure ou deux, — le temps de nous assurer (statistiques en
main) que le besoin en cause n'était point pur caprice, et d'essayer de
tenir compte, ensuite, de ce que les intéressés peuvent avoir a en dire.

L'admirable, chez Fanon, c'est précisément qu'il ne se soucie pas
d'étre objectif, étant lui-méme bien trop intéressé a la solution du
probleme. « Il ne m'a pas été possible d'€tre objectif », disait-il déja
dans Peau noire: « l'objectivité scientifigue m'était interdite, car
I'aliéné, le névrosé, était mon frere, était ma sceur, était mon pere ».
Et il rappelait, dans I'An V, cette « difficulté de situation d étre ob-
jectif », cette espece d'obligation vitale qui est faite au colonisé de
rejeter tout d la fois la médecine et le systeme colonial, la langue et la
« présence » frangaise, la radio comme technique et la pensée de
I'oppresseur. Le souci d'étre exhaustif, de tenir compte de tous les
aspects d'une situation, de nuancer a l'infini son jugement, est un luxe
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que ne saurait s'offrir celui qui est socialement nié : « pour le colonisé,
l'objectivité est toujours dirigée contre lui ». Cette irritante formule
se trouve dans le dernier livre de Fanon, et vise nos diverses théolo-
gies politiques, dans la mesure ou elles tentent encore de refiler leur
vaine casuistique d ceux que leur bras séculier a par avance damnés.
Nous autres Occidentaux, nous avons de Dieu, c'est certain, ou du
Sens de |'Histoire, ou de la Dialectique de la Nature, ou des Super-Lois
Economiques de la Croissance et du Développement, — de la Vérité,
pour tout dire, — la connaissance la plus intime qui se puisse conce-
voir : mais les difficultés mémes que nous éprouvons a hous la commu-
niquer, a en faire usage entre nous, ne devraient-elles pas [232] nous
rendre un peu plus réservés quand le désir nous prend d'en évangéliser
le monde ? Du moins les avertissements ne nous auront-ils pas manqué :
« Au sein du peuple, de tout temps, la vérité n'est due qu'aux natio-
naux. Aucune vérité absolue, aucun discours sur la transparence de
I'dme ne peut effriter cette position. Au mensonge de la situation co-
loniale, le colonisé répond par un mensonge égal. La conduite est ouver-
te avec les nationaux, crispée et illisible avec les colons. Le vrai, c'est
ce qui précipite la dislocation du régime colonial, c'est ce qui favorise
I'émergence de la nation. Le vrai, c'est ce qui protége les indigénes et
perd les étrangers. Dans le contexte colonial il 'y a pas de conduite de
vérité. Et le bien est tout simplement ce qui leur fait du mal. »

J'aime la dure lucidité de ces quelques lignes. Je ne prétends cer-
tes pas qu'une telle situation doive se perpétuer apres I'Indépendance,
au point d'interdire indéfiniment tout vrai rapport entre l'ancien colo-
nisé et son ancien colonisateur : je dis seulement que ni les « accords »
d'Evian ni les jours fastes de juillet 62 n'ont tracé, dans l'histoire al-
gérienne, cette rigoureuse ligne de démarcation que sous-entendent
plus ou moins foutes nos expertises. Renongons a nos douteux solsti-
ces, a hos journées historiques, a nos événements décisifs : la vie d'un
peuple ne se it pas sur un calendrier.

J'entends dire — esprit frangais pas mort — que le peuple algérien
n'est pas encore sorti de l'auberge... C'est vrai : pour lui, tout reste a
faire. Et c'est faux : car il a choisi d'en sortir, il y a dix ans, au point
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qu'il est déja dehors, quels que soient les liens qui le retiennent encore
a l'intérieur. Difficile pensée, j'en conviens, pour ces vrais prisonniers
que nous sommes, bien trop aveuglés par les splendeurs de leur palace,
par son confort et par les feux qu'il persiste a jeter sur lui-méme,
pour pouvoir déceler le travail de délabrement qui ne cesse de
s'inscrire jusque dans ses fondations, ou le lent épaississement de ces
ténebres qui le cernent. En dépit (et sous le couvert) de nos trées ob-
jectives techniques du radio-guidage et de la surcongélation, nous vi-
vons dans I'imaginaire ; et si notre puissance matérielle « fait » encore
un petit peu, sans nous, ce que nous appelons I'histoire, nous n'en avons
[233] pas moins perdu le sens de la durée — et dans tous les sens a la
fois. Comme le voulait Spinoza, notre pensée se meut dans I'éternel, ou
ses aberrations mémes ne sont plus que des modalités de la Substance,
bien qu'elle puisse simultanément s'y donner le frisson de l'existence
concréte en révant ¢a et la de quelque instant privilégié : a toute révo-
lution réelle notre pensée objecte ses absolus critéres ; et notre bon-
ne conscience n'en saurait €tre entamée, puisque hous ne cessons
d'entrevoir, songe aprés songe, |'éventuelle et prestigieuse imminence
d'une vraie révolution. Car il ne nous manque, en fin de compte, que
d'étre « en situation », quand tant d'autres le sont qui n'ont pas notre
science...

Ces autres-lg, je les crois pour ma part — s'il s'agit d'entreprise ré-
volutionnaire — infiniment mieux placés que nous ne saurions |'étre.
Parce qu'ils en ont besoin et que nous nous contentons d'en avoir envie,
leur objectivité est nécessairement supérieure a la notre. Parce qu'ils
abordent les problémes de tout leur &tre, pour avoir été opprimés
corps et dme, leur pensée demeure concretement dialectique, quand la
noétre n'est guere plus qu'une pensée de la dialectique. Parce qu'ils ont
vécu dans leur chair, et trop souvent continuent de vivre, un malheur
quotidien, c'est pour eux-mémes qu'ils veulent le bonheur, quand il nous
suffit, presque heureux que nous sommes, d'en attendre patiemment la
venue au nom de nos petits-enfants. Parce que c'est leur misére réelle
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qui a compté les jours et mesuré les humiliations, c'est dans le temps
réel qu'ils éprouvent le besoin de parcourir toute la dimension humai-
ne ; mais nous, qui pensons avoir déja frayé la plus grande partie du
chemin, nous admettons sans trop de peine qu'un temps indéfini puisse
etre désormais nécessaire pour parcourir le reste. Parce qu'ils n'ont
jamais connu I'ennui, mais seulement le travail, la souffrance et la rage,
parce qu'il leur a fallu sans relache espérer, ils congoivent la durée
comme une effective maturation et peuvent dés lors en tirer parti
pour y mdrir a tout moment leurs diverses libérations : d'une Histoire
qui ne nous concerne plus que trés indirectement, nous [234] tentons
par contre de nous distraire en nous réfugiant dans l'instant, en imagi-
nant quelque féte inouie, qui jamais n'est la notre et a laquelle nous ne
pouvons guere que substituer, de proche en proche, les mornes plaisirs
de nos petites évasions. J'exageére, je durcis les contrastes, je manque
d'objectivité ? Le pense qui pourra. J'ai toujours eu une tres mauvaise
mémoire, mais ¢a he m'empéche pas de réentendre dans ma téte, ou de
relire a l'occasion, d'innombrables sceptiques qui n'avaient pas donné
cher de tel ou tel peuple lorsqu'il entreprenait de se mettre debout, et
qui n'hésitent pas aujourd'hui d saluer son relatif succes — en
I'opposant au regrettable échec de tel autre qui tente a son tour
d'avancer.

Revenons plutét a Fanon, a son sens dialectique des phénoménes
humains. Sur le nationalisme, sur la culture, sur la pratique révolution-
naire, on n'en finirait pas de citer les textes ot il réclame qu'il soit te-
nu compte de fout et montre, dans le plus bouleversant des langages,
comment on peut bien dire, en effet, que tout se tient : la violence li-
bératrice et l'invention culturelle, la transformation des hommes et
celle de I'Etat. D'un bout a l'autre on y retrouverait, irréductiblement
liés, la description et l'appel, I'affirmation du progrés et I'exigence
d'avancer, le mouvement réel et I'effort pour le susciter. Ces deux di-
mensions, je le sais bien, sont a nos yeux parfaitement hétérogenes, et
nous mettons toute notre honnéteté a ne les point confondre : en quoi
nous manquons les hommes réels (ceux qui sont encore capables d'agir
et d'entreprendre) parce qu'il leur faut évidemment tenir pour au
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moins aussi vrai ce qu'ensemble ils s'efforcent de faire que ce qui a
déja pu en résulter. L'objectivité dont nous nous faisons un devoir et
que nous tentons d'imposer a autrui, c'est la notre : celle d'une subjec-
tivité plus ou moins satisfaite. Portée par un corps social en relatif
équilibre, notre pensée, en effet, a tout loisir de balancer, de peser
indéfiniment le pour et le contre. Ainsi les problemes humains devien-
nent-ils, a nos yeux, de plus en plus théoriques : c'est vrai pour nos
propres problemes, et combien plus encore lorsqu'il s'agit de ceux des
autres. Convenons en tout cas qu'il faut tre soi-méme dans une sacrée
situation de conservatisme (« je sais ce qu'un changement [235] me
ferait perdre, je ne suis pas siir de ce que j'y pourrais gagner ») pour
ne pas comprendre que dans la plupart des situations humaines toute
description suppose une certaine incitation : les exigences de 'homme
font partie de sa réalité, et seuls les esthétes que nous devenons peu-
vent avoir l'idée de la décrire sans avoir le souci de les stimuler. La
vérité ne saurait étre la méme pour ceux qui se contentent d'en jouir
réveusement et pour ceux dont les besoins vitaux se confondent avec
le besoin de la conquérir. Des 1959, a la toute derniére page de L'An V,
Fanon osait écrire : « La Révolution en profondeur, la vraie, parce que
précisément elle change I'homme et renouvelle la société, est déja tres
avancée... » Appelez ¢a propagande ou manque d'objectivité : j'y recon-
nattrai plutét, je I'avoue, cette sorte de foi, — d'inévitable pari sur la
mise en commun des ressources humaines, — en l'absence de laquelle,
sans doute, aucune tentative d'objectivation n'elit jamais abouti parmi
nous. Et si vous pensez pouvoir la déclarer aveugle, je vous renverrai
par exemple d ces quelques lignes, qui me semblent la préciser assez
bien « Il ne faut pas attendre que la nation produise de nouveaux
hommes. Il ne faut pas attendre qu'en perpétuel renouvellement révo-
lutionnaire les hommes insensiblement se transforment... Il faut aider
la conscience. »

« Il s'agit de lacher 'nomme », avait écrit Fanon dans son premier
livre : « il ne faut pas essayer de fixer 'homme, puisque son destin est
d'@tre laché ». Si j'essaie de comprendre aujourdhui, a travers lui, la
situation du peuple algérien, je dirai qu'il s'agit d'une aventure en
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cours, d'un mouvement profond, d'une histoire en train de se faire, et
que les contradictions qui hantent cette histoire, la fagon méme dont
elles la hantent, me rendent plus optimiste — en matiére de « lende-
mains qui chantent » — pour cette Algérie maghrébine, et déja si afri-
caine, que pour notre France, si frangaise encore. Le fait est, en fout
cas, qu'il faudra bien l'aider jusqu'au bout, cette sceur nouveau-née que
trop longtemps nous avons maintenue dans les limbes : car il se frouve
aujourd'hui que nous ne pouvons plus nous passer delle... Aussi long-
temps que hous he ferons rien par nous-mémes, c'est surtout par son
intermédiaire (notre famille s'étant un peu [236] restreinte durant ces
derniers temps) que nous serons tentés de maintenir notre « influen-
ce », sur tel ou tel secteur de ce monde qui tend de plus en plus a nous
devenir étranger.

Sans doute le peuple algérien n'a-t-il pas encore été suffisamment
laché. Mais je parie volontiers qu'il obtiendra de I'€tre quand nous n'en
serons encore, d force de civilisation, qu'a nous reldcher davantage.
Peut-étre alors I'idée nous viendra-t-elle de relire Fanon, et peut-€tre
parviendrons-nous a reconnditre, au plus profond de nous-mémes, cet-
te exigence dont il parle, sa souterraine efficacité.

Mais quoi ? Sommes-nous vraiment condamnés a attendre, pour dé-
couvrir les vertus de l'action, que toute action soit, pour nous, devenue
vaine ? Plus ou moins nourris, plus ou moins respectés, nous sentons
bien pourtant qu'il ne fait pas bon vivre dans cette société sur laquelle
nous vivons. Tres relativement actifs vis-a-vis d'elle (dans la mesure ou
nous la parasitons), nous lui laissons par ailleurs le soin de nous conta-
miner jusqu'a la moelle : la dénongant au niveau des idées, nous en su-
bissons la pernicieuse influence au cceur de notre vie ; a chaque jour, a
chaque heure nous lui rendons les armes, et tous nos rapports humains
en sont constamment infectés. En chacun de nous les symptomes du
mal sont déja visibles : s'il est relativement aisé d'admettre que tout
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chrétien conscient s'efforce a l'athéisme, on aura sans doute un peu
plus de peine a concevoir que tout communiste conscient...

Dieu me pardonne ; ma remarque ne visait qu'a faire apparditre,
chez ces privilégiés que nous sommes, I'équivalent d'un besoin : une né-
cessité non-matérielle, certes, mais qui devrait bien &tre tout aussi
pressante, pour nous autres consciences, que le fait d'avoir faim pour
un néocolonisé. Convenons avec Sartre que « la faim c'est beaucoup
plus que la faim » ; et convenons, corrélativement, que la pensée cons-
ciente est aussi bien autre chose qu'elle-méme ; Fanon ne s'y est pas
trompé, parce que sa peau était noire. Si la notre est blanche, et si
notre corps se porte en général assez bien, n'en profitons pas pour
[237] oublier que ce negre, arriére-petit-fils d'Africains, n'a finale-
ment résolu son propre conflit qu'en assumant sa lointaine origine par
la médiation d'un peuple, africain mais de race blanche : entre sa pro-
pre conscience (blanche) et son propre corps (noir), toute dialectique
— si généreuse qu'elle fit — demeura vaine, jusqu'au jour ot il parvint
enfin d se donner un corps social. Pour facile que soit notre probleme
en comparaison du sien, n'espérons pas nous en tirer différemment : ou
bien nous ferons corps avec ce prolétariat européen dont nous ne
sommes pas (comme avec ces sous-développés qui vont bientot choisir
de nous ignorer), ou bien nous resterons captifs de nos mornes altitu-
des, que toute lumiére humaine est sur le point de déserter.

Telle est, pour nous autres batards, I'unique voie de la reconnais-
sance. Pas plus que cet Antillais n'était algérien, nous ne sommes, bien
slir, prolétaires ou sous-développés. Et peu m'importe que Fanon soit
réellement devenu ce qu'il prétendait étre, qu'il ait ou n'ait pas été
pleinement fondé a dire « nous » lorsqu'il parlait des Algériens : ce qui
compte c'est qu'il les ait compris au point de s'en faire accepter. Ne
pourrions-nous inventer, avec tout cet équipement culturel dont nous
sommes si fiers, une forme de solidarité active qui soit suffisamment
réelle, vis-a-vis de nos semblables différents et si longtemps défavo-
risés, pour que ces hommes — dont le destin concret commande notre
destin « spirituel » — cessent de voir en nous, suivant les cas, des in-
tellectuels de service ou des paternalistes d'élite ? Car nous avons be-
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soin d'eux, c'est sir, bien plus qu'ils n'ont besoin de nous, et nous nous
flattons volontiers de « penser » bien mieux qu'ils ne sauraient le fai-
re. Si nous tentions vraiment, pour une fois, d'affronter avec eux leurs
problémes concrets, de les aider a les poser comme leur lutte exige
qu'ils le soient ? Je ne me lance point ici a mettre Paris en bouteille :
mais ce serait si bon, ¢a soignerait si bien nos diverses névroses, de
parvenir un jour a travailler ensemble — avec ces travailleurs...

Fanon, tragiquement, nous a quittés avant qu'ait pu €tre officielle-
ment proclamée cette Indépendance algérienne [238] qu'il offrait en
exemple a I'Afrique entiere (au point d'interpréter parfois en termes
algériens telle ou telle situation qui ne s'y prétait qu'assez peu): je
laisse aux croque-morts de toute appartenance le soin de décider s'il
elt été dégu par I'Algérie nouvelle ou s'il elt persisté a combattre
pour elle. Ce qu'on peut du moins retenir de lui, c'est I'exceptionnelle
énergie qu'il a manifestée durant sa vie entiére, c'est I'extraordinaire
santé dont cette conscience a fait preuve alors méme qu'un ignoble et
incurable mal avait entrepris de lui ronger le sang.

Aux tout derniers moments, je le sais, ce mal engendra a son tour
une pensée mauvaise, une fausse pensée : dans cet hdpital de New
York ou le tremblant espoir qu'on nourrissait encore de le sauver le
condamnait a mourir loin de son peuple, définitivement exclu de cette
humaine entreprise a laquelle il s'était donné, Fanon usa ses dernieres
forces a se débattre contre une médecine impuissante, qu'il soupgon-
nait de vouloir lui blanchir le sang... Car cette conscience noire fut em-
portée par une leucémie (en termes objectifs : augmentation, dans la
composition sanguine, du nombre des globules blancs).

Que l'atroce ironie de notre langage ne nous fasse pourtant pas ou-
blier que, si cette existence prit parfois a nos yeux des allures plus ou
moins crispées, sa principale vertu fut de puiser — sans tréve et sans
réserve — dans la force vitale dont elle disposait. « Le soleil que je
transhume », disait-il. Nous qui faisons si volontiers des gueules
d'enterrement, qui pour un oui ou pour un non prenons des airs « sinis-
tres », nous qui semblons toujours porter sur nos épaules délicates
toute la misere du monde et tout le poids de ses péchés, ne tenterons-
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nous donc jamais de tirer parti de nos privileges autrement que pour
emmerder le monde et nous compliquer la vie ? Sommes-nous donc a
jamais incapables d'aller aux autres, a nos propres problemes, avec,
dans nos tétes, un peu de ce soleil que brandissait vers nous ce cama-
rade noir ?

FRANCIS JEANSON.

FIN



