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Le premier livre de Frantz Fanon n’est pas seulement un extraordi-
naire document psychologique et historique sur la révolte du colonisé. 
Après la guerre d’Algérie, après la décolonisation – qui a laissé de côté 
les Antilles, première patrie de l’auteur – , "Peau noire, masques 
blancs" garde toute sa valeur prophétique, car le racisme, malgré les 
horreurs dont il a comblé le monde, reste un problème d’avenir. Il est 
ici abordé et combattu de front, avec toutes les ressources des scien-
ces de l’homme, et avec la passion brûlante de celui qui allait devenir 
un pionnier de la révolution algérienne et un maître à penser pour 
beaucoup d’intellectuels des peuples sous-développés. Mais, à travers 
la lutte des consciences, c’est vers la dignité de soi et la liberté de 
tous que s’élève Frantz Fanon dans une conclusion qui est un cri inou-
bliable. 

Francis Jeanson qui, en 1952, avait préfacé, la première édition, 
donne, dans une postface, un témoignage de fidélité à celui qui consa-
cra sa courte vie de penseur et de militant à "lâcher l’homme". 
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[7] 
 
 
 

PEAU NOIRE. MASQUES BLANCS. 
 

Préface [1952] 
 

Par Francis Jeanson 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

Né en 1925 à Fort-de-France, docteur en médecine, Frantz Fanon, 
qui a entrepris de se spécialiser dans l’exercice de la psychiatrie, se 
trouve, par ailleurs, être un Noir. Naturellement, certaines de ces ca-
ractéristiques sont accidentelles, et sans doute aurait-il pu se produi-
re — tout aussi bien  qu’il naquît jaune ou blanc, à Tchoung-King ou à 
Cherbourg, un peu plus tard ou un peu plus tôt. Mais enfin c’est ainsi : 
Fanon a vingt-sept ans, il est Martiniquais et il a la peau noire. Et si 
j’insiste en particulier sur ce dernier point, c’est qu’il constitue juste-
ment le thème de son livre... « Quoi ! sa propre noirceur ? » Oui : son 
expérience d’homme noir plongé dans un monde blanc. 

Mais les bons esprits voient d’un mauvais œil ces sortes de descrip-
tions concrètes, qui touchent à la chair même des consciences et com-
promettent le sang-froid des idées dans la trouble épaisseur du vécu. 
On imagine ici quelques-unes de leurs protestations. « Qu’importe, di-
ront-ils, que votre auteur soit lui-même noir ou blanc ? Ces questions, 
désormais, peuvent être posées par n’importe qui. Le problème noir, 
d’ailleurs, est un problème blanc : sa solution aussi est blanche. Sans 
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doute les protestations des Noirs n’en sont-elles pas moins émouvan-
tes, mais elles ne peuvent plus rien nous apprendre... Et c’est bien tout 
de même à la science occidentale qu’on doit la véritable dénonciation 
objective du mythe raciste ! Quel honnête homme, au reste, pourrait 
encore ignorer qu’on ne conclut pas d’une différence de pigmentation à 
une différence de valeur humaine, et que la couleur de la peau ne révè-
le rien sur les ressources de la conscience ? L’UNESCO, justetent, [8] 
diffuse à ce sujet de très remarquables brochures, où les plus grands 
savants et ethnologues démontrent de la façon la plus irréfutable... » 
Bon. Mais Fanon les a lues... Et s’il vous dit que malgré tout ça compte, 
pour lui, d’avoir la peau noire, et que ce fait — en lui-même privé de 
sens — retombe cependant sur lui, comme sur ses frères noirs, chargé 
d’une très lourde et insupportable signification ? « Ainsi, ce docteur 
en médecine, ce psychiatre, trébucherait sur un simple préjugé ? Sa 
culture et son titre ne lui prouvent-ils pas assez qu’il est maintenant un 
homme comme nous, et qu’il n’y a plus pour lui de monde « blanc », puis-
que ce monde est devenu le sien ? N’est-il pas désormais, quant à 
l’essentiel, un Blanc parmi les Blancs ? » 

Bien sûr, bien sûr... Mais, au fait, pourquoi ne voulez-vous point qu’il 
soit noir ? Pourquoi tenez-vous tellement à omettre ce détail ? Ne se-
rait-ce pas que, d’une certaine façon, vous en demeurez gêné pour lui ? 
Vous pensez qu’il devrait lui-même faire abstraction de sa couleur : 
donner l’exemple, en quelque sorte... Mais peut-être a-t-il précisément 
tenté d’y parvenir ! Et si le monde, alors, pour prix de son audace, l’a 
rejeté, condamné à sa noirceur, identifié à elle au point de le séparer 
presque de lui-même et de le réduire à pousser jusqu’au bout, sans es-
poir, cette séparation ? On aurait tort, je crois, de se méprendre sur 
la façon discrète dont il évoque ce moment de sa vie : « Il y a trois ans 
que ce livre aurait dû être écrit... Mais alors les vérités nous brûlaient. 
Aujourd’hui, elles peuvent être dites sans fièvre. » Voici d’ailleurs le 
cruel itinéraire de son expérience vécue : 

 

... Et puis il nous fut donné d’affronter le regard blanc... 
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« Tiens, un nègre ! » C’était vrai. Je m’amusai. 

« Tiens, un nègre ! » Le cercle peu à peu se resserrait. Je m’amusai 
ouvertement. 

« Maman, regarde le nègre, j’ai peur ! » Peur ! Peur ! Voilà qu’on se 
mettait à me craindre. Je voulus m’amuser jusqu’à m’étouffer, mais 
cela m’était devenu impossible. 

Je ne pouvais plus, car je savais déjà qu’existaient des légendes, 
des histoires, l’histoire... 

... Je promenai sur moi un regard objectif, découvris ma noirceur, 
mes caractères ethniques, — et me défoncèrent [9] le tympan, 
l’anthropophagie, l’arriération mentale, le fétichisme, les tares racia-
les, les négriers, et surtout, et surtout : « Y a bon banania »... 

... Qu’était-ce pour moi, sinon un décollement, un arrachement, une 
hémorragie qui caillait du sang noir sur tout mon corps ? 

 

On l’aura noté : ce n’est encore ici que la première phase, la premiè-
re « station », mais déjà le Noir s’est vu délogé de son précaire équili-
bre. Déjà, l’on a requis de lui plus que le simple assentiment à ce fait 
brutal, et plus que le simple constat de sa traduction en langage blanc : 
« Tiens, un nègre ! »... Il était un « nègre », et il l’admettait. « C’était 
vrai », dit-il. Oui, seulement ça ne suffisait pas, et l’on attendait de lui 
davantage encore. Bien sûr, c’était « vrai » ! Mais il fallait en plus qu’il 
reconnût que c’était mal. Il fallait qu’il en fît l’aveu : il avait tort d’être 
noir ; aux lumières du monde, ce fait devenait une malédiction, ce 
« donné » un destin, cette noirceur contingente une tare essentielle. 

Allait-il se laisser condamner, paralyser, réduire à son être-noir — 
simple objet, mais coupable pourtant d’être cet objet ? « Je voulais 
tout simplement être un homme parmi d’autres hommes... être homme, 
rien qu’homme. D’aucuns me reliaient aux ancêtres miens, esclavagisés, 
lynchés : je décidai d’assumer... J’étais petit-fils d’esclaves au même 
titre que le président Lebrun l’était de paysans corvéables et tailla-
bles. Au fond, l’alerte se dissipait rapidement. » Pas pour longtemps... 
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Responsable ? Quelle prétention ! Non, le Noir est et demeure coupa-
ble : coupable de n’être pas blanc. Et peut-être, ici ou là, le lui pardon-
ne-t-on, mais le malheur est que justement on ne cesse pas de le lui 
pardonner, — ce qui montre bien qu’il est indéfiniment coupable : en 
faute, en défaut, et, dans tous les cas, marqué à jamais. 

Quand on m’aime, on me dit que c’est malgré ma couleur. Quand on 
me déteste, on ajoute que ce n’est pas à cause de ma couleur... 

 

— Regarde, il est beau ce nègre... 

— Voyez-vous, monsieur, je suis l’un des plus négrophiles de Lyon... 

... Le linge du nègre sent le nègre — les dents du nègre [10] sont 
blanches — les pieds du nègre sont grands — la large poitrine du nè-
gre... 

« Nous avons un professeur d’histoire sénégalais. Il est très intelli-
gent... Notre médecin est un Noir. Il est très doux... » 

... Je sens, je vois dans ces regards blancs que ce n’est pas un nou-
vel homme qui entre, mais un nouveau type d’homme, un nouveau genre. 
Un nègre, quoi ! 

 

Prisonnier de ce cercle infernal, si le Noir se révolte au nom de la 
raison et de la science, il se heurte à l’irrationnel, à la passion et peut-
être à la haine. « Je réclamai, j’exigeai des explications. Doucement, 
comme on parle à un enfant, on me révéla l’existence d’une certaine 
opinion qu’adoptaient certaines personnes, mais, ajoutait-on, « il fallait 
en espérer la rapide disparition ». Qu’était-ce ? Le préjugé de cou-
leur... Je voulus rationaliser le monde, montrer au Blanc qu’il était dans 
l’erreur... Les scientifiques, après beaucoup de réticences, avaient ad-
mis que le nègre était un être humain ; in vivo et in vitro le nègre 
s’était révélé analogue au Blanc : même morphologie, même histologie. 
La raison s’assurait la victoire sur tous les plans... Mais je dus déchan-
ter... 
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Car les victoires de la raison ne résolvent pas les problèmes 
d’existence. Certes, le nègre, rationnellement, est devenu un homme ; 
le nègre idéal est un être humain. Mais le nègre réel est demeuré, avec 
sa peau noire, parmi des Blancs réels... Et les problèmes — résolus par 
la science blanche — n’ont pas cessé de se poser à vif, en pleine chair 
nègre. 

« Ne seront-ils donc jamais contents ? Quoi qu’on fasse pour eux, 
et quoi qu’on leur dise, ils le prennent toujours en mauvaise part ! Si 
vous les aimez, ils croient que vous avez pitié d’eux parce qu’ils sont 
noirs ; si vous leur faites un reproche, c’est encore à leur noirceur que 
vous aurez l’air de vous en prendre... Et les plus exigeants sont tou-
jours les plus évolués, ceux qui partagent notre vie et participent à 
toutes nos activités, ceux précisément à qui nous avons déjà tout ac-
cordé ! À tout moment, même quand nous n’y pensons plus, ce sont eux 
qui nous rappellent qu’ils sont noirs, — comme s’ils voulaient nous en 
[11] faire porter la faute. Bientôt, c’est nous qui serons les coupa-
bles ! » 

Un comble, évidemment. 

Et je crois bien, en effet, qu’il y a dans le livre de Fanon quelque 
obstination intolérable aux esprits distingués, une véhémence fort 
propre à dresser contre lui (outre la très banale espèce des trafi-
quants du racisme) le front commun des hommes de bon sens, des hon-
nêtes gens, des spiritualistes, des rationalistes, des idéologues objec-
tifs, dialecticiens brevetés, instructeurs diplômés, responsables au 
recrutement, fonctionnaires de l’Histoire et autres belles âmes, — 
tous installés dans leur rôle, bien calés dans leur personnage, sachant 
ce qui doit être su, détenant les vraies réponses, assurés enfin contre 
l’incertitude du présent par leur fixation au Passé, leurs relations avec 
l’Éternel, ou leur connaissance de l’Avenir... 

Il faut, dit Fanon, lâcher l’homme. Une telle formule, on le voit 
bien, ne peut qu’être absolument subversive. Si c’est une réclamation, 
elle manifeste une ignorance totale des usages administratifs, puis-
qu’on ne pourrait même jamais savoir, l’ayant par distraction prise au 
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sérieux, à quel moment on la devrait tenir pour satisfaite. Et si c’est 
un mot d’ordre, il est clair que seul en peut surgir le désordre le plus 
radical : car il ne repose sur aucune doctrine, sur aucune science, il 
défie toute juridiction, conteste toute autorité, ne détermine aucun 
programme et ne se prête à aucune planification. En un mot, cette 
formule révèle chez son auteur une déplorable tendance à 
l’anarchisme, — dont ne sauraient s’accommoder ni les réactionnaires-
en-place, ni les révolutionnaires-à-l’alignement, ni les satisfaits-de-
peu, ni les profiteurs-de-n’importe-quoi. Osons le dire, enfin : en 
s’exprimant de la sorte, Fanon présente une exigence qui n’est pas 
« présentable », une exigence qui n’a pas pris le temps de s’habiller, de 
se farder ni de se donner une contenance pour venir figurer dans le 
monde. Une exigence toute nue, brute, et qui se refuse à jouer le jeu, 
— quelque jeu que ce soit. Un scandale. 

Pas « sortable », inconvenante, inadaptée, presque indicible, non-
objectivable, telle est la revendication maîtresse qui parcourt d’un am-
ple et constant frémissement les [12] pages qu’on va lire. De là, très 
souvent, ce surgissement brutal, inattendu, d’un mode d’expression 
quasi poétique, et qui va du cri le plus spontané, si quelque image ou 
quelque mot vient raviver les brûlures anciennes, jusqu’à la tentative 
consciente pour atteindre le lecteur malgré tous ses systèmes défen-
sifs, au défaut de chacune de ses cuirasses pour lui communiquer en 
deçà des idées la plus incommunicable part d’une expérience qui ne se-
ra jamais la sienne. 

 

Ayant un jour écrit à Fanon afin d’obtenir quelques précisions sur 
un passage qui, dans son texte, m’avait semblé un peu obscur, je 
m’aperçus en lisant sa réponse, fort détaillée, que le passage en ques-
tion me l’avait déjà totalement fournie, comme en contrebande, — bien 
qu’il fût en effet obscur si, refusant de s’abandonner à son mouve-
ment, on commettait l’erreur d’y chercher un système de concepts. À 
la suite de son explication, d’ailleurs, Fanon ajoutait lui-même : « Cette 
phrase est inexplicable. Je cherche, quand j’écris de telles choses, à 
toucher affectivement mon lecteur... c’est-à-dire irrationnellement, 
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presque sensuellement. » Plus loin, il avouait aussi combien il est lui-
même sensible à la magie des mots, et quelle sorte de ressource ultime 
constitue pour lui le langage, une fois libéré de ses conventions et de 
cette exsangue sagesse qui est besoin de se tranquilliser, terreur de 
se trouver soudain face à face avec soi-même : « Les mots ont pour 
moi une charge. Je me sens incapable d’échapper à la morsure d’un 
mot, au vertige d’un point d’interrogation. » Faisant allusion à Césaire, 
il souhaitait également pouvoir « couler, comme lui, s’il le fallait, sous 
la lave ahurissante des mots couleur de chair trépidante ». 

C’est que la parole — créatrice d’équivoques, dissimulatrice, mysti-
ficatrice, et d’autant plus, sans doute, qu’elle prétend à une plus par-
faite transparence — peut aussi devenir un moyen de provoquer autrui 
et de se provoquer soi-même à d’authentiques surgissements. 
L’expérience vécue par le Noir est une expérience-limite ; s’il tente de 
la ressaisir pour en dégager le sens, il lui faut avant tout en reprodui-
re, d’une manière ou d’une autre, la phase de désintégration : passage 
par le néant, descente aux véritables [14] Enfers. Ainsi arrive-t-il que 
Fanon jette soudain au cœur d’une idée, en plein milieu d’une argumen-
tation, cette charge des mots, cette dynamite qui se révèle en eux dès 
qu’ils ne sont plus neutralisés par leur sage enrôlement dans un dis-
cours suivi. À ces moments où il fait exploser le contexte, Fanon dé-
sorganise d’un coup nos assurances intellectuelles et reproduit en nous, 
magiquement, l’explosion même à laquelle il fut soumis pour s’être trop 
brutalement cogné à l’absurde, télescopé aux limites de la condition 
humaine. Ainsi, parvient-il assez fréquemment à nous faire quitter 
l’étage réflexif, à nous précipiter de cette hauteur illusoire d’où nous 
pensions être en mesure de considérer la question, de nous « pen-
cher » sur le cas du Noir : nous voici alors contraints d’aborder 
l’expérience d’un homme au niveau même où elle est effectivement vé-
cue et soufferte avant d’être objective, désincarnée, stérilisée. 

 

Cela ne signifie point que Fanon se cantonne dans la pure subjecti-
vité. Il n’imagine aucunement que tout se passe « à l’intérieur » et 
qu’un simple malentendu, un simple défaut de compréhension entre 
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Blancs et Noirs, constitue la racine de ce Mal d’être un Noir. Cette 
question est même assez importante à ses yeux pour que soient cen-
trées sur elle la plupart des critiques qu’il adresse à l’ouvrage de Man-
noni, Psychologie de la colonisation. Ces critiques, d’ailleurs, ne me 
semblent pas absolument décisives, dans la mesure où elles considè-
rent la thèse soutenue par l’auteur comme une explication totale, — 
alors que cette thèse se donne elle-même pour une description relative 
et partielle, visant à éclairer la question sous un angle inusité. Mais, 
quoi qu’il en soit de leur portée immédiate, les remarques formulées 
par Fanon à cette occasion sont précieuses dans la mesure où elles 
permettent de rejeter toute interprétation subjectiviste de son atti-
tude. « Les conséquences de (l’)irruption européenne à Madagascar, 
écrit-il, ne sont pas seulement psychologiques, puisque, tout le monde 
l’a dit, il y a des rapports internes entre la conscience et le contexte 
social. » — Étudiant sur le plan psychanalytique le cas d’un malade nè-
gre qui rêve qu’il devient blanc, il conclut que ce rêve réalise un désir 
[14] inconscient, dont on doit libérer le malade pour lui éviter une dis-
solution de sa structure psychique ; mais il ajoute aussitôt que « si ce 
nègre se trouve à ce point submergé par le désir d’être blanc, c’est 
qu’il vit dans une société qui rend possible son complexe d’infériorité, 
dans une société qui tire sa consistance du maintien de ce complexe, 
dans une société qui affirme la supériorité d’une race ; c’est dans 
l’exacte mesure où cette société lui fait des difficultés, qu’il se trouve 
placé dans une situation névrotique. Ce qui apparaît alors, c’est la né-
cessité d’une action couplée sur l’individu et sur le groupe. En tant que 
psychanalyste, je dois aider mon client à « conscienciser » son incons-
cient, à ne plus tenter une lactification hallucinatoire, mais bien à agir 
dans le sens d’un changement des structures sociales ». Un peu plus 
loin, il observe qu’ « à certains moments le « socius » est plus impor-
tant que l’homme », et cite un passage de Psychologie, marxisme, ma-
térialisme, où Pierre Naville énonce que « ce sont les conditions éco-
nomiques et sociales des luttes de classe qui expliquent et détermi-
nent les conditions réelles dans lesquelles s’exprime la sexualité indivi-
duelle ». 
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L’attitude de Frantz Fanon n’est donc pas subjectiviste. Elle n’est 
pas davantage anarchiste ou « révoltée ». C’est une attitude révolu-
tionnaire, et dont le rapport à l’actuelle orthodoxie semble devoir im-
pliquer non point un état de rupture et d’hostilité mais la plus féconde 
des tensions. Bien sûr, il n’est pas très orthodoxe, après avoir rejeté 
tout idéalisme, — « Nous ne poussons pas la naïveté jusqu’à croire que 
les appels à la raison ou au respect de l’homme puissent changer le ré-
el. Pour le nègre qui travaille dans les plantations de canne du Robert, 
il n’y a qu’une solution : la lutte... », — de préciser aussitôt : « ... Cette 
lutte, il l’entreprendra non pas après une analyse marxiste ou idéaliste, 
mais parce que, tout simplement, il ne pourra concevoir son existence 
que sous les espèces d’un combat mené contre l’exploitation, la misère 
et la faim. » Et peut-être y a-t-il quelque hérésie à estimer que « seule 
une interprétation psychanalytique du problème noir peut révéler » la 
morbidité psychique et les anomalies affectives qui enferment le Blanc 
dans sa blancheur, le Noir dans sa noirceur, et les rendent l’un [15] 
comme l’autre incapable de tout passage à l’universel.  

Et cependant... De quoi s’agit-il donc pour lui, sinon justement 
d’aboutir à cette même société, sans distinctions de classes ni de ra-
ces, que la conscience communiste se propose comme but suprême dans 
son entreprise révolutionnaire ? En pareil cas, il est vrai, les commu-
nistes — qui ont d’assez bonnes raisons de se montrer sceptiques — 
peuvent aisément protester qu’il ne suffit pas d’invoquer ce but, et 
d’en rêver, comme n’importe qui est en mesure de le faire. Mais, 
d’abord, il n’est pas du tout sûr, précisément, que n’importe qui soit en 
mesure de le faire : à vrai dire, on serait même tenté de tenir le 
contraire pour une évidence, — et pas seulement en milieu blanc, et 
pas seulement en milieu bourgeois. Or, s’il est manifeste que les rêves 
des hommes ne suffisent pas à transformer le monde, sans doute se-
rait-il malgré tout préférable que ces rêves fussent à tendance humai-
ne plutôt qu’inhumaine. En d’autres termes, sans doute serait-il préfé-
rable que toutes les consciences noires, par exemple, conçoivent et 
désirent l’établissement d’un rapport de reconnaissance entre elles et 
les consciences blanches : bien qu’un tel désir soit par lui-même inca-
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pable de détruire les structures objectives d’oppression et 
d’exploitation, du moins mettrait-il ces consciences en meilleure pos-
ture pour contribuer tôt ou tard, de façon valable, à cette destruc-
tion. 

 

« Le Noir, constate Fanon, n’est pas un homme... le Noir est un 
homme noir » ; dans de trop nombreux cas, en effet, il s’est laissé 
prendre au piège, il a implicitement admis la valorisation des différen-
ces de fait et l’essentielle blessure qu’elle maintient au cœur de ce 
monde. C’est alors qu’il adopte une attitude tout entière négative, — 
soit qu’il mette son ambition à devenir blanc, soit qu’il s’efforce au 
contraire d’exalter sa « négritude » et de démontrer, dans le refus 
total de la civilisation blanche, la suprématie des valeurs noires. Ces 
deux voies sont également sans issue. Mais il n’est pas indifférent de 
distinguer pour chacune les raisons particulières qui font d’elle une 
impasse. 

Nier sa noirceur, ou tout au moins en faire abstraction, la mettre 
entre parenthèses, est pour le Noir, dans le [16] monde actuel, une 
entreprise insensée. Car il ne peut oublier sa noirceur qu’au prix 
d’ignorer que les autres la voient et qu’elle est encore pour beaucoup 
d’entre eux le signe d’une infériorité, d’un mal, de quelque indéfinissa-
ble défaut d’humanité : et comment y parviendrait-il sans fausser ra-
dicalement son rapport à autrui, sans avoir à réfugier dans la plus dé-
risoire abstraction sa propre présence à lui-même, sans condamner 
toute son existence au porte-à-faux, au refoulement, à la fuite ? Ce 
cas est, à vrai dire, celui du Noir vivant en milieu blanc : pour lui, note 
Fanon, « l’aliénation est de nature presque intellectuelle. C’est en tant 
qu’il conçoit la culture européenne comme moyen de se déprendre de 
sa race, qu’il se pose comme aliéné ». Mais la tentative devient cette 
fois tout à fait impensable dans le cas du nègre qui travaille à la cons-
truction du port d’Abidjan. L’aliénation, ici, n’est certes pas du tout 
intellectuelle : d’ordre essentiellement économique, la violence qui est 
faite à ce nègre se trouve de surcroît garantie par la constante éven-
tualité d’une violence policière. Il est donc bien vrai que la lutte cons-
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titue son unique recours, et que cette lutte, menée contre tout un sys-
tème d’exploitation et contre tout un appareil de répression, n’a aucu-
ne chance d’aboutir si elle n’est largement collective. Or, comment le 
deviendrait-elle, sinon par la prise de conscience d’un destin commun : 
celui d’un groupe d’hommes si commodément désignables par la couleur 
de leur peau, et qui sont exploités par le Blanc dans le cadre de la co-
lonisation, à titre de Noirs, en tant que race « inférieure » ? En 
d’autres termes, la prise de conscience de l’aliénation économique se 
confond ici plus ou moins, dans la phase actuelle, avec une prise de 
conscience de l’aliénation raciale ; la lutte libératrice implique pour le 
travailleur noir des pays colonisés la conscience de son être-nègre. 
Seuls, par suite, des Noirs privilégiés peuvent, en se ralliant aux op-
presseurs de leurs frères, tenter de se prendre eux-mêmes pour des 
Blancs : mais il est clair que leur cas s’identifie dès lors à celui du Noir 
vivant en milieu blanc, et que leur tentative est d’emblée promise à la 
même sorte d’échec. 

L’exaltation de la négritude, à l’inverse, ne semble pas devoir 
conduire à de meilleurs résultats. Et Fanon se [17] montre assez impi-
toyable pour les Noirs qui, esclaves de leur passé d’esclaves, ne pen-
sent pas pouvoir se libérer autrement qu’en se perdant à la recherche 
d’un plus ancien passé : un passé de grandeur, qui leur appartiendrait 
en propre ; une véritable civilisation nègre, comparable ou supérieure 
aux civilisations blanches. Le Noir, dit-il, croit avoir « un passé à valo-
riser, une revanche à prendre ; en face du Noir, le Blanc contemporain 
ressent la nécessité de rappeler la période anthropophagique... Je suis 
un homme, et c’est tout le passé du monde que j’ai à reprendre. En au-
cune façon je ne dois tirer du passé des peuples de couleur ma voca-
tion originelle. En aucune façon je ne dois m’attacher à faire revivre 
une civilisation nègre injustement méconnue... Je ne veux pas chanter 
le passé aux dépens de mon présent et de mon avenir... Je ne veux pas 
être victime de la Ruse d’un monde noir. Ma vie ne doit pas être consa-
crée à faire le bilan des valeurs nègres... » 

Il y a eu, dans l’expérience de Fanon, un moment — dont son livre 
rend compte — au cours duquel cette « culture » de la négritude lui 
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apparut cependant comme l’unique solution qui lui restât possible. Il a 
subi, lui aussi, le vertige du « grand trou noir ». Et il en a quelque peu 
voulu à Sartre de l’avoir désillusionné en lui faisant apparaître la négri-
tude, dans Orphée noir, comme un « passage », un « moyen », un « mo-
ment négatif », « le temps faible d’une progression dialectique », un 
« mythe », « un absolu qui se sait transitoire » : n’était-ce pas, juste-
ment, retirer au Noir toute possibilité d’y recourir ? Lorsque Sartre 
écrivait : « ce moment négatif [posé comme valeur antithétique contre 
l’affirmation de la suprématie blanche] n’a pas de suffisance par lui-
même, et les Noirs qui en usent le savent fort bien ; ils savent qu’il vise 
à préparer la synthèse ou réalisation de l’humain dans une société sans 
races... », — ne se débarrassait-il pas un peu légèrement des questions 
qu’il venait lui-même de se poser, une page plus haut : « Est-ce une 
conquête de la réflexion ? Ou si la réflexion l’empoisonne ? Si elle 
n’est jamais authentique que dans l’irréfléchi et dans l’immédiat ? » 
C’est, en tout cas, le reproche que Fanon lui adressait alors, avec une 
insistance émouvante : Sartre avait oublié [18] que la négativité dia-
lectique, ruse de l’Esprit pour parvenir à soi, doit être historiquement 
vécue en tant que positivité par les consciences individuelles. Dès lors 
que le Noir cessait de croire à la négritude comme à un absolu, dès lors 
qu’elle devenait à ses yeux relative et transitoire, dès lors enfin qu’elle 
se présentait à sa réflexion comme une ruse, il ne pouvait plus se per-
dre en elle, se faire posséder par elle, elle lui devenait inaccessible, 
étrangère et peut-être hostile. 

Car la recherche de la négritude, c’est en quelque façon, pour le 
Noir, la tentative de faire l’amour avec sa race. « J’avais besoin de me 
perdre dans la négritude absolument... » Et Fanon se plaint d’avoir été, 
« au paroxysme du vécu et de la fureur, expulsé »... de lui-même : ce 
qui n’est pas sans évoquer l’espèce de traumatisme et le sentiment de 
mutilation que peut éprouver l’homme, de façon plus ou moins vive, avec 
une conscience plus ou moins claire, à l’issue de son union charnelle 
avec la femme, — lorsqu’il lui faut sans transition réassumer sa solitu-
de subjective et son autonomie corporelle, et qu’il se découvre soudain 
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frustré, chassé, exposé aux rigueurs du monde, jeté à vif à quelque 
châtiment... 

En réalité, Fanon n’avait pas été expulsé de lui-même, mais renvoyé, 
rendu à lui-même. Expulsé, il ne l’avait été que d’un rêve, — celui d’une 
irréalisable communion, d’une sorte d’annihilation de soi que ses pro-
pres exigences et son entraînement réflexif le condamnaient d’avance 
à tenir pour fictive. Tel était le véritable sens de sa protestation : il 
avait cru pouvoir fuir et se fuir, oublier le monde réel, s’oublier lui-
même, s’abandonner dans une extase mystique, — mais voici qu’on le 
réveillait, qu’on lui rappelait ce que déjà lui-même il savait bien, voici 
qu’on le contraignait de nouveau à exister dans ce monde, à en affron-
ter les tensions, à s’y frayer, parmi tant d’embûches et de pièges, un 
chemin de liberté. « Pas encore blanc, plus tout à fait noir, j’étais un 
damné... » Damné, certes pas : mais condamné — oui, sans doute — à 
demeurer conscient de soi, présent à soi, présent aux autres, au cen-
tre même de son drame et du leur. 

« Mais on a oublié, ajoutait Fanon dans un dernier sursaut de révol-
te, la constance de mon amour. » Non, on ne [19] l’avait pas oubliée, et 
Sartre moins que tout autre : « La négritude n’est pas un état, elle est 
pur dépassement d’elle-même, elle est amour. C’est au moment où elle 
se renonce qu’elle se trouve ; c’est au moment où elle accepte de per-
dre qu’elle a gagné : à l’homme de couleur et à lui seul il peut être de-
mandé de renoncer à la fierté de sa couleur. » 

 

Fanon, d’ailleurs, — passé le moment de la pire détresse, — ne tar-
da pas à comprendre que cet amour lui-même n’est rien s’il n’est un 
amour militant, soucieux de se réaliser dans le monde, et qu’il ne peut 
s’incarner de la sorte qu’au prix de se faire toujours plus conscient de 
ses propres ressources et des conditions effectives de la lutte. Or ce 
qu’il y a peut-être de plus remarquable dans ce livre, c’est justement le 
soin mis par l’auteur à n’y point trahir la réalité humaine, à ne lui infli-
ger aucune mutilation, à lui maintenir sa valeur de totalité, — quels que 
soient les points de vue particuliers qu’il faut bien tour à tour qu’elle 
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adopte sur elle-même pour parvenir à se connaître. « L’analyse que 
nous entreprenons est psychologique. Il demeure toutefois évident 
que, pour nous, la véritable désaliénation du Noir implique une prise de 
conscience abrupte des réalités économiques et sociales... L’aliénation 
du Noir n’est pas une question individuelle. A côté de la phylogénie et 
de l’ontogénie, il y a la sociogénie... Disons qu’il s’agit ici d’un sociodia-
gnostic... La réalité, pour une fois, réclame une compréhension totale. » 
D’où cette conclusion d’ordre pratique : « Sur le plan objectif comme 
sur le plan subjectif, une solution doit être apportée... Le Noir doit 
mener la lutte sur les deux plans : attendu que, historiquement, ils se 
conditionnent, toute libération unilatérale est imparfaite, et la pire 
erreur serait de croire en leur dépendance mécanique. » 

Pourquoi dès lors Fanon a-t-il choisi de mettre l’accent, tout au long 
de son livre, sur l’aspect psychologique du problème ? Il me semble 
découvrir à ce choix une assez profonde et complexe raison, — que je 
veux tenter de dégager en terminant. 

Dès la seconde page, on trouve cette importante notation : « Nous 
ne tendons à rien de moins qu’à libérer [20] l’homme de couleur de lui-
même. » Ainsi Fanon nous suggère-t-il d’emblée que le Noir s’aliène 
dans le temps même où il est aliéné : selon l’expression de Sartre, « à 
moitié victime, à moitié complice, comme tout le monde », — il 
s’établit, « à la faveur d’une série d’aberrations affectives, au sein 
d’un univers d’où il faudra bien le sortir ». Autrement dit, si les struc-
tures sociales créent les conditions de la névrose, elles ne suffisent à 
expliquer ni son apparition ni son mode de développement : « Le destin 
du névrosé demeure entre ses mains. » Fanon vise donc à la destruc-
tion d’un « complexus psycho-existentiel » : « Cet ouvrage est une 
étude clinique. Ceux qui s’y reconnaîtront auront, je crois, avancé d’un 
pas. Je veux vraiment amener mon frère, Noir ou Blanc, à secouer le 
plus énergiquement la lamentable livrée édifiée par des siècles 
d’incompréhension. » 

Or il semble assez normal de craindre que l’individu névrosé ne 
constitue un mauvais appoint pour une entreprise collective de libéra-
tion, et qu’il ne soit chimérique de prétendre édifier un monde humain 
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avec des hommes perpétuellement en fuite vis-à-vis d’eux-mêmes : 
pour entreprendre de se libérer, il faut déjà, d’une certaine manière, 
être libre. Chez le « sauvage de la brousse », collectivement et anony-
mement exploité, cette liberté première demeure en général intacte : 
les rapports avec le Blanc étant nuls ou très rudimentaires, elle n’a pas 
été réduite à se renier, elle est seulement assoupie. Mais chez le Noir 
qui vit en milieu blanc, il est fréquent qu’elle s’emploie contre elle-
même et cause sa propre impuissance, en se précipitant par désespoir 
dans les plus impraticables bourbiers. « J’ai constamment essayé de 
révéler au Noir qu’en un sens il s’anormalise... Avant de s’engager dans 
la voie positive, il y a pour la liberté un effort de désaliénation. » 

Je ne crois pas cependant que le souci principal de Fanon, lorsqu’il 
propose au Noir de devenir un homme psychiquement « sain », « nor-
mal », équilibré, soit d’alimenter les forces révolutionnaires en com-
battants de la meilleure qualité possible. Et s’il lui importe tant que la 
conscience de leur aliénation objective n’entraîne pas chez ses frères 
de couleur le sacrifice de leurs exigences et de [21] leurs ressources 
humaines, c’est avant tout, me semble-t-il, parce qu’il aime trop pro-
fondément les hommes pour se sentir apaisé par les certitudes que lui 
propose, quant à l’avenir, l’optimisme d’une philosophie marxiste de 
l’histoire. Je ne dis point que Fanon se moque de l’avenir : la structure 
temporelle de l’existence est bien trop fondamentale pour lui. 
« L’architecture du présent travail se situe dans la temporalité. Tout 
problème humain demande à être considéré à partir du temps. » Mais 
si la liberté consiste à ne pas se faire victime du passé afin de pouvoir 
construire un avenir, c’est dans le présent seul que cette liberté peut 
s’exercer, et cet avenir risque de perdre toute signification réelle dès 
qu’il cesse d’être à l’échelle d’une existence humaine : « ... Cet avenir 
n’est pas celui du cosmos, mais bien celui de mon siècle, de mon pays, 
de mon existence. En aucune façon, je ne dois me proposer de prépa-
rer le monde qui suivra. J’appartiens irréductiblement à mon époque. 
Et c’est pour elle que je dois vivre. » 
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Car l’homme, ce n’est jamais l’Homme, l’histoire, ce n’est jamais 
l’Histoire : je puis former ces deux grands concepts, mais non pas ou-
blier qu’ils désignent tous deux une limite inaccessible, et qu’il serait 
absurde, au nom même de l’idéal qu’on se propose, d’en différer tou-
jours, d’en rejeter à jamais toute réalisation partielle. La postulation 
d’un salut futur des sociétés humaines n’apporte aucun remède aux 
malheurs des hommes de ce temps. Que l’humanité doive un jour par-
venir à se réaliser, c’est une piètre consolation pour celui qui crève, 
aujourd’hui, de ce qu’elle n’y est point encore parvenue ; le salut éter-
nel que peut lui offrir la foi le concerne après tout bien davantage : 
car la foi lui assure l’éternité, mais ce triomphe purement terrestre ne 
sera jamais pour lui. L’homme qu’il s’agit de sauver, ce n’est pas cette 
abstraction de nulle époque, dont on livre volontiers le destin à 
l’accomplissement d’une dialectique indéfinie : c’est ce nègre arraché à 
son village, traité comme un forçat, battu et méprisé ; c’est ce jeune 
gynécologue noir incapable d’exercer sa profession pour avoir un jour, 
à l’hôpital, reçu en pleine chair cette exclamation d’une consultante 
[22] blanche : « S’il me touche, je le gifle. Avec eux, on ne sait ja-
mais... » ; c’est ce tirailleur sénégalais contraint de se battre au Viet-
Nam dans un conflit qui lui demeure étranger ; c’est ce détenu politi-
que malgache ; ce sont toutes ces existences actuellement en question, 
et dont chacune est unique, irremplaçable, vécue sans espoir de re-
tour... 

C’est Pour eux que parle Fanon, pour tous ses frères réels, pour 
toutes ses sœurs vivantes, — comme pour tous ceux qui, les mécon-
naissant et contestant leur appartenance à l’humanité, du même coup 
se méconnaissent et s’excluent eux aussi de l’humain. En est-il moins 
révolutionnaire ? J’avouerai qu’il me paraît l’être, au contraire, d’autant 
plus véritablement. Ecoutez-le : « Moi, l’homme de couleur, je ne veux 
qu’une chose : que cesse à jamais l’asservissement de l’homme par 
l’homme. C’est-à-dire de moi par un autre... » Il n’ignore point que la 
lutte doit aussi être collective, il en désigne expressément la fin der-
nière : mais ce terme irréel n’a pas cessé pour lui d’être un thème vi-
vant, et Fanon avoue — il proclame — que sa propre existence est en 
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jeu en même temps que celle de ses contemporains. Sa revendication 
en faveur de l’humain est d’emblée totale, parce qu’elle le concerne lui-
même autant qu’elle concerne les autres, et parce qu’il n’a, comme tous 
les autres, que cette vie pour se rejoindre ou pour se perdre. Suppri-
mez cette protestation absolue au cœur du révolutionnaire, supprimez 
en lui cette exigence totale et totalement irréductible à l’Histoire, ce 
déraisonnable besoin d’une réussite immédiate, ici et maintenant, — et 
vous ne tiendrez plus qu’un dérisoire mannequin, vainement agité par 
une cause dont on a égaré le sens. 

L’entreprise révolutionnaire n’atteindra peut-être jamais son but, 
mais la seule chance qu’elle ait de tendre réellement vers lui réside 
dans ces hommes trop impatients pour se contenter du rythme de 
l’Histoire, trop exigeants pour admettre qu’il n’y ait rien d’autre à fai-
re dans ce monde — par hasard le leur — que d’y préparer, dans la ré-
signation à leur propre échec, le triomphe de quelque lointaine humani-
té. Si la reconnaissance réciproque des consciences est le véritable 
but, c’est tout de suite qu’elle doit être tentée, c’est dans le cours 
même de la lutte pour [23] édifier les structures qui lui seront le plus 
favorables, et si grande soit la résistance que lui opposent les structu-
res actuelles. Sans cette impatience, la lutte se dégrade en vaine rhé-
torique, et chaque génération se sacrifie pour rien, — ayant cessé 
d’éprouver en elle-même l’appel de cette liberté qu’elle prétend élabo-
rer pour les générations suivantes. 

 

Ainsi la démarche de Fanon est-elle d’un homme qui sait que le ter-
me de sa route est à la fois très loin, de l’autre côté du monde, à 
l’autre bout du temps, et tout près de lui, comme indiscernable de lui-
même. Ainsi a-t-il entrepris de nous affronter, Noirs ou Blancs, à la 
simple générosité d’une conscience qui se refuse à toute haine et ne 
s’en prend qu’aux ténèbres de l’âme : « Il faudra bien que le soleil que 
je transhume éclaire les moindres recoins... Celui qui cherchera dans 
mes yeux autre chose qu’une interrogation perpétuelle devra perdre la 
vue... » 
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Comment ne pas reconnaître dans cette ardente et tenace et capi-
tale interrogation, à travers toutes ces pages bousculées, sous ces 
paroles véhémentes et fraternelles, une exigence sans égale, — qui 
nous concerne tous ? 

 

FRANCIS JEANSON. 

1952. 
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[25] 
 
 
 

PEAU NOIRE. MASQUES BLANCS. 
 

INTRODUCTION 
 
 
 
 
 

Je parle de millions d’hommes à qui on a inculqué savam-
ment la peur, le complexe d’infériorité, le tremblement, 
l’agenouillement, le désespoir, le larbinisme. 

(A. Césaire, Discours sur le Colonialisme.) 

 
 
 
 

Retour à la table des matières

L’explosion n’aura pas lieu aujourd’hui. Il est trop tôt... ou trop tard. 

Je n’arrive point armé de vérités décisives. 

Ma conscience n’est pas traversée de fulgurances essentielles. 

Cependant, en toute sérénité, je pense qu’il serait bon que certai-
nes choses soient dites. 

Ces choses, je vais les dire, non les crier. Car depuis longtemps le 
cri est sorti de ma vie. 

Et c’est tellement loin... 

Pourquoi écrire cet ouvrage ? Personne ne m’en a prié. 

Surtout pas à ceux à qui il s’adresse. 
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Alors ? Alors, calmement, je réponds qu’il y a trop d’imbéciles sur 
cette terre. Et puisque je le dis, il s’agit de le prouver. 

Vers un nouvel humanisme... 

La compréhension des hommes... 

Nos frères de couleur... 

Je crois en toi, Homme... 

Le préjugé de race... 

Comprendre et aimer... 

 

De partout m’assaillent et tentent de s’imposer à moi des dizaines 
et des centaines de pages. Pourtant, une seule ligne suffirait. Une seu-
le réponse à fournir et le problème noir se dépouille de son sérieux. 

[26] 

Que veut l’homme ? 

Que veut l’homme noir ? 

 

Dussé-je encourir le ressentiment de mes frères de couleur, je di-
rai que le Noir n’est pas un homme. 

 

Il y a une zone de non-être, une région extraordinairement stérile 
et aride, une rampe essentiellement dépouillée, d’où un authentique 
surgissement peut prendre naissance. Dans la majorité des cas, le Noir 
n’a pas le bénéfice de réaliser cette descente aux véritables Enfers. 

L’homme n’est pas seulement possibilité de reprise, de négation. S’il 
est vrai que la conscience est activité de transcendance, nous devons 
savoir aussi que cette transcendance est hantée par le problème de 
l’amour et de la compréhension. L’homme est un OUI vibrant aux har-
monies cosmiques. Arraché, dispersé, confondu, condamné à voir se 
dissoudre les unes après les autres les vérités par lui élaborées, il doit 
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cesser de projeter dans le monde une antinomie qui lui est coexistan-
te. 

Le Noir est un homme noir ; c’est-à-dire qu’à la faveur d’une série 
d’aberrations affectives, il s’est établi au sein d’un univers d’où il fau-
dra bien le sortir. 

Le problème est d’importance. Nous ne tendons à rien de moins qu’à 
libérer l’homme de couleur de lui-même. Nous irons très lentement, car 
il y a deux camps : le blanc et le noir. 

Tenacement, nous interrogerons les deux métaphysiques et nous 
verrons qu’elles sont fréquemment fort dissolvantes. 

Nous n’aurons aucune pitié pour les anciens gouverneurs, pour les 
anciens missionnaires. Pour nous, celui qui adore les nègres est aussi 
« malade » que celui qui les exècre. 

Inversement, le Noir qui veut blanchir sa race est aussi malheureux 
que celui qui prêche la haine du Blanc. 

Dans l’absolu, le Noir n’est pas plus aimable que le Tchèque, et véri-
tablement il s’agit de lâcher l’homme. 

Il y a trois ans que ce livre aurait dû être écrit... Mais alors les vé-
rités nous brûlaient. Aujourd’hui elles peuvent être dites sans fièvre. 
Ces vérités-là n’ont pas besoin d’être jetées à la face des hommes. 
Elles ne veulent pas enthousiasmer. Nous nous méfions de 
l’enthousiasme. 

[27] 

Chaque fois qu’on l’a vu éclore quelque part, il annonçait le feu, la 
famine, la misère... Aussi, le mépris de l’homme. 

L’enthousiasme est par excellence l’arme des impuissants. 

Ceux qui chauffent le fer pour le battre immédiatement. Nous vou-
drions chauffer la carcasse de l’homme et partir. Peut-être arrive-
rions-nous à ce résultat : l’Homme entretenant ce feu par auto-
combustion. 
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L’Homme libéré du tremplin que constitue la résistance d’autrui et 
creusant dans sa chair pour se trouver un sens. 

Seuls quelques-uns de ceux qui nous liront devineront les diffi-
cultés que nous avons rencontrées dans la rédaction de cet ouvrage. 

Dans une période où le doute sceptique s’est installé dans le monde, 
où, aux dires d’une bande de salauds, il n’est plus possible de discerner 
le sens du non-sens, il devient ardu de descendre à un niveau où les 
catégories de sens et de non-sens ne sont pas encore employées. 

Le Noir veut être Blanc. Le Blanc s’acharne à réaliser une condition 
d’homme. 

Nous verrons au cours de cet ouvrage s’élaborer un essai de com-
préhension du rapport Noir-Blanc. 

Le Blanc est enfermé dans sa blancheur. 

Le Noir dans sa noirceur. 

Nous essaierons de déterminer les tendances de ce double narcis-
sisme et les motivations auxquelles il renvoie. 

Au début de nos réflexions, il nous avait paru inopportun 
d’expliciter les conclusions qu’on va lire. 

Le souci de mettre fin à un cercle vicieux a seul guidé nos efforts. 

C’est un fait : des Blancs s’estiment supérieurs aux Noirs. 

C’est encore un fait : des Noirs veulent démontrer aux Blancs coûte 
que coûte la richesse de leur pensée, l’égale puissance de leur esprit. 

Comment s’en sortir ? 

Nous avons employé tout à l’heure le terme de narcissisme. En ef-
fet, nous pensons que seule une interprétation psychanalytique du pro-
blème noir peut révéler les anomalies [28] affectives responsables de 
l’édifice complexuel. Nous travaillons à une lyse totale de cet univers 
morbide. Nous estimons qu’un individu doit tendre à assumer 
l’universalisme inhérent à la condition humaine. Et quand nous avançons 
ceci, nous pensons indifféremment à des hommes comme Gobineau ou à 
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des femmes comme Mayotte Capécia. Mais, pour parvenir à cette sai-
sie, il est urgent de se débarrasser d’une série de tares, séquelles de 
la période enfantine. 

Le malheur de l’homme, disait Nietzsche, est d’avoir été enfant. 
Toutefois, nous ne saurions oublier, comme le laisse entendre Charles 
Odier, que le destin du névrosé demeure entre ses mains. 

Aussi pénible que puisse être pour nous cette constatation, nous 
sommes obligé de la faire : pour le Noir, il n’y a qu’un destin. Et il est 
blanc. 

Avant d’ouvrir le procès, nous tenons à dire certaines choses. 
L’analyse que nous entreprenons est psychologique. Il demeure toute-
fois évident que pour nous la véritable désaliénation du Noir implique 
une prise de conscience abrupte des réalités économiques et sociales. 
S’il y a complexe d’infériorité, c’est à la suite d’un double processus : 

 

— économique d’abord ; 

— par intériorisation ou, mieux, épidermisation de cette infériori-
té, ensuite. 

 

Réagissant contre la tendance constitutionnaliste de la fin du XIXe 
siècle, Freud, par la psychanalyse, demanda qu’on tînt compte du fac-
teur individuel. A une thèse phylogénétique, il substituait la perspecti-
ve ontogénétique. On verra que l’aliénation du Noir n’est pas une ques-
tion individuelle. A côté de la phylogénie et de l’ontogénie, il y a la so-
ciogénie. En un sens, pour répondre au vœu de Leconte et Damey1, 
disons qu’il s’agit ici d’un sociodiagnostic. 

Quel est le pronostic ? 

Mais la Société, au contraire des processus bio-chimiques, 
n’échappe pas à l’influence humaine. L’homme est [29] ce par quoi la 
                                         
1 M. Leconte et A. Damey, Essai critique des nosographies psychiatriques actuel-

les. 
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Société parvient à l’être. Le pronostic est entre les mains de ceux qui 
voudront bien secouer les racines vermoulues de l’édifice. 

Le Noir doit mener la lutte sur les deux plans : attendu que, histo-
riquement, ils se conditionnent, toute libération unilatérale est impar-
faite, et la pire erreur serait de croire en leur dépendance mécanique. 
D’ailleurs, les faits s’opposent à une pareille inclination systématique. 
Nous le montrerons. 

La réalité, pour une fois, réclame une compréhension totale. Sur le 
plan objectif comme sur le plan subjectif, une solution doit être ap-
portée. 

Et ce n’est pas la peine de venir, avec des airs de « crabe-c’est-ma-
faute », proclamer qu’il s’agit de sauver l’âme. 

Il n’y aura d’authentique désaliénation que dans la mesure où les 
choses, au sens le plus matérialiste, auront repris leur place. 

Il est de bon ton de faire précéder un ouvrage de psychologie d’un 
point de vue méthodologique. Nous faillirons à l’usage. Nous laissons les 
méthodes aux botanistes et aux mathématiciens. Il y a un point où les 
méthodes se résorbent. 

Nous voudrions nous y placer. Nous essaierons de découvrir les dif-
férentes positions qu’adopte le nègre en face de la civilisation blanche. 

Le « sauvage de la brousse » n’est pas envisagé ici. C’est que, pour 
lui, certains éléments n’ont pas encore de poids. 

Nous estimons qu’il y a, du fait de la mise en présence des races 
blanche et noire, prise en masse d’un complexus psycho-existentiel. En 
l’analysant, nous visons à sa destruction. 

Beaucoup de nègres ne se retrouveront pas dans les lignes qui vont 
suivre. 

Pareillement beaucoup de Blancs. 

Mais le fait, pour moi, de me sentir étranger au monde du schizo-
phrène ou à celui de l’impuissant sexuel n’attaque en rien leur réalité. 
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Les attitudes que je me propose de décrire sont vraies. Je les ai 
retrouvées un nombre incalculable de fois. 

Chez les étudiants, chez les ouvriers, chez les souteneurs [30] de 
Pigalle ou de Marseille, j’identifiai la même composante d’agressivité et 
de passivité. 

Cet ouvrage est une étude clinique. Ceux qui s’y reconnaîtront au-
ront, je crois, avancé d’un pas. Je veux vraiment amener mon frère, 
Noir ou Blanc, à secouer le plus énergiquement la lamentable livrée 
édifiée par des siècles d’incompréhension. 

L’architecture du présent travail se situe dans la temporalité. Tout 
problème humain demande à être considéré à partir du temps. L’idéal 
étant que toujours le présent serve à construire l’avenir. 

Et cet avenir n’est pas celui du cosmos, mais bien celui de mon siè-
cle, de mon pays, de mon existence. En aucune façon je ne dois me pro-
poser de préparer le monde qui me suivra. J’appartiens irréductible-
ment à mon époque. 

Et c’est pour elle que je dois vivre. L’avenir doit être une construc-
tion soutenue de l’homme existant. Cette édification se rattache au 
présent, dans la mesure où je pose ce dernier comme chose à dépas-
ser. 

Les trois premiers chapitres s’occupent du nègre moderne. Je 
prends le Noir actuel et j’essaie de déterminer ses attitudes dans le 
monde blanc. Les deux derniers sont consacrés à une tentative 
d’explication psychopathologique et philosophique de l’exister du nè-
gre. 

L’analyse est surtout régressive. 

Les quatrième et cinquième chapitres se situent sur un plan essen-
tiellement différent. 

Au quatrième chapitre, je critique un travail 2 qui, à mon avis, est 
dangereux. L’auteur, M. Mannoni, est d’ailleurs conscient de l’ambiguïté 
                                         
2  Psychologie de la colonisation, par O. Mannoni (Ed. du Seuil, 1950). 
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de sa position. C’est peut-être là un des mérites de son témoignage. Il 
a essayé de rendre compte d’une situation. Nous avons le droit de nous 
déclarer insatisfait. Nous avons le devoir de montrer à l’auteur en quoi 
nous nous écartons de lui. 

Le cinquième chapitre, que j’ai intitulé « L’expérience vécue du 
Noir », est important à plus d’un titre. Il montre le nègre en face de 
sa race. On s’apercevra qu’il n’y a rien de commun entre le nègre de ce 
chapitre et celui qui cherche à coucher avec la Blanche. On retrouvait 
chez ce [31] dernier un désir d’être Blanc. Une soif de vengeance, en 
tout cas. — Ici, au contraire, nous assistons aux efforts désespérés 
d’un nègre qui s’acharne à découvrir le sens de l’identité noire. La civi-
lisation blanche, la culture européenne ont imposé au Noir une dévia-
tion existentielle. Nous montrerons ailleurs que souvent ce qu’on appel-
le l’âme noire est une construction du Blanc. 

Le Noir évolué, esclave du mythe nègre, spontané, cosmique, sent à 
un moment donné que sa race ne le comprend plus. 

Ou qu’il ne la comprend plus. 

Alors il s’en félicite et, développant cette différence, cette incom-
préhension, cette désharmonie, il y trouve le sens de sa véritable hu-
manité. Ou plus rarement il veut être à son peuple. Et c’est la rage aux 
lèvres, le vertige au cœur, qu’il s’enfonce dans le grand trou noir. Nous 
verrons que cette attitude si absolument belle rejette l’actualité et 
l’avenir au nom d’un passé mystique. 

Etant Antillais d’origine, nos observations et nos conclusions ne va-
lent que pour les Antilles, — tout au moins en ce qui concerne le Noir 
chez lui. Il y aurait une étude à consacrer à l’explication des divergen-
ces qui existent entre Antillais et Africains. Peut-être la ferons-nous 
un jour. Peut-être aussi sera-t-elle rendue inutile, ce dont nous ne 
pourrons que nous féliciter. 
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[33] 
 
 
 

PEAU NOIRE. MASQUES BLANCS. 
 

Chapitre I 
 

LE NOIR ET LE LANGAGE 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

Nous attachons une importance fondamentale au phénomène du lan-
gage. C’est pourquoi nous estimons nécessaire cette étude qui doit 
pouvoir nous livrer un des éléments de compréhension de la dimension 
pour-autrui de l’homme de couleur. Etant entendu que parler, c’est 
exister absolument pour l’autre. 

Le Noir a deux dimensions. L’une avec son congénère, l’autre avec le 
Blanc. Un Noir se comporte différemment avec un Blanc et avec un 
autre Noir. Que cette scissiparité soit la conséquence directe de 
l’aventure colonialiste, nul doute... Qu’elle nourrisse sa veine principale 
au cœur des différentes théories qui ont voulu faire du Noir le lent 
acheminement du singe à l’homme, personne ne songe à le contester. Ce 
sont des évidences objectives, qui expriment la réalité. 

Mais quand on a rendu compte de cette situation, quand on l’a com-
prise, on tient que la tâche est terminée... Comment ne pas réentendre 
alors, dégringolant les marches de l’Histoire, cette voix « Il ne s’agit 
plus de connaître le monde, mais de le transformer. » 
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Il est effroyablement question de cela dans notre vie. 

Parler, c’est être à même d’employer une certaine syntaxe, possé-
der la morphologie de telle ou telle langue, mais c’est surtout assumer 
une culture, supporter le poids d’une civilisation. 

La situation n’étant pas à sens unique, l’exposé doit s’en ressentir. 
On voudra bien nous accorder certains points qui, pour inacceptables 
qu’ils puissent paraître au début, sauront trouver dans les faits le cri-
tère de leur exactitude. 

[34] 

Le problème que nous envisageons dans ce chapitre est le suivant : 
le Noir Antillais sera d’autant plus blanc, c’est-à-dire se rapprochera 
d’autant plus du véritable homme, qu’il aura fait sienne la langue fran-
çaise. Nous n’ignorons pas que c’est là une des attitudes de l’homme en 
face de l’Etre. Un homme qui possède le langage possède par contre-
coup le monde exprimé et impliqué par ce langage. On voit où nous vou-
lons en venir : il y a dans la possession du langage une extraordinaire 
puissance. Paul Valéry le savait, qui faisait du langage 

 

« le dieu dans la chair égaré 3 » 

 

Dans un ouvrage en préparation 4, nous nous proposons d’étudier ce 
phénomène. 

Pour l’instant, nous voudrions montrer pourquoi le Noir antillais, 
quel qu’il soit, a toujours à se situer en face du langage. Davantage, 
nous élargissons le secteur de notre description, et par-delà l’Antillais 
nous visons tout homme colonisé. 

Tout peuple colonisé — c’est-à-dire tout peuple au sein duquel a 
pris naissance un complexe d’infériorité, du fait de la mise au tombeau 

                                         
3  Charmes, La Pythie. 
4  Le langage et l’agressivité. 
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de l’originalité culturelle locale — se situe vis-à-vis du langage de la 
nation civilisatrice, c’est-à-dire de la culture métropolitaine. Le coloni-
sé se sera d’autant plus échappé de sa brousse qu’il aura fait siennes 
les valeurs culturelles de la métropole. Il sera d’autant plus blanc qu’il 
aura rejeté sa noirceur, sa brousse. Dans l’armée coloniale, et plus 
spécialement dans les régiments de tirailleurs sénégalais, les officiers 
indigènes sont avant tout des interprètes. Ils servent à transmettre à 
leurs congénères les ordres du maître, et ils jouissent eux aussi d’une 
certaine honorabilité. 

Il y a la ville, il y a la campagne. Il y a la capitale, il y a la province. 
Apparemment, le problème est le même. Prenons un Lyonnais à Paris ; il 
vantera le calme de sa ville, la beauté enivrante des quais du Rhône, la 
splendeur des platanes, et tant d’autres choses que chantent les gens 
[35] qui n’ont rien à faire. Si vous le rencontrez à son retour de Paris, 
et surtout si vous ne connaissez pas la capitale, alors il ne tarira pas 
d’éloges : Paris-ville-lumière, la Seine, les guinguettes, connaître Paris 
et mourir... 

Le processus se répète dans le cas du Martiniquais. D’abord dans 
son île : Basse-Pointe, Marigot, Gros-Morne et, en face, l’imposant 
Fort-de-France. Ensuite, et c’est là le point essentiel, hors de son île. 
Le Noir qui connaît la métropole est un demi-dieu. Je rapporte à ce 
sujet un fait qui a dû frapper mes compatriotes. Beaucoup d’Antillais, 
après un séjour plus ou moins long dans la métropole, reviennent se 
faire consacrer. Avec eux l’indigène, celui-qui-n’est-jamais-sorti-de-
son-trou, le « bitaco », adopte la forme la plus éloquente de 
l’ambivalence. Le Noir qui pendant quelque temps a vécu en France re-
vient radicalement transformé. Pour nous exprimer génétiquement, 
nous dirons que son phéno-type subit une mue définitive, absolue 5. 
Dès avant son départ, on sent, à l’allure presque aérienne de sa démar-
che, que des forces nouvelles se sont mises en branle. Quand il ren-

                                         
5  Nous voulons dire par là que les Noirs qui reviennent près des leurs, donnent 

l’impression d’avoir achevé un cycle, de s’être ajouté quelque chose qui leur 
manquait. Ils reviennent littéralement pleins d’eux-mêmes. 
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contre un ami ou un camarade, ce n’est plus le large geste huméral qui 
l’annonce : discrètement, notre « futur » s’incline. La voix, rauque 
d’habitude, laisse deviner un mouvement interne fait de bruissements. 
Car le Noir sait que là-bas, en France, il y a une idée de lui qui 
l’agrippera au Havre ou à Marseille : « Je suis Matiniquais, c’est la pe-
miè fois que je viens en Fance » ; il sait que ce que les poètes appellent 
« roucoulement divin » (entendez le créole) n’est qu’un moyen terme 
entre le petit-nègre et le français. La bourgeoisie aux Antilles 
n’emploie pas le créole, sauf dans ses rapports avec les domestiques. À 
l’école, le jeune Martiniquais apprend à mépriser le patois. On parle de 
créolismes. Certaines familles interdisent l’usage du créole et les ma-
mans traitent leurs enfants de « tibandes » quand ils l’emploient. 

 

« Ma mère voulant un fils mémorandum  
si votre leçon d’histoire n’est pas sue 

 

[36] 

 

vous n’irez pas à la messe dimanche avec vos effets de dimanche 
cet enfant sera la honte de notre nom  
cet enfant sera notre nom de Dieu 
taisez-vous vous ai-je dit qu’il vous fallait parler français 
le français de France  
le français du Français  
le français français 6. » 

 

Oui il faut que je me surveille dans mon élocution, car c’est un peu à 
travers elle qu’on me jugera... On dira de moi, avec beaucoup de mé-
pris : il ne sait même pas parler le français. 

                                         
6  Léon-G. Damas, Hoquet (Pigments). 
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Dans un groupe de jeunes Antillais, celui qui s’exprime bien, qui pos-
sède la maîtrise de la langue, est excessivement craint ; il faut faire 
attention à lui, c’est un quasi-Blanc. En France, on dit : parler comme 
un livre. En Martinique : parler comme un Blanc. 

Le Noir entrant en France va réagir contre le mythe du Martini-
quais qui-mange-les-R. Il va s’en saisir, et véritablement entrera en 
conflit ouvert avec lui. Il s’appliquera non seulement à rouler les R, 
mais à les ourler. Epiant les moindres réactions des autres, s’écoutant 
parler, se méfiant de la langue, organe malheureusement paresseux, il 
s’enfermera dans sa chambre et lira pendant des heures — s’acharnant 
à se faire diction. 

Dernièrement, un camarade nous racontait cette histoire. Un Mar-
tiniquais arrivant au Havre entre dans un café. Avec une parfaite assu-
rance, il lance : « Garrrçon ! un vè de biè. » Nous assistons là à une vé-
ritable intoxication. Soucieux de ne pas répondre à l’image du nègre-
mangeant-les-R, il en avait fait une bonne provision, mais il n’a pas su 
répartir son effort. 

Il y a un phénomène psychologique qui consiste à croire en une ou-
verture du monde dans la mesure où les frontières se brisent. Le Noir, 
prisonnier dans son île, perdu dans une atmosphère sans le moindre 
débouché, ressent comme une trouée d’air cet appel de l’Europe. Parce 
que, [37] il faut le dire, Césaire fut magnanime — dans son Cahier d’un 
retour au pays natal. Cette ville, Fort-de-France, est véritablement 
plate, échouée. Là-bas, aux flancs de ce soleil, « cette ville plate, éta-
lée, trébuchée de son bon sens, inerte, essoufflée sous son fardeau 
géométrique de croix éternellement recommençantes, indocile à son 
sort, muette, contrariée de toute façon, incapable de croître selon le 
suc de cette terre, embarrassée, rognée, réduite, en rupture de faune 
et de flore 7 ». 

La description qu’en donne Césaire n’est nullement poétique. On 
comprend alors que le Noir, à l’annonce de son entrée en France (com-

                                         
7  P. 30. 
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me on dit de quelqu’un qui fait son « entrée dans le monde »), jubile et 
décide de changer. D’ailleurs, il n’y a pas thématisation, il change de 
structure indépendamment de toute démarche réflexive. Il existe aux 
Etats-Unis un centre dirigé par Pearce et Williamson ; c’est le centre 
de Peckam. Les auteurs ont prouvé qu’il y avait chez les gens mariés un 
remaniement bio-chimique, et, paraît-il, ils auraient décelé la présence 
de certaines hormones chez l’époux d’une femme gestante. Il serait 
aussi intéressant, il s’en trouvera d’ailleurs pour le faire, de recher-
cher les bouleversements humoraux des Noirs à leur arrivée en Fran-
ce. Ou simplement d’étudier par des tests les modifications de leur 
psychisme avant leur départ et un mois après leur installation en Fran-
ce. 

Il y a un drame dans ce qu’il est convenu d’appeler les sciences de 
l’homme. Doit-on postuler une réalité humaine type et en décrire les 
modalités psychiques, ne tenant compte que des imperfections, ou bien 
ne doit-on pas tenter sans relâche une compréhension concrète et tou-
jours nouvelle de l’homme ? 

Quand nous lisons qu’à partir de vingt-neuf ans l’homme ne peut 
plus aimer, qu’il lui faut attendre quarante-neuf ans pour que réappa-
raisse son affectivité, nous sentons le sol se dérober. On ne s’en sorti-
ra qu’à la condition expresse de bien poser le problème, car toutes ces 
découvertes, toutes ces recherches ne tendent qu’à une chose : faire 
admettre à l’homme qu’il n’est rien, absolument rien, [38] — et qu’il lui 
faut en finir avec ce narcissisme selon lequel il s’imagine différent des 
autres « animaux ». 

Il y a là ni plus ni moins capitulation de l’homme. 

À tout prendre, je saisis mon narcissisme à pleines mains et je re-
pousse l’abjection de ceux qui veulent faire de l’homme une mécanique. 
Si le débat ne peut pas s’ouvrir sur le plan philosophique, c’est-à-dire 
de l’exigence fondamentale de la réalité humaine, je consens à le me-
ner sur celui de la psychanalyse, c’est-à-dire des « ratés », au sens où 
l’on dit qu’un moteur a des ratés. 
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Le Noir qui entre en France change parce que pour lui la métropole 
représente le Tabernacle ; il change non seulement parce que c’est de 
là que lui sont venus Montesquieu, Rousseau et Voltaire, mais parce que 
c’est de là que lui viennent les médecins, les chefs de service, les in-
nombrables petits potentats — depuis le sergent-chef « quinze ans de 
service » jusqu’au gendarme originaire de Panissières. Il y a une sorte 
d’envoûtement à distance, et celui qui part dans une semaine à destina-
tion de la Métropole crée autour de lui un cercle magique où les mots 
Paris, Marseille, la Sorbonne, Pigalle représentent les clés de voûte. Il 
part et l’amputation de son être disparaît à mesure que le profil du 
paquebot se précise. Il lit sa puissance, sa mutation, dans les yeux de 
ceux qui l’ont accompagné. « Adieu madras, adieu foulard... » 

Maintenant que nous l’avons conduit au port, laissons-le voguer, 
nous le retrouverons. Pour l’instant, allons à la rencontre de l’un 
d’entre eux qui revient. Le « débarqué », dès son premier contact, 
s’affirme ; il ne répond qu’en français et souvent ne comprend plus le 
créole. A ce propos, le folklore nous fournit une illustration. Après 
quelques mois passés en France, un paysan retourne près des siens. 
Apercevant un instrument aratoire, il interroge son père, vieux campa-
gnard à-qui-on-ne-la-fait-pas : « Comment s’appelle cet engin ? » Pour 
toute réponse, son père le lui lâche sur les pieds, et l’amnésie dispa-
raît. Singulière thérapeutique. 

Voici donc un débarqué. Il n’entend plus le patois, parle de l’Opéra, 
qu’il n’a peut-être aperçu que de loin, mais surtout adopte une attitude 
critique à l’égard de ses compatriotes. En présence du moindre événe-
ment, il se comporte [39] en original. Il est celui qui sait. Il se révèle 
par son langage. A la Savane, où se réunissent les jeunes gens de Fort-
de-France, le spectacle est significatif : la parole est tout de suite 
donnée au débarqué. — Dès la sortie du lycée et des écoles, ils se ré-
unissent sur la Savane. Il paraît qu’il y a une poésie de cette Savane. 
Imaginez un espace de deux cents mètres de long sur quarante de lar-
ge, limité latéralement par des tamariniers vermoulus, en haut par 
l’immense monument aux morts, la patrie reconnaissante à ses enfants, 
en bas par le Central-Hôtel ; un espace torturé de pavés inégaux, des 
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cailloux qui roulent sous les pieds, et, enfermés dans tout cela, mon-
tant et descendant, trois ou quatre cents jeunes gens qui s’accostent, 
se prennent, non ne se prennent jamais, se quittent. 

 

— Ça va ? 

— Ça va. Et toi ? 

— Ca va. 

 

Et l’on va comme ça pendant cinquante ans. Oui, cette ville est la-
mentablement échouée. Cette vie aussi. 

Ils se retrouvent et parlent. Et si le débarqué obtient rapidement 
la parole, c’est qu’on l’attend. D’abord dans la forme : la moindre faute 
est saisie, dépouillée, et en moins de quarante-huit heures tout Fort-
de-France la connaît. On ne pardonne pas, à celui qui affiche une supé-
riorité, de faillir au devoir. Qu’il dise, par exemple : « Il ne m’a pas été 
donné de voir en France des gendarmes à chevaux », et le voilà perdu. 
Il ne lui reste qu’une alternative : se débarrasser de son parisianisme 
ou mourir au pilori. Car on n’oubliera point ; marié, sa femme saura 
qu’elle épouse une histoire, et ses enfants auront une anecdote à af-
fronter et à vaincre. 

D’où provient cette altération de la personnalité ? D’où provient ce 
nouveau mode d’être ? Tout idiome est une façon de penser, disaient 
Damourette et Pichon. Et le fait, pour le Noir récemment débarqué, 
d’adopter un langage différent de celui de la collectivité qui l’a vu naî-
tre, manifeste un décalage, un clivage. Le professeur Westermann, 
dans The African to-day, écrit qu’il existe un sentiment d’infériorité 
des Noirs qu’éprouvent surtout les évolués et qu’ils s’efforcent sans 
cesse de dominer. La manière employée pour cela, ajoute-t-il, est sou-
vent naïve :« Porter des [40] vêtements européens ou des guenilles à la 
dernière mode, adopter les choses dont l’Européen fait usage, ses 
formes extérieures de civilité, fleurir le langage indigène 
d’expressions européennes, user de phrases ampoulées en parlant ou 



 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs. (1952) 44 

 

en écrivant dans une langue européenne, tout cela est mis en œuvre 
pour tenter de parvenir à un sentiment d’égalité avec l’Européen et son 
mode d’existence. » 

Nous voudrions, nous référant à d’autres travaux et à nos observa-
tions personnelles, essayer de montrer pourquoi le Noir se situe de 
façon caractéristique en face du langage européen. Nous rappelons 
encore une fois que les conclusions auxquelles nous aboutirons valent 
pour les Antilles françaises ; nous n’ignorons pas toutefois que ces 
mêmes comportements se retrouvent au sein de toute race ayant été 
colonisée. 

Nous avons connu, et malheureusement nous connaissons encore, 
des camarades originaires du Dahomey ou du Congo qui se disent Antil-
lais ; nous avons connu et nous connaissons encore des Antillais qui se 
vexent quand on les soupçonne d’être Sénégalais. C’est que l’Antillais 
est plus « évolué » que le Noir d’Afrique : entendez qu’il est plus près 
du Blanc ; et cette différence existe non seulement dans la rue et sur 
les boulevards, mais aussi dans les administrations, dans l’armée. Tout 
Antillais ayant fait son service militaire dans un régiment de tirailleurs 
connaît cette bouleversante situation : d’un côté les Européens, vieilles 
colonies ou originaires, de l’autre les tirailleurs. Il nous souvient de 
certain jour où, en pleine action, la question se trouva posée d’anéantir 
un nid de mitrailleuses. Par trois fois les Sénégalais furent lancés, par 
trois fois ils furent rejetés. Alors, l’un des leurs demanda pourquoi les 
toubabs n’y allaient pas. Dans ces moments-là, on arrive à ne plus sa-
voir qui l’on est, toubab ou indigène. Cependant pour beaucoup 
d’Antillais cette situation n’est pas ressentie comme bouleversante, 
mais au contraire comme tout à fait normale. Il ne manquerait plus que 
ça, nous assimiler à des nègres ! Les originaires méprisent les tirail-
leurs et l’Antillais règne sur toute cette négraille en maître incontes-
té. À l’extrême d’ailleurs, je rapporte un fait qui est pour le moins co-
mique : dernièrement, je m’entretenais avec un Martiniquais qui 
m’apprit, courroucé, [41] que certains Guadeloupéens se faisaient pas-
ser pour nôtres. Mais, ajoutait-il, on s’aperçoit rapidement de l’erreur, 
ils sont plus sauvages que nous ; entendez encore : ils sont plus éloi-
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gnés du Blanc. On dit que le Noir aime les palabres ; et quand pour ma 
part je prononce « palabres », je vois un groupe d’enfants jubilant, 
lançant vers le monde des appels inexpressifs, des raucités ; des en-
fants en plein jeu, dans la mesure où le jeu peut être conçu comme ini-
tiation à la vie. Le Noir aime les palabres, et le chemin n’est pas long 
qui conduit à cette nouvelle proposition : le Noir n’est qu’un enfant. Les 
psychanalystes ici ont beau jeu, et le terme d’oralité est vite lâché. 

Mais nous devons aller plus loin. Le problème du langage est trop 
capital pour espérer le poser intégralement ici. Les remarquables étu-
des de Piaget nous ont appris à distinguer des stades dans son appari-
tion, et celles de Gelb et Goldstein nous ont montré que la fonction du 
langage se distribue en paliers, en degrés. Ici c’est l’homme noir en 
face de la langue française qui nous intéresse. Nous voulons compren-
dre pourquoi l’Antillais aime bien parler le français. 

Jean-Paul Sartre, dans son Introduction à l’Anthologie de la poésie 
nègre et malgache, nous dit que le poète noir se retournera contre la 
langue française, mais cela est faux quant aux poètes antillais. Nous 
sommes en cela d’ailleurs de l’avis de M. Michel Leiris, qui, il y a peu de 
temps, pouvait écrire à propos du créole : 

« Actuellement encore, langue populaire que tous connaissent plus 
ou moins, mais que les seuls illettrés parlent à l’exclusion du français, 
le créole paraît d’ores et déjà promis à passer tôt ou tard au rang de 
survivance quand l’instruction (si lents soient ses progrès, entravés par 
le nombre partout trop restreint des établissements scolaires, la pé-
nurie en matière de lecture publique et le niveau souvent trop bas de 
la vie matérielle) se sera diffusée assez généralement dans les cou-
ches déshéritées de la population. » — Et, ajoute l’auteur, « pour les 
poètes dont je parle ici, il ne s’agit nullement de se faire « Antillais » 
— sur le plan du pittoresque de félibrige — en usant d’un langage 
d’emprunt et, qui plus est, dénué de [42] rayonnement extérieur quel-
les que puissent être ses qualités intrinsèques, mais d’affirmer, face à 
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des Blancs imbus des pires préjugés raciaux et dont l’orgueil de plus en 
plus clairement s’avère injustifié, l’intégrité de leur personne 8 ». 

S’il existe un Gilbert Gratiant pour écrire en patois, il faut avouer 
que la chose est rare. Ajoutons d’ailleurs que la valeur poétique de ces 
créations est fort douteuse. Au contraire, il y a de véritables ouvrages 
traduits du ouolof ou du peuhl et nous suivons avec beaucoup d’intérêt 
les études de linguistique de Cheik Anta Diop. 

Aux Antilles, rien de pareil. La langue officiellement parlée est le 
français ; les instituteurs surveillent étroitement les enfants pour que 
le créole ne soit pas utilisé. Nous passons sous silence les raisons invo-
quées. Donc, apparemment, le problème pourrait être le suivant : aux 
Antilles comme en Bretagne, il y a un dialecte et il y a la langue fran-
çaise. Mais c’est faux, car les Bretons ne s’estiment pas inférieurs aux 
Français. Les Bretons n’ont pas été civilisés par le Blanc. 

Refusant de multiplier les éléments, nous risquons de ne pas délimi-
ter le foyer ; or, il est important de dire au Noir que l’attitude de rup-
ture n’a jamais sauvé personne ; et s’il est vrai que je dois me libérer 
de celui qui m’étouffe parce que véritablement je ne puis pas respirer, 
il demeure entendu que sur la base physiologique : difficulté mécanique 
de respiration, il devient malsain de greffer un élément psychologi-
que : impossibilité d’expansion. 

Qu’est-ce à dire ? Tout simplement ceci : lorsqu’un Antillais licencié 
en philosophie déclare ne pas présenter l’agrégation, alléguant sa cou-
leur, je dis que la philosophie n’a jamais sauvé personne. Quand un au-
tre s’acharne à me prouver que les Noirs sont aussi intelligents que les 
Blancs, je dis : l’intelligence non plus n’a jamais sauvé personne, et cela 
est vrai, car si c’est au nom de l’intelligence et de la philosophie que 
l’on proclame l’égalité des hommes, c’est en leur nom aussi qu’on décide 
leur extermination. 

[43] 

                                         
8  Temps Modernes, février 1950, « Martinique-Guadeloupe-Haïti », p. 1347. 
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Avant de continuer, il nous semble nécessaire de dire certaines 
choses. Je parle ici, d’une part, de Noirs aliénés (mystifiés), et d’autre 
part de Blancs non moins aliénés (mystificateurs et mystifiés). S’il se 
trouve un Sartre ou un Verdier, le cardinal, pour dire que le scandale 
du problème noir n’a que trop duré, on ne peut que conclure à la norma-
lité de leur attitude. Nous aussi pourrions multiplier références et 
citations et montrer qu’effectivement le « préjugé de couleur » est 
une idiotie, une iniquité qu’il s’agit d’anéantir. 

Sartre commence ainsi son Orphée noir : « Qu’est-ce donc que vous 
espériez quand vous ôtiez le bâillon qui fermait ces bouches noires ? 
Qu’elles allaient entonner vos louanges ? Ces têtes que nos pères 
avaient courbées jusqu’à terre par la force, pensiez-vous, quand elles 
se relèveraient, lire l’adoration dans leurs yeux 9 ? » Je ne sais pas, 
mais je dis que celui qui cherchera dans mes yeux autre chose qu’une 
interrogation perpétuelle devra perdre la vue ; ni reconnaissance ni 
haine. Et si je pousse un grand cri, il ne sera point nègre. Non, dans la 
perspective adoptée ici, il n’y a pas de problème noir. Ou du moins, s’il 
y en a un, les Blancs n’y sont intéressés que par hasard. C’est une his-
toire qui se passe dans l’obscurité, et il faudra bien que le soleil que je 
transhume éclaire les moindres recoins. 

Le Dr H.-L. Gordon, médecin de l’hôpital de psychopathie Mathari à 
Nairobi, écrit dans un article de la Presse médicale de l’Est-Africain : 
« L’observation poussée au plus haut point d’une série de cent cer-
veaux d’indigènes normaux établit à l’œil nu une absence de cerveaux 
nouveaux, caractérisés, comme on sait, par des cellules au dernier sta-
de de développement. Et, ajoute-t-il, cette infériorité représente 
quantitativement 14,8%. » (Cité par sir Alan Burns 10.) 

On a dit que le nègre reliait le singe à l’homme, l’homme blanc bien 
entendu ; et ce n’est qu’à la cent vingtième page que sir Alan Burns 
conclut : « Nous ne pouvons donc considérer comme scientifiquement 
établie la théorie [44] selon laquelle l’homme noir serait inferieur à 
                                         
9  J.-P. Sartre, Préface à l’Anthologie de la poésie nègre et malgache. 
10  Le Préjugé de race et de couleur, p. 112. 
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l’homme blanc ou proviendrait d’une souche différente. » Il nous serait 
facile, ajoutons-nous, de montrer l’absurdité de propositions telles 
que : « Aux termes de l’Écriture, la séparation des races blanches et 
noires se prolongera au ciel comme sur la terre, et les indigènes qui 
seront accueillis au Royaume des Cieux se trouveront séparément diri-
gés sur certaines de ces maisons du Père dont le Nouveau Testament 
contient la mention. » Ou encore : « Nous sommes le peuple élu, regar-
de la teinte de nos peaux, d’autres sont noirs ou jaunes, c’est à cause 
de leurs péchés. » 

Oui, comme on le voit, en faisant appel à l’humanité, au sentiment 
de la dignité, à l’amour, à la charité, il nous serait facile de prouver ou 
de faire admettre que le Noir est l’égal du Blanc. Mais notre but est 
tout autre : ce que nous voulons, c’est aider le Noir à se libérer de 
l’arsenal complexuel qui a germé au sein de la situation coloniale. M. 
Achille, professeur au lycée du Parc à Lyon, dans une conférence citait 
une aventure personnelle. Cette aventure est universellement connue. 
Rares sont les Noirs résidant en France qui ne l’ont pas vécue. Etant 
catholique, il se rendait à un pèlerinage d’étudiants. Un prêtre, avisant 
ce bronzé dans sa troupe, lui dit : « Toi quitté grande Savane pourquoi 
et venir avec nous ? » L’interpellé répondit très courtoisement et le 
gêné de l’histoire ne fut pas le jeune déserteur des Savanes. On rit de 
ce quiproquo et le pèlerinage continua. Mais si nous nous y arrêtions, 
nous verrions que le fait pour le prêtre de s’adresser en petit-nègre 
appelle diverses remarques : 

 

1. « Les Noirs, je les connais ; il faut s’adresser à eux gentiment, 
leur parler de leur pays ; savoir leur parler, telle est la question. Voyez 
plutôt... » Nous n’exagérons pas : un Blanc s’adressant à un nègre se 
comporte exactement comme un adulte avec un gamin, et l’on s’en va 
minaudant, susurrant, gentillonnant, calinotant. Ce n’est pas un Blanc 
que nous avons observé, mais des centaines ; et nos observations n’ont 
pas porté sur telle ou telle catégorie, mais, nous prévalant d’une atti-
tude essentiellement objective, nous avons voulu étudier ce fait chez 
les médecins, les agents de police, les entrepreneurs sur les chantiers. 
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[45] L’on nous dira, oubliant en cela notre but, que nous aurions pu por-
ter notre attention ailleurs, qu’il existe des Blancs n’entrant pas dans 
notre description. 

Nous répondrons à ces objecteurs que nous faisons ici le procès 
des mystifiés et des mystificateurs, des aliénés, et que, s’il existe des 
Blancs à se comporter sainement en face d’un Noir, c’est justement le 
cas que nous n’avons pas à retenir. Ce n’est pas parce que le foie de 
mon malade fonctionne bien que je dirai : les reins sont sains. Le foie 
étant reconnu normal, je l’abandonne à sa normalité, qui est normale, 
et je me tourne vers les reins ; en l’occurrence, les reins sont malades. 
Ce qui veut dire qu’à côté des gens normaux qui se comportent saine-
ment selon une psychologie humaine, il en est à se comporter patholo-
giquement selon une psychologie inhumaine. Et il se trouve que 
l’existence de ce genre d’hommes a déterminé un certain nombre de 
réalités à la liquidation desquelles nous voulons ici contribuer. 

Parler aux nègres de cette façon, c’est aller à eux, c’est les mettre 
à leur aise, c’est vouloir se faire comprendre d’eux, c’est les rassurer... 

Les médecins des salles de consultation le savent. Vingt malades 
européens se succèdent : « Asseyez-vous, monsieur... Pourquoi venez-
vous ?... De quoi souffrez-vous ?... » — Arrive un nègre ou un Arabe : 
« Assieds-toi, mon brave... Qu’est-ce que tu as ?... Où as-tu mal ? » — 
Quand ce n’est pas : « Quoi toi y en a ?... » 

 

2. Parler petit-nègre à un nègre, c’est le vexer, car il est celui-qui-
parle-petit-nègre. Pourtant, nous dira-t-on, il n’y a pas intention, volon-
té de vexer. Nous l’accordons, mais c’est justement cette absence de 
volonté, cette désinvolture, cette nonchalance, cette facilité avec la-
quelle on le fixe, avec laquelle on l’emprisonne, on le primitivise, 
l’anticivilise, qui est vexante. 

Si celui qui s’adresse en petit-nègre à un homme de couleur ou à un 
Arabe ne reconnaît pas dans ce comportement une tare, un vice, c’est 
qu’il n’a jamais réfléchi. Personnellement, il nous arrive, en interro-
geant certains malades, de sentir à quel moment nous glissons... 
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En face de cette vieille paysanne de soixante-treize ans, débile 
mentale, en plein processus démentiel, je sens tout [46] à coup 
s’effondrer les antennes avec lesquelles je touche et par lesquelles je 
suis touché. Le fait pour moi d’adopter un langage approprié à la dé-
mence, à la débilité mentale ; le fait pour moi de me « pencher » sur 
cette pauvre vieille de soixante-treize ans ; le fait pour moi d’aller à 
elle, à la recherche d’un diagnostic, est le stigmate d’un fléchissement 
dans mes relations humaines. 

C’est un idéaliste, dira-t-on. Mais non, ce sont les autres qui sont 
des salauds. Pour ma part, je m’adresse toujours aux « bicots » en 
français correct, et j’ai toujours été compris. Ils me répondent comme 
ils peuvent, mais je me refuse à toute compréhension paternaliste. 

 

— Bonjour, mon z’ami ! Où y a mal ? Hé ? Dis voir un peu ? le ven-
tre ? le cœur ? 

... Avec le petit accent que les hypos des salles de consultation 
connaissent bien. 

 

On a bonne conscience quand la réponse arrive sur le même mode. 
« Vous voyez, on ne vous raconte pas de blagues. Ils sont comme ça. » 

Dans le cas contraire, il faudra rappeler ses pseudopodes et se 
comporter en homme. Tout l’édifice s’écroule. Un Noir qui vous dit : 
« Monsieur, je ne suis nullement votre brave... » Du nouveau dans le 
monde. 

Mais il faut aller plus bas. Vous êtes au café, à Rouen ou à Stras-
bourg, un vieil ivrogne par malheur vous aperçoit. Vite, il s’assied à vo-
tre table : « Toi Africain ? Dakar, Rufisque, bordels, femmes, café, 
mangues, bananes... » Vous vous levez et vous partez ; vous êtes salué 
d’une bordée de jurons : « Sale nègre, tu ne faisais pas tant 
l’important dans ta brousse ! » 
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M. Mannoni a décrit ce qu’il appelle le complexe de Prospéro. Nous 
reviendrons sur ces découvertes, qui nous permettront de comprendre 
la psychologie du colonialisme. Mais déjà nous pouvons dire : 

Parler petit-nègre, c’est exprimer cette idée : « Toi, reste où tu 
es. » 

Je rencontre un Allemand ou un Russe parlant mal le français. Par 
gestes, j’essaie de lui donner le renseignement qu’il réclame, mais ce 
faisant je n’ai garde d’oublier qu’il a une langue propre, un pays, et qu’il 
est peut-être avocat ou ingénieur dans sa culture. En tout cas, il est 
[47] étranger à mon groupe, et ses normes doivent être différentes. 

Dans le cas du Noir, rien de pareil. Il n’a pas de culture, pas de civi-
lisation, pas ce « long passé d’histoire ». 

On retrouve peut-être là l’origine des efforts des Noirs contempo-
rains : coûte que coûte prouver au monde blanc l’existence d’une civili-
sation nègre. 

Le nègre doit, qu’il le veuille ou non, endosser la livrée que lui a fai-
te le Blanc. Regardez les illustrés pour enfants, les nègres ont tous à 
la bouche le « oui Missié » rituel. Au cinéma, l’histoire est plus extra-
ordinaire. La plupart des films américains synchronisés en France re-
produisent des nègres type : « Y a bon banania. » Dans un de ces films 
récents, Requins d’acier, on voyait un nègre, naviguant dans un sous-
marin, parler le jargon le plus classique qui soit. D’ailleurs, il était bien 
nègre, marchant derrière, tremblant au moindre mouvement de colère 
du quartier-maître, et finalement tué dans l’aventure. Je suis pourtant 
persuadé que la version originale ne comportait pas cette modalité 
d’expression. Et quand bien même elle aurait existé, je ne vois pas 
pourquoi en France démocratique, où soixante millions de citoyens sont 
de couleur, l’on synchroniserait jusqu’aux imbécillités d’outre-
Atlantique. C’est que le nègre doit se présenter d’une certaine maniè-
re, et depuis le Noir de Sans Pitié — « Moi bon ouvrier, jamais mentir, 
jamais voler » jusqu’à la servante de Duel au soleil, on retrouve cette 
stéréotypie. 
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Oui, au Noir on demande d’être bon négro ; ceci posé, le reste vient 
tout seul. Le faire parler petit-nègre, c’est l’attacher à son image, 
l’engluer, l’emprisonner, victime éternelle d’une essence, d’un apparaî-
tre dont il n’est pas le responsable. Et naturellement, de même qu’un 
Juif qui dépense de l’argent sans compter est suspect, le Noir qui cite 
Montesquieu doit être surveillé. Qu’on nous comprenne : surveillé, dans 
la mesure où avec lui commence quelque chose. Et, certes, je ne pré-
tends pas que l’étudiant noir soit suspect à ses camarades ou à ses 
professeurs. Mais en dehors des milieux universitaires subsiste une 
armée d’imbéciles : il importe non pas de les éduquer, mais d’amener le 
Noir à ne pas être l’esclave de leurs archétypes. 

[48] 

Que ces imbéciles soient le produit d’une structure économico-
psychologique, nous l’accordons : seulement nous n’en sommes pas plus 
avancé. 

Quand un nègre parle de Marx, la première réaction est la suivan-
te : « On vous a élevés et maintenant vous vous retournez contre vos 
bienfaiteurs. Ingrats ! Décidément, on ne peut rien attendre de 
vous. » Et puis il y a aussi cet argument-massue du planteur en Afri-
que : notre ennemi, c’est l’instituteur. 

Ce que nous affirmons, c’est que l’Européen a une idée définie du 
Noir, et il n’y a rien de plus exaspérant que de s’entendre dire : « De-
puis quand êtes-vous en France ? Vous parlez bien le français. » 

On pourrait me répondre que cela est dû au fait que beaucoup de 
Noirs s’expriment en petit-nègre. Mais ce serait trop facile. Vous êtes 
dans le train, vous demandez : 

 

— Pardon, monsieur, voudriez-vous m’indiquer le wagon-restaurant, 
s’il vous plaît. 

— Oui, mon z’ami, toi y en a prendre couloir tout droit, un, deux, 
trois, c’est là. 
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Non, parler petit-nègre, c’est enfermer le Noir, c’est perpétuer 
une situation conflictuelle où le Blanc infeste le Noir de corps étran-
gers extrêmement toxiques. Rien de plus sensationnel qu’un Noir 
s’exprimant correctement, car, vraiment, il assume le monde blanc. Il 
nous arrive de nous entretenir avec des étudiants d’origine étrangère. 
Ils parlent mal le français le petit Crusoë, alias Prospéro, se trouve 
alors à son aise. Il explique, renseigne, commente, leur prend leurs 
cours. Avec le Noir, l’ahurissement est à son comble ; lui, il s’est mis à 
la page. Avec lui, le jeu n’est plus possible, il est une pure réplique du 
Blanc. Il faut s’incliner 11. 

On comprend, après tout ce qui vient d’être dit, que [49] la premiè-
re réaction du Noir soit de dire non à ceux qui tentent de le définir. 
On comprend que la première action du Noir soit une réaction, et puis-
que le Noir est apprécié en référence à son degré d’assimilation, on 
comprend aussi que le débarqué ne s’exprime qu’en français. C’est qu’il 
tend à souligner la rupture qui s’est désormais produite. Il réalise un 
nouveau type d’homme qu’il impose à ses camarades, à ses parents. Et à 
sa vieille mère qui ne comprend plus, il parle de ses liquettes, de la bi-
coque en désordre, de la baraque... Tout cela agrémenté de l’accent qui 
convient. 

Dans tous les pays du monde, il y a des arrivistes : « ceux qui ne se 
sentent plus », et il y a, en face d’eux, « ceux qui gardent la notion de 
leur origine ». L’Antillais qui revient de la métropole s’exprime en pa-
tois s’il veut signifier que rien n’a changé. On le sent au débarcadère, 
où parents et amis l’attendent. L’attendent non seulement parce qu’il 
arrive, mais dans le sens où l’on dit : je l’attends au tournant. Il leur 

                                         
11  « J’ai connu des nègres à la Faculté de médecine... en un mot ils étaient déce-

vants ; le teint de leur peau devait leur permettre de nous donner l’opportunité 
d’être charitables, magnanimes, ou scientifiquement amicaux. Ils avaient failli à 
ce devoir, à cette exigence de notre bon vouloir. Toute notre larmoyante ten-
dresse, toute notre sollicitude roublarde nous restait sur les bras. Nous 
n’avions pas de nègres à cajoler, nous n’avions pas de quoi les haïr non plus ; ils 
pesaient, à peu de chose près, notre propre poids dans la balance des petits 
travaux et des maigres tricheries quotidiennes. » — Michel Salomon, « D’un 
juif à des nègres », Présence africaine, nº 5, p. 776. 
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faut une minute pour établir le diagnostic. Si à ses camarades le dé-
barqué dit : « Je suis très heureux de me retrouver parmi vous. Mon 
Dieu, qu’il fait chaud dans ce pays, je ne saurais y demeurer long-
temps », on est prévenu : c’est un Européen qui arrive. 

Dans un ordre plus particulier, quand à Paris des étudiants antillais 
se rencontrent, deux possibilités s’offrent à eux : 

 

— ou soutenir le monde blanc, c’est-à-dire le véritable monde, et, le 
français alors employé, il leur demeure possible d’envisager quelques 
problèmes et de tendre dans leurs conclusions à un certain degré 
d’universalisme ; 

— ou rejeter l’Europe, « Yo » 12, et se rejoindre par le patois, en 
s’installant bien confortablement dans ce que nous appellerons l’umwelt 
martiniquais ; nous voulons dire par là — et cela s’adresse surtout à 
nos frères antillais — que lorsqu’un de nos camarades, à Paris ou dans 
quelque autre ville de Facultés, s’essaie à considérer sérieusement un 
problème, on l’accuse de faire l’important, et le meilleur moyen de le 
désarmer est de s’infléchir [50] vers le monde antillais en brandissant 
le créole. Il faut trouver là une des raisons pour lesquelles tant 
d’amitiés s’écroulent après quelque temps de vie européenne. 

Notre propos étant la désaliénation des Noirs, nous voudrions qu’ils 
sentent que chaque fois qu’il y a incompréhension entre eux en face du 
Blanc, il y a absence de discernement. 

Un Sénégalais apprend le créole afin de se faire passer pour antil-
lais : je dis qu’il y a aliénation. 

Les Antillais qui le savent multiplient leurs railleries je dis qu’il y a 
absence de discernement. 

Comme on le voit, nous n’avions pas tort de penser qu’une étude du 
langage chez l’Antillais pouvait nous révéler quelques traits de son 

                                         
12  Façon de désigner les autres pris génériquement, et plus spécialement les Eu-

ropéens. 
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monde. Nous l’avons dit au début, il y a un rapport de soutènement en-
tre la langue et la collectivité. 

Parler une langue, c’est assumer un monde, une culture. L’Antillais 
qui veut être blanc le sera d’autant plus qu’il aura fait sien l’instrument 
culturel qu’est le langage. Je me souviens, il y a un peu plus d’un an, à 
Lyon, après une conférence où j’avais tracé un parallèle entre la poésie 
noire et la poésie européenne, de ce camarade métropolitain me disant 
chaleureusement : « Au fond, tu es un Blanc. » Le fait pour moi d’avoir 
étudié à travers la langue du Blanc un problème aussi intéressant me 
donnait droit de cité. 

Historiquement, il faut comprendre que le Noir veut parler le fran-
çais, car c’est la clef susceptible d’ouvrir les portes qui, il y a cinquan-
te ans encore, lui étaient interdites. Nous retrouvons chez les Antillais 
entrant dans le cadre de notre description une recherche des subtili-
tés, des raretés du langage, — autant de moyens de se prouver à eux-
mêmes une adéquation à la culture 13. On a dit : les orateurs antillais 
ont une puissance d’expression qui laisserait pantelants les Européens. 
Il me revient un fait [51] significatif : en 1945, lors des campagnes 
électorales, Aimé Césaire, candidat à la députation, parlait à l’école 
des garçons de Fort-de-France devant un auditoire nombreux. Au mi-
lieu de la conférence, une femme s’évanouit. Le lendemain, un camara-
de, relatant l’affaire, la commentait de la sorte : « Français a té telle-
ment chaud que la femme là tombé malcadi 14. » Puissance du langage ! 

Quelques autres faits méritent de retenir notre attention : par 
exemple M. Charles-André Julien présentant Aimé Césaire : « un poète 
noir agrégé de l’Université... », ou encore, tout simplement, le terme 
de « grand poète noir ». 

                                         
13  Voir par exemple le nombre presque incroyable des anecdotes auxquelles a 

donné naissance l’élection à la députation de tel candidat. Une ordure de jour-
nal, du nom de Canard déchaîné, n’a eu de cesse qu’il n’ait enveloppé M. B... de 
créolismes éviscérants. C’est en effet l’arme-massue aux Antilles : ne sait pas 
s’exprimer en français. 

14  Le français (l’élégance de la forme) était tellement chaud que la femme est 
tombée en transes. 
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Il y a dans ces phrases toutes faites, et qui semblent répondre à 
une urgence de bon sens, — car enfin Aimé Césaire est noir et il est 
poète, — une subtilité qui se cache, un nœud qui persiste. J’ignore qui 
est Jean Paulhan, sinon qu’il écrit des ouvrages fort intéressants ; 
j’ignore quel peut être l’âge de Caillois, ne retenant que les manifesta-
tions de son existence dont il raye le ciel de temps à autre. Et que l’on 
ne nous accuse point d’anaphylaxie affective ; ce que nous voulons dire, 
c’est qu’il n’y a pas de raison pour que M. Breton dise de Césaire : « Et 
c’est un Noir qui manie la langue française comme il n’est pas au-
jourd’hui un Blanc pour la manier 15. » 

Et quand bien même M. Breton exprimerait la vérité, je ne vois pas 
en quoi résiderait le paradoxe, en quoi résiderait la chose à souligner, 
car enfin M. Aimé Césaire est martiniquais et agrégé de l’Université. 

Encore une fois nous retrouvons M. Michel Leiris : « S’il y a chez 
les écrivains antillais volonté de rupture avec les formes littéraires 
liées à l’enseignement officiel, cette volonté, tendue vers un avenir 
plus aéré, ne saurait revêtir une allure folklorisante. Désireux avant 
tout, littérairement, de formuler le message qui leur appartient en 
propre et quant à quelques-uns tout au moins d’être les porte-parole 
d’une vraie race aux possibilités méconnues, ils dédaignent l’artifice 
que représenterait pour eux, dont [52] la formation intellectuelle s’est 
opérée à travers le français de façon presque exclusive, le recours à 
un parler qu’ils ne pourraient plus guère employer que comme une chose 
apprise 16. » 

Mais, me rétorqueront les Noirs, c’est un honneur pour nous qu’un 
Blanc comme Breton écrive pareilles choses. 

Continuons... 

                                         
15  Introduction au Cahier d’un retour au pays natal, p. 14. 
16  Michel Leiris, art. cit. 
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[53] 
 
 
 

PEAU NOIRE. MASQUES BLANCS. 
 

Chapitre II 
 

LA FEMME DE COULEUR 
ET LE BLANC 

 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

L’homme est mouvement vers le monde et vers son semblable. Mou-
vement d’agressivité, qui engendre l’asservissement ou la conquête ; 
mouvement d’amour, don de soi, terme final de ce qu’il est convenu 
d’appeler l’orientation éthique. Toute conscience semble pouvoir mani-
fester, simultanément ou alternativement, ces deux composantes. 
Energétiquement, l’être aimé m’épaulera dans l’assomption de ma virili-
té, tandis que le souci de mériter l’admiration ou l’amour d’autrui tisse-
ra tout le long de ma vision du monde une superstructure valorisante. 

Dans la compréhension des phénomènes de cet ordre, le travail de 
l’analyste et du phénoménologue se révèle suffisamment ardu. Et s’il 
s’est trouvé un Sartre pour réaliser une description de l’amour-échec, 
l’Etre et le Néant n’étant que l’analyse de la mauvaise foi et le 
l’inauthenticité, il demeure que l’amour vrai, réel, — vouloir pour les 
autres ce que l’on postule pour soi, quand cette postulation intègre les 
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valeurs permanentes de la réalité humaine, — requiert la mobilisation 
d’instances psychiques fondamentalement libérées des conflits incons-
cients. 

Loin, loin derrière, se sont évanouies les ultimes séquelles d’une lut-
te gigantesque menée contre l’autre. Aujourd’hui nous croyons en la 
possibilité de l’amour, c’est pourquoi nous nous efforçons d’en détecter 
les imperfections, les perversions. 

Il s’agit, pour nous, dans ce chapitre consacré aux rapports de la 
femme de couleur et de l’Européen, de déterminer dans quelle mesure 
l’amour authentique demeurera impossible tant que ne seront pas ex-
pulsés ce sentiment d’infériorité ou cette exaltation adlérienne, cette 
surcompensation, [54] qui semblent être l’indicatif de la Weltans-
chauung noire. 

Parce qu’enfin, quand nous lisons dans Je suis Martiniquaise : 
« J’aurais voulu me marier, mais avec un Blanc. Seulement une femme 
de couleur n’est jamais tout à fait respectable aux yeux d’un Blanc. 
Même s’il l’aime. Je le savais 17 », nous sommes en droit d’être inquiet. 
Ce passage, qui sert en un sens de conclusion à une énorme mystifica-
tion, nous incite à réfléchir. Un jour, une femme du nom de Mayotte 
Capécia, obéissant à un motif dont nous apercevons mal les tenants, a 
écrit deux cent deux pages — sa vie — où se multipliaient à loisir les 
propositions les plus absurdes. L’accueil enthousiaste qui a été réservé 
à cet ouvrage dans certains milieux nous fait un devoir de l’analyser. 
Pour nous, aucune équivoque n’est possible : Je suis Martiniquaise est 
un ouvrage au rabais, prônant un comportement malsain. 

Mayotte aime un Blanc dont elle accepte tout. C’est le seigneur. Elle 
ne réclame rien, n’exige rien, sinon un peu de blancheur dans sa vie. Et 
quand, se posant la question de savoir s’il est beau ou laid, l’amoureuse 
dira : « Tout ce que je sais, c’est qu’il avait les yeux bleus, les cheveux 
blonds, le teint pâle, et que je l’aimais », — il est facile de voir, en re-
mettant les termes à leur place, qu’on obtient à peu près ceci : « Je 

                                         
17  Mayotte Capécia (Corrêa éd., p. 202). 
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l’aimais parce qu’il avait les yeux bleus, les cheveux blonds et le teint 
pâle. » Et nous qui sommes Antillais, nous ne le savons que trop : le nè-
gre craint les yeux bleus, répète-t-on là-bas. 

Quand nous disions dans notre introduction que l’infériorité avait 
été historiquement ressentie comme économique, nous ne nous trom-
pions guère. 

« Certains soirs, hélas ! il devait me quitter, pour remplir ses obli-
gations mondaines. Il allait à Didier, le quartier chic de Fort-de-
France où vivent les « békès Martinique », qui ne sont peut-être pas de 
race très pure, mais sont souvent très riches (il est admis qu’on est 
blanc à partir d’un certain nombre de millions), et les « békès Fran-
ce », pour la plupart fonctionnaires ou officiers. 

« Parmi les camarades d’André, qui, comme lui, se trouvaient [55] 
bloqués par la guerre aux Antilles, certains avaient réussi à faire venir 
leurs femmes. Je comprenais qu’André ne pouvait rester toujours à 
l’écart. J’acceptais aussi de ne pas être admise dans ce cercle, puisque 
j’étais une femme de couleur ; mais je ne pouvais m’empêcher d’être 
jalouse. Il avait beau m’expliquer que sa vie intime était une chose qui 
lui appartenait en propre et sa vie sociale et militaire une autre dont il 
n’était pas le maître, j’insistai tant qu’un jour il m’emmena à Didier. 
Nous passâmes la soirée dans une de ces petites villas que j’admirais 
depuis mon enfance, avec deux officiers et leurs femmes. Celles-ci me 
regardaient avec une indulgence qui me fut insupportable. Je sentais 
que je m’étais trop fardée, que je n’étais pas habillée comme il le fal-
lait, que je ne faisais pas honneur à André, peut-être simplement à 
cause de la couleur de ma peau, enfin je passai une soirée si désagréa-
ble que je décidai de ne plus jamais demander à André de 
l’accompagner 18. » 

C’est à Didier, boulevard des richissimes Martiniquais, que vont les 
désirs de la belle. Et c’est elle qui le dit : on est blanc à partir d’un 
certain nombre de millions. Les villas du quartier ont depuis longtemps 

                                         
18  Je suis Martiniquaise, p. 150. 
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fasciné les yeux de l’auteur. D’ailleurs, nous avons l’impression que 
Mayotte Capécia nous en fait accroire : elle nous dit avoir connu Fort-
de-France très tard, vers dix-huit ans ; pourtant, les villas de Didier 
avaient charmé son enfance. Il y a dans ce fait une inconséquence que 
l’on comprend si l’on situe l’action. Il est habituel en effet, en Martini-
que, de rêver à une forme de salut qui consiste à se blanchir magique-
ment. Une villa à Didier, son insertion dans la société de là-haut (la 
colline de Didier domine la ville), et voici réalisée la certitude subjec-
tive de Hegel. Et l’on voit assez bien, par ailleurs, la place 
qu’occuperait dans la description de ce comportement la dialectique de 
l’être et de l’avoir 19. Tel n’est cependant pas encore le cas de Mayot-
te. On lui « fait la tête ». Les choses commencent leur ronde... C’est 
parce qu’elle est une femme de couleur qu’on ne la tolère pas dans ces 
cercles. C’est à partir de sa facticité [56] que s’élaborera le ressenti-
ment. Nous verrons pourquoi l’amour est interdit aux Mayotte Capécia 
de tous les pays. Car l’autre ne doit pas me permettre de réaliser des 
phantasmes infantiles : il doit au contraire m’aider à les dépasser. 
Nous retrouvons dans l’enfance de Mayotte Capécia un certain nombre 
de traits qui illustrent la ligne d’orientation de l’auteur. Et chaque fois 
qu’il y aura un mouvement, un ébranlement, ce sera toujours en rapport 
direct avec ce but. Il semble en effet que pour elle le Blanc et le Noir 
représentent les deux pôles d’un monde, pôles en lutte perpétuelle : 
véritable conception manichéiste du monde ; le mot est jeté, il faut 
s’en souvenir — Blanc ou Noir, telle est la question. 

Je suis Blanc, c’est-à-dire que j’ai pour moi la beauté et la vertu, 
qui n’ont jamais été noires. Je suis de la couleur du jour... 

Je suis Noir, je réalise une fusion totale avec le monde, une com-
préhension sympathique de la terre, une perte de mon moi au cœur du 
cosmos, et le Blanc, quelque intelligent qu’il soit, ne saurait comprendre 
Armstrong et les chants du Congo. Si je suis Noir, ce n’est pas à la sui-
te d’une malédiction, mais c’est parce que, ayant tendu ma peau, j’ai pu 

                                         
19  Etre et Avoir, Gabriel Marcel (Aubier). 



 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs. (1952) 61 

 

capter tous les effluves cosmiques. Je suis véritablement une goutte 
de soleil sous la terre... 

Et l’on va dans un corps à corps avec sa noirceur ou avec sa blan-
cheur, en plein drame narcissiste, enfermé chacun dans sa particulari-
té, avec de temps à autre, il est vrai, quelques lueurs, menacées toute-
fois à leur source. 

Tout d’abord, c’est ainsi que le problème se pose à Mayotte — à 
l’âge de cinq ans et à la troisième page de son livre : « Elle sortait son 
encrier du pupitre et lui flanquait une douche sur la tête. » C’était sa 
façon à elle de transformer les Blancs en Noirs. Mais elle s’est aper-
çue assez tôt de la vanité de ses efforts ; et puis il y a Loulouze et sa 
mère, qui lui ont dit que la vie pour une femme de couleur était diffici-
le. Alors, ne pouvant plus noircir, ne pouvant plus négrifier le monde, 
elle va tenter dans son corps et dans sa pensée de le blanchir. D’abord, 
elle se fera blanchisseuse : « Je me faisais payer cher, plus cher 
qu’ailleurs, mais je travaillais mieux, et comme les gens de Fort-de-
France aiment le linge propre, ils [57] venaient chez moi. Finalement, 
ils étaient fiers de se faire blanchir chez Mayotte 20. » 

Nous regrettons que Mayotte Capécia ne nous ait point fait part de 
ses rêves. Le contact avec son inconscient en eût été facilité. Au lieu 
de se découvrir noire absolument, elle va accidentaliser ce fait. Elle 
apprend que sa grand-mère est blanche : « Je m’en trouvais fière. Cer-
tes, je n’étais pas la seule à avoir du sang blanc, mais une grand-mère 
blanche, c’était moins banal qu’un grand-père blanc 21. Et ma mère 
                                         
20  Je suis Martiniquaise, p. 131. 
21  Le Blanc étant le maître, et plus simplement le mâle, peut se payer le luxe de 

coucher avec beaucoup de femmes. Cela est vrai dans tous les pays et davanta-
ge aux colonies. Mais une Blanche qui accepte un Noir, cela prend automatique-
ment un aspect romantique. Il y a don et non pas viol. Aux colonies, en effet, 
sans qu’il y ait mariage ou co-habitation entre Blancs et Noires, le nombre de 
métis est extraordinaire. C’est que les Blancs couchent avec leurs servantes 
noires. — Ce qui n’autorise pas pour autant ce passage de Mannoni : « Ainsi une 
partie de nos tendances nous pousseraient assez naturellement vers les types 
les plus étrangers. Ce n’est pas seulement un mirage littéraire. Ce n’était pas 
littérature, et le mirage était sans doute mince quand les soldats de Gallieni se 
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était donc une métisse ? J’aurais dû m’en douter en voyant son teint 
pâle. Je la trouvais plus jolie que jamais, et plus fine et plus distinguée. 
Si elle avait épousé un Blanc, peut-être aurais-je été tout à fait blan-
che ?... Et que la vie aurait été moins difficile pour moi ?... Je songeais 
à cette grand-mère que je n’avais pas connue et qui était morte parce 
qu’elle avait aimé un homme de couleur martiniquais... Comment une 
Canadienne pouvait-elle aimer un Martiniquais ? Moi qui pensais [58] 
toujours à M. le Curé, je décidai que je ne pourrais aimer qu’un Blanc, 
un blond avec des yeux bleus, un Français 22. » 

Nous sommes avertis, c’est vers la lactification que tend Mayotte. 
Car enfin il faut blanchir la race ; cela, toutes les Martiniquaises le 
savent, le disent, le répètent. Blanchir la race, sauver la race, mais non 
dans le sens qu’on pourrait supposer : non pas préserver « l’originalité 
de la portion du monde au sein duquel elles ont grandi », mais assurer 
sa blancheur. Chaque fois que nous avons voulu analyser certains com-
portements, nous n’avons pu éviter l’apparition de phénomènes nau-
séeux. Le nombre de phrases, de proverbes, de petites lignes de 
conduite qui régissent le choix d’un amoureux est extraordinaire aux 
Antilles. Il s’agit de ne pas sombrer de nouveau dans la négraille, et 
toute Antillaise s’efforcera, dans ses flirts ou dans ses liaisons, de 
choisir le moins noir. Quelquefois elle est obligée, pour excuser un 
                                         

choisissaient des compagnes plus ou moins temporaires parmi les jeunes Rama-
toa. En fait ces premiers contacts ne présentaient aucune difficulté. Cela te-
nait en partie à ce qu’était la vie sexuelle des Malgaches, saine et à peu près 
sans manifestations complexuelles. Mais cela prouve aussi que les conflits ra-
ciaux s’élaborent peu à peu et ne naissent pas spontanément. » (Psychologie de 
la colonisation, p. 110). N’exagérons rien. Quand un soldat des troupes conqué-
rantes couchait avec une jeune Malgache, il n’y avait sans doute de sa part au-
cun respect de l’altérité. Les conflits raciaux ne sont pas venus après, ils ont 
coexisté. Le fait que des colons algériens couchent avec leur petite bonne de 
quatorze ans ne prouve aucunement l’absence de conflits raciaux en Algérie. 
Non, le problème est plus compliqué. — Et Mayotte Capécia a raison : c’est un 
honneur d’être la fille d’une femme blanche. Cela montre qu’elle n’est pas une 
fille « en bas feuille ». (On réserve ce terme à tous les rejetons des békès de 
la Martinique ; on sait qu’ils sont fort nombreux : Aubery, par exemple, est ré-
puté en avoir eu près de cinquante.) 

22  Je suis Martiniquaise, p. 59. 
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mauvais investissement, de faire appel à des arguments comme le sui-
vant : « X est noir, mais la misère est plus noire que lui. » Nous 
connaissons beaucoup de compatriotes, étudiantes en France, qui nous 
avouent avec candeur, une candeur toute blanche, qu’elles ne sauraient 
épouser un Noir. (S’être échappée et y revenir volontairement ? Ah ! 
non, merci.) D’ailleurs, ajoutent-elles, ce n’est pas que nous contestions 
aux Noirs toute valeur, mais vous savez, il vaut mieux être blanc. Der-
nièrement, nous nous entretenions avec l’une d’entre elles. A bout de 
souffle, elle nous jeta à la face : « D’ailleurs, si Césaire revendique 
tant sa couleur noire, c’est parce qu’il ressent bien une malédiction. 
Est-ce que les Blancs revendiquent la leur ? En chacun de nous il y a 
une potentialité blanche, certains veulent l’ignorer ou plus simplement 
l’inversent. Pour ma part, pour rien au monde je n’accepterais 
d’épouser un nègre. » De telles attitudes ne sont pas rares, et nous 
avouons notre inquiétude, car cette jeune Martiniquaise, dans peu 
d’années, sera licenciée et ira enseigner dans quelque établissement 
aux Antilles. On devine aisément ce qu’il en adviendra. 

Un travail colossal attend l’Antillais qui préalablement [59] aura 
passé au crible de l’objectivité les préjugés en cours chez lui. Quand 
nous avons commencé cet ouvrage, parvenu au terme de nos études 
médicales, nous nous proposions de le soutenir en tant que thèse. Et 
puis la dialectique exigea de nous des prises de position redoublées. 
Bien qu’en quelque sorte nous nous fussions attaqué à l’aliénation psy-
chique du Noir, nous ne pouvions passer sous silence certains éléments 
qui, pour psychologiques qu’ils aient pu être, engendraient des effets 
ressortissant à d’autres sciences. 

Toute expérience, surtout si elle se révèle inféconde, doit entrer 
dans la composition du réel et, par-là, occuper une place dans la re-
structuration de ce réel. C’est-à-dire qu’avec ses tares, avec ses ra-
tés, avec ses vices, la famille européenne, patriarcale, en rapport 
étroit avec la société que l’on sait, produit environ trois dixièmes de 
névrosés. Il s’agit, en s’appuyant sur les données psychanalytiques, so-
ciologiques, politiques, d’édifier un nouveau milieu parental susceptible 
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de diminuer sinon d’annuler la part de déchets, au sens asocial du ter-
me. 

Autrement dit, il s’agit de savoir si la basic personality est une 
donnée ou une variable. 

Toutes ces femmes de couleur échevelées, en quête du Blanc, at-
tendent. Et certainement un de ces jours elles se surprendront à ne 
pas vouloir se retourner, elles penseront « à une nuit merveilleuse, à un 
amant merveilleux, un Blanc ». Elles aussi peut-être s’apercevront un 
jour « que les Blancs n’épousent pas une femme noire ». Mais ce risque, 
elles ont accepté de le courir, ce qu’il leur faut, c’est de la blancheur à 
tout prix. Pour quelle raison ? Rien de plus facile. Voici un conte qui 
satisfait l’esprit : 

 

« Un jour, saint Pierre voit arriver à la porte du paradis trois hom-
mes : un Blanc, un mulâtre, un nègre. 

» — Que désires-tu ? demande-t-il au Blanc. 

» — De l’argent. 

» — Et toi ? dit-il au mulâtre. 

» — La gloire. 

» Et comme il se tourne vers le Noir, celui-ci lui déclare avec un 
large sourire 23 : 

                                         
23  Le sourire du Noir, le grin, semble avoir retenu l’attention de beaucoup 

d’écrivains. Voici ce qu’en dit Bernard Wolfe : « Nous nous plaisons à représen-
ter le Noir souriant de toutes ses dents à notre adresse. Et son sourire, tel 
que nous le voyons, — tel que nous le créons, — toujours signifie un don... » 

  Dons sans fin, tout au long des affiches, des écrans de cinéma, des éti-
quettes de produits alimentaires... Le Noir donne à Madame les nouvelles 
« teintes créole sombre » pour ses purs nylons, grâce à la maison de Vigny, ses 
flacons « grotesques », « tortillés », d’eau de Cologne de Golliwogg et de par-
fums. Cirage des chaussures, linge blanc comme neige, couchettes basses, 
confortables, transport rapide des bagages ; jazz jitterbug, jive, comédies, et 
les contes merveilleux de BrerRabbitt (Frère Lapin) pour la joie des tout-
petits. Le service avec le sourire toujours... « Les Noirs, écrit un anthropolo-
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[60] 

 » — Je suis venu porter la malle de ces messieurs. » 

 

Tout récemment, Etiemble, parlant d’une de ses déconvenues : « Ma 
stupeur, adolescent, quand une amie, et qui me connaissait, se leva ou-
tragée de m’entendre lui dire en une circonstance où c’était le mot 
propre et le seul qui convînt : « Toi qui es une négresse. — Moi ? une 
négresse ? ne vois-tu pas que je suis presque blanche ? Je déteste les 
nègres. Ils puent, les nègres. Ils sont sales, paresseux. Ne me parle 
jamais de nègres 24. » 

Nous en connaissions une autre qui avait une liste des dancings pa-
risiens où-l’on-ne-risque-pas-de-rencontrer-des-nègres. 

Il s’agit de savoir s’il est possible au Noir de dépasser son senti-
ment de diminution, d’expulser de sa vie le caractère compulsionnel qui 
l’apparente tant au comportement du phobique. Chez le nègre, il y a 
une exacerbation affective, une rage de se sentir petit, une incapacité 
à toute communion humaine qui le confinent dans une insularité intolé-
rable. 

Décrivant le phénomène de la rétraction du moi, Anna Freud écrit : 
« Il consiste dans une défense de ce moi contre les excitations exté-
rieures ; cette rétraction, en tant que méthode d’évitement de déplai-
sir, n’appartient pas à la psychologie des névroses : elle constitue seu-
lement [61] dans l’évolution du moi un stade normal. Pour un jeune moi 
malléable, tout mécompte subi dans un domaine se trouve parfois com-
pensé par des réussites parfaites dans d’autres. Mais quand le moi est 
devenu rigide ou qu’il ne tolère plus le déplaisir et s’en tient compul-

                                         
giste (a), sont maintenus dans leur attitude obséquieuse par les sanctions ex-
trêmes de la crainte et de la force, et ceci est bien connu des Blancs et des 
Noirs tout à la fois. Néanmoins les Blancs exigent que les Noirs se montrent 
souriants, empressés et amicaux dans tous leurs rapports avec eux... » L’oncle 
Rémus et son lapin, Bernard Wolfe, Les Temps Modernes, no 43, p. 888. 

 (a) Geoffrey Gorer, The American Spirit : A study in national character. 
24  « Sur le Martinique de lyfichel Cournot », Les Temps Modernes, février 1950. 
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sionnellement à la réaction de fuite, la formation du moi en subit les 
fâcheuses conséquences, le moi, ayant abandonné un trop grand nom-
bre de ses positions, devient unilatéral, perd trop de ses intérêts et 
voit ses activités perdre de leur valeur 25. » 

Nous comprenons maintenant pourquoi le Noir ne peut se complaire 
dans son insularité. Pour lui il n’existe qu’une porte de sortie et elle 
donne sur le monde blanc. D’où cette préoccupation permanente 
d’attirer l’attention du Blanc, ce souci d’être puissant comme le Blanc, 
cette volonté déterminée d’acquérir les propriétés de revêtement, 
c’est-à-dire la partie d’être ou d’avoir qui entre dans la constitution 
d’un moi. Comme nous le disions tout à l’heure, c’est par l’intérieur que 
le Noir va essayer de rejoindre le sanctuaire blanc. L’attitude renvoie 
à l’intention. 

La rétraction du moi en tant que processus de défense réussi est 
impossible au Noir. Il lui faut une sanction blanche. 

En pleine euphorie mystique, psalmodiant un cantique ravissant, il 
semble à Mayotte Capécia qu’elle est un ange et qu’elle s’envole « toute 
rose et blanche ». Il y a toutefois ce film, Verts Pâturages, où anges 
et Dieu sont noirs, mais cela a terriblement choqué notre auteur : 
« Comment imaginer Dieu sous les traits d’un nègre ? Ce n’est pas ainsi 
que je me représente le paradis. Mais, après tout, il ne s’agissait que 
d’un film américain 26. » 

Non, vraiment, le Dieu bon et miséricordieux ne peut pas être noir, 
c’est un Blanc qui a des joues bien roses. Du noir au blanc, telle est la 
ligne de mutation. On est blanc comme on est riche, comme on est 
beau, comme on est intelligent. 

[62] 

Cependant, André est parti vers d’autres cieux porter le Message 
blanc à d’autres Mayottes : délicieux petits gènes aux yeux bleus, pé-

                                         
25  A. Freud, Le moi et les mécanismes de défense, traduit par Anne Berman, pp. 

91-92. 
26  Je suis Martiniquaise, p. 65. 
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dalant le long des couloirs chromosomiaux. Mais en bon Blanc, il a laissé 
des instructions. Il a parlé de leur enfant : « Tu l’élèveras, tu lui parle-
ras de moi, tu lui diras : c’était un homme supérieur. Il faut que tu tra-
vailles pour être digne de lui 27. » 

Et la dignité ? Il n’avait plus à l’acquérir, elle était maintenant tis-
sée dans le labyrinthe de ses artères, enfoncée dans ses petits ongles 
roses, bien calée, bien blanche. 

Et le père ? Voici ce qu’en dit Etiemble : « Un beau spécimen du 
genre ; il parlait de la famille, du travail, de la patrie, du bon Pétain et 
du bon Dieu, ce qui lui permettait de l’engrosser selon les règles. Dieu 
s’est servi de nous, disait le beau salaud, le beau Blanc, le bel officier. 
Après quoi, que je te la plaque selon les mêmes règles pétainistes et 
bondieusardes. » 

Avant d’en finir avec celle dont le Seigneur blanc est « comme 
mort » et qui se fait escorter par des morts dans un livre où s’étalent 
des choses lamentablement mortes, nous voudrions demander à 
l’Afrique de nous déléguer un messager 28. 

                                         
27  Je suis Martiniquaise, p. 185. 
28  Depuis Je suis Martiniquaise, Mayotte Capécia a écrit un autre ouvrage : La 

négresse blanche. Elle a dû s’apercevoir des erreurs commises, puisqu’on assis-
te à une tentative de revalorisation du nègre. Mais Mayotte Capécia a compté 
sans son inconscient. Dès que la romancière laisse un peu de liberté à ses per-
sonnages, c’est toujours pour accabler le nègre. Tous les nègres qu’elle décrit 
sont en quelque sorte des crapules ou des « Y’a bon Banania ». 

  De plus, et nous augurons déjà de l’avenir, nous pouvons affirmer que 
Mayotte Capécia s’est définitivement écartée de son pays. Dans ses deux ou-
vrages une seule attitude est laissée à son héroïne : partir. Ce pays de nègres 
est décidément maudit. Il y a en effet une malédiction qui flotte autour de 
Mayotte Capécia. Mais elle est centrifuge. Mayotte Capécia s’est interdite. 

  Qu’elle n’enfle plus le procès du poids de ses imbécillités. 
  Partez en paix, ô éclaboussante romancière... Mais sachez que, au-delà de 

vos cinq cents pages anémiées, on saura toujours retrouver le chemin honnête 
qui mène au coeur. 

  Ce, malgré vous. 
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Elle ne nous fait pas attendre ; c’est Abdoulaye Sadji qui, avec Ni-
ni 29, nous donne une description de ce que [63] peut être le compor-
tement des Noirs en face des Européens. Nous l’avons dit, il existe des 
négrophobes. Ce n’est d’ailleurs pas la haine du Noir qui les anime ; ils 
n’en ont pas le courage, ou ne l’ont plus. La haine n’est pas donnée, elle 
a à se conquérir à tout instant, à se hisser à l’être, en conflit avec des 
complexes de culpabilité plus ou moins avoués. La haine demande à 
exister, et celui qui hait doit manifester cette haine par des actes, un 
comportement approprié ; en un sens, il doit se faire haine. C’est pour-
quoi les Américains ont substitué la discrimination au lynchage. Chacun 
de son côté. Aussi ne sommes-nous pas surpris qu’il y ait, dans les villes 
de l’Afrique noire (française ?), un quartier européen. L’ouvrage de 
Mounier : L’éveil de l’Afrique noire, avait déjà attiré notre attention, 
mais nous attendions, impatient, une voix africaine. Grâce à la revue 
d’Alioune Diop, nous avons pu coordonner les motivations psychologi-
ques qui meuvent les hommes de couleur. 

Il y a un étonnement, au sens le plus religieux du terme, dans ce 
passage : « M. Campian est le seul Blanc de Saint-Louis qui fréquente 
le Saint-Louisien Club 30, homme d’une certaine position sociale, puis-
qu’il est ingénieur des Ponts et Chaussées et sous-directeur des Tra-
vaux publics au Sénégal. On le croit très négrophile, plus négrophile 
que M. Roddin, professeur au lycée Faidherbe, qui a donné en plein 
Saint-Louisien Club une conférence sur l’égalité des races. La bonté de 
l’un ou de l’autre est un perpétuel sujet de discussions enflammées. En 
tout cas, M. Campian est plus fréquent au cercle, où il a eu l’occasion 
de connaître des indigènes très corrects et déférents vis-à-vis de lui ; 
qui l’aiment et s’honorent de sa présence parmi eux 31. » 

L’auteur, qui est instituteur en Afrique noire, est redevable à M. 
Roddin de cette conférence sur l’égalité des races. Nous appelons cet-

                                         
29  Présence Africaine, I-2-3. 
30  Cercle où se réunit la jeunesse indigène. En face existe le cercle civil, exclusi-

vement européen. 
31  « Nini », Présence Africaine, 2, p. 280. 
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te situation un scandale. On comprend les doléances que présentaient à 
Mounier les jeunes indigènes qu’il avait l’occasion de rencontrer : « Ce 
[64] sont des Européens comme vous qu’il nous faudrait ici. » On sent à 
tout instant que le fait pour le Noir de rencontrer un toubab 32 com-
préhensif représente un nouvel espoir d’entente. 

Analysant quelques passages du roman de M. Abdoulaye Sadji, nous 
essaierons de saisir sur le vif les réactions de la femme de couleur en 
face de l’Européen. D’abord il y a la négresse et la mulâtresse. La pre-
mière n’a qu’une possibilité et un souci : blanchir. La deuxième non seu-
lement veut blanchir, mais éviter de régresser. Qu’y a-t-il de plus illo-
gique, en effet, qu’une mulâtresse qui épouse un Noir ? Car, il faut le 
comprendre une fois pour toutes, il s’agit de sauver la race. 

De là le trouble extrême de Nini : un nègre ne s’est-il pas enhardi 
jusqu’à la demander en mariage ? Un nègre n’est-il pas allé jusqu’à lui 
écrire : « L’amour que je vous offre est pur et robuste, il n’a point le 
caractère d’une tendresse intempestive faite pour vous bercer de 
mensonges et d’illusions... Je voudrais vous voir heureuse, tout à fait 
heureuse dans un milieu qui cadre bien avec vos charmes que je crois 
savoir apprécier... Je considère comme un honneur insigne et comme le 
bonheur le plus vaste de vous avoir dans ma maison et de me dévouer à 
vous corps et âme. Vos grâces rayonneraient dans mon foyer et met-
traient de la lumière dans les coins d’ombre... Par ailleurs, je vous crois 
trop évoluée et suffisamment délicate pour décliner avec brutalité les 
offres d’un amour loyal uniquement préoccupé de faire votre bon-
heur 33. » 

Cette dernière phrase ne doit pas nous étonner. Normalement, la 
mulâtresse doit rejeter impitoyablement le nègre prétentieux. Mais 
comme elle est évoluée, elle évitera de voir la couleur de l’amant pour 
n’attacher d’importance qu’à sa loyauté. Décrivant Mactar, Abdoulaye 
Sadji écrit : « Idéaliste et partisan convaincu d’une évolution à outran-

                                         
32  Européen. 
33  « Nini », Présence Africaine, p. 286. 
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ce, il croit encore en la sincérité des hommes, en leur loyauté, et il 
suppose volontiers qu’en tout, le mérite seul doit triompher 34. » 

[65] 

Qui est Mactar ? C’est un bachelier, comptable aux Entreprises 
fluviales, et il s’adresse à une petite dactylographe, toute bête, mais 
qui possède la valeur la moins discutée : elle est presque blanche. Alors 
on s’excusera de la liberté que l’on prend d’écrire une lettre : « La 
grande audace, la première peut-être qu’un nègre ait osé commet-
tre 35. » 

On s’excusera d’oser proposer un amour noir à une âme blanche. Ce-
la, nous le retrouverons chez René Maran : cette crainte, cette timidi-
té, cette humilité du Noir dans ses rapports avec la Blanche, ou en 
tout cas avec une plus blanche que lui. De même que Mayotte Capécia 
accepte tout du seigneur André, Mactar se fait esclave de Nini la mu-
lâtresse. Prêt à vendre son âme. Mais c’est une fin de non-recevoir qui 
attend cet impudent. La mulâtresse trouve que cette lettre est une 
insulte, un outrage fait à son honneur de « fille blanche ». Ce nègre est 
un imbécile, un bandit, un malappris qui a besoin d’une leçon. Elle la lui 
donnera, cette leçon ; elle lui apprendra à être plus décent et moins 
hardi ; elle lui fera comprendre que les « peaux blanches » ne sont pas 
pour « Bougnouls » 36. 

En l’occurrence, la mulâtraille fera chorus à son indignation. On par-
le d’envoyer l’affaire en justice, de faire comparaître le Noir en Cour 
d’assises. « On va écrire au chef du service des Travaux publics, au 
gouverneur de la Colonie, pour leur signaler la conduite du Noir et ob-
tenir son licenciement comme réparation du dégât moral qu’il a com-
mis 37. » 

                                         
34  Ibid., pp. 281-282. 
35  « Nini », Présence Africaine, p. 281. 
36  Ibid., p. 287. 
37  Ibid., p. 288. 
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Un pareil manquement aux principes devrait être puni de castra-
tion. Et c’est à la police qu’en définitive on demandera d’admonester 
Mactar. Car s’il « recommence ses insanités morbides, on le fera dres-
ser par M. Dru, inspecteur de police, que ses pareils ont surnommé le 
Blanc très-méchant 38 ». 

Nous venons de voir comment réagit une fille de couleur à une dé-
claration d’amour venant d’un de ses congénères. Demandons-nous 
maintenant ce qui se produit avec le [66] Blanc. C’est encore à Sadji 
que nous faisons appel. L’étude fort longue qu’il consacre aux réactions 
que provoque le mariage d’un Blanc et d’une mulâtresse nous servira 
d’excipient. 

 

 « Depuis quelque temps un bruit court par toute la ville de 
Saint-Louis... C’est d’abord un petit chuchotement qui va 
d’oreille en oreille, fait dilater les figures ridées des vieilles 
« signaras », ranime leur regard éteint ; puis les jeunes, ouvrant 
de grands yeux blancs et arrondissant une bouche épaisse, se 
transmettent bruyamment la nouvelle qui ébranle des : Oh ! pas 
possible ... Comment le sais-tu ? Est-ce possible... C’est char-
mant ... Ce que c’est tordant... La nouvelle qui court depuis un 
mois dans tout Saint-Louis est agréable, plus agréable que tou-
tes les promesses du monde. Elle couronne un certain rêve de 
grandeur, de distinction, qui fait que toutes les mulâtressses, 
les Ninis, les Nanas et les Nénettes vivent hors des conditions 
naturelles de leur pays. Le grand rêve qui les hante est celui 
d’être épousées par un Blanc d’Europe, On pourrait dire que tous 
leurs efforts tendent vers ce but, qui n’est presque jamais at-
teint. Leur besoin de gesticulation, leur amour de la parade ridi-
cule, leurs attitudes calculées, théâtrales, écœurantes, sont au-
tant d’effets d’une même manie des grandeurs, il leur faut un 
homme blanc, tout blanc, et rien que cela. Presques toutes at-
tendent, leur vie durant, cette bonne fortune qui n’est rien 
moins que probable. Et c’est dans cette attente que la vieillesse 

                                         
38  Ibid., p. 289. 
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les surprend et les accule au fond des sombres retraites où le 
rêve finalement se change en hautaine résignation... 
 
  » Une nouvelle très agréable... M. Darrivey, européen tout 
blanc et adjoint des Services civils, demande la main de Dédée, 
mulâtresse de demi-teinte. Pas possible 39. » 

 

Le jour où le Blanc a dit son amour à la mulâtresse, quelque chose 
d’extraordinaire a dû se passer. Il y eut reconnaissance, intégration 
dans une collectivité qui semblait hermétique. La moins-value psycholo-
gique, ce sentiment de diminution et son corollaire, l’impossibilité 
d’accéder à la limpidité, disparaissaient totalement. Du [67] jour au 
lendemain, la mulâtresse passait du rang des esclaves à celui des maî-
tres... 

Elle était reconnue dans son comportement sur-compensateur. Elle 
n’était plus celle qui avait voulu être blanche, elle était blanche. Elle 
entrait dans le monde blanc. 

Dans Magie noire, Paul Morand nous décrivait pareil phénomène, 
mais nous avons appris par la suite à nous méfier de Paul Morand. Du 
point de vue psychologique, il peut être intéressant de poser le pro-
blème suivant. La mulâtresse instruite, l’étudiante en particulier, a un 
comportement doublement équivoque. Elle dit : « Je n’aime pas le Nè-
gre, parce qu’il est sauvage. Pas sauvage au sens cannibale, mais parce 
qu’il manque de finesse. » Point de vue abstrait. Et quand on lui objecte 
que des Noirs peuvent lui être supérieurs sur ce plan, elle allègue leur 
laideur. Point de vue de la facticité. Devant les preuves d’une réelle 
esthétique noire, elle dit ne pas la comprendre ; on essaie alors de lui 
en révéler le canon : battement des ailes du nez, un arrêt en apnée de 
la respiration, « elle est libre de choisir son mari ». Appel, en dernier 
ressort, à la subjectivité. Si, comme le dit Anna Freud, on accule le moi 
en l’amputant de tout processus de défense, « si on en rend conscien-
tes les activités inconscientes, on révèle et par-là on rend inopérants 
                                         
39  « Nini », Présence Africaine, p. 489. 
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ses processus de défense, l’affaiblissant davantage et favorisant le 
processus morbide 40 ». 

Mais ici le moi n’a pas à se défendre, puisque ses revendications 
sont homologuées ; Dédée épouse un Blanc. Toutefois chaque médaille 
a son revers ; des familles entières ont été bafouées. À trois ou qua-
tre mulâtresses on a adjoint des cavaliers mulâtres, or toutes leurs 
camarades avaient des Blancs. « Cela fut regardé spécialement comme 
une offense faite à leur famille entière ; offense qui exigeait d’ailleurs 
une réparation 41. » Car ces familles étaient humiliées dans leurs aspi-
rations les plus légitimes, la mutilation qu’elles subissaient portait sur 
le mouvement même de leur vie... sur la tension de leur existence... 

[68] 

Elles voulaient, en référence à un profond désir, se changer, « évo-
luer ». On leur déniait ce droit. En tout cas, on le leur disputait. 

Que dire, au terme de ces descriptions ? 

Qu’il se soit agi de Mayotte Capécia la Martiniquaise ou de Nini la 
Saint-Louisienne, le même processus s’est retrouvé. Processus bilaté-
ral, tentative de recouvrement — par intériorisation — de valeurs ori-
ginellement interdites. C’est parce que la négresse se sent inférieure 
qu’elle aspire à se faire admettre dans le monde blanc. Elle s’aidera, 
dans cette tentative, d’un phénomène que nous appellerons éréthisme 
affectif. 

Ce travail vient clore sept ans d’expériences et d’observations ; 
quel que soit le domaine par nous considéré, une chose nous a frappé : 
le nègre esclave de son infériorité, le Blanc esclave de sa supériorité, 
se comportent tous deux selon une ligne d’orientation névrotique. Aus-
si avons-nous été amené à envisager leur aliénation en référence aux 
descriptions psychanalytiques. Le nègre dans son comportement 
s’apparente à un type névrotique obsessionnel ou, si l’on préfère, il se 
place en pleine névrose situationnelle. Il y a chez l’homme de couleur 
                                         
40  Anna Freud, op. cit., p. 58. 
41  « Nini », p. 498. 
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tentative de fuir son individualité, de néantiser son être-là. Chaque 
fois qu’un homme de couleur proteste, il y a aliénation. Chaque fois 
qu’un homme de couleur réprouve, il y a aliénation. Nous verrons plus 
loin, au chapitre VI, que le nègre infériorisé va de l’insécurité humilian-
te à l’auto-accusation ressentie jusqu’au désespoir. Souvent, l’attitude 
du Noir en face du Blanc, ou en face de son congénère, reproduit pres-
que intégralement une constellation délirante, qui touche au domaine 
pathologique. 

On nous objectera qu’il n’y a rien de psychotique chez les Noirs 
dont il est question ici. Toutefois, nous voudrions citer deux traits 
hautement significatifs. Il y a quelques années, nous avons connu un 
Noir, étudiant en médecine. Il avait l’impression infernale de n’être pas 
estimé selon sa valeur, non pas sur le plan universitaire mais, disait-il, 
humainement. Il avait l’impression infernale que jamais il n’arriverait à 
se faire reconnaître en tant que confrère par les Blancs et en tant que 
docteur par les malades européens. À ces moments d’intuition [69] dé-
lirante 42, les moments féconds 43 de la psychose, il s’enivrait. Et puis, 
un jour, il s’engagea dans l’armée comme médecin auxiliaire ; et, ajou-
tait-il, pour rien au monde je n’accepte d’aller aux colonies ou d’être 
affecté à une unité coloniale. Il voulait avoir sous ses ordres des 
Blancs. C’était un chef ; comme tel, il devait être craint ou respecté. 
C’est en fait ce qu’il voulait, ce qu’il recherchait : amener les Blancs à 
avoir avec lui une attitude de Noirs. Ainsi se vengeait-il de l’imago qui 
l’avait de tout temps obsédé : le nègre effrayé, tremblant, humilié de-
vant le seigneur blanc. 

Nous avons connu un camarade, inspecteur des douanes dans un 
port de la métropole, qui était extrêmement dur aux visites des tou-
ristes ou des transitaires. « Car, nous disait-il, si tu n’es pas vache, ils 
te prennent pour un couillon. Comme je suis nègre, tu penses bien que 
les deux termes s’appellent... » 

                                         
42  Dublineau, L’intuition délirante. 
43  Lacan. 
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Dans Connaissance de l’homme, Adler écrit : « Pour inventorier la 
conception du monde d’un homme, il convient de procéder à des inves-
tigations comme si, à partir d’une impression d’enfance jusqu’à l’état de 
choses actuel une ligne était tirée. En beaucoup de cas, on réussira de 
la sorte à tracer effectivement la voie où chemina jusqu’alors un sujet. 
C’est la courbe, la ligne d’orientation sur laquelle la vie de l’individu de-
puis son enfance se dessine schématiquement... Car ce qui agit vérita-
blement, c’est toujours la ligne d’orientation de l’individu, ligne dont la 
configuration subit bien certaines modifications, mais dont le contenu 
principal, l’énergie et le sens même subsistent, implantés et sans chan-
gement depuis l’enfance, non sans une connexion avec l’entourage de 
l’enfance, qui plus tard se détachera du milieu plus vaste inhérent à la 
société humaine 44. » 

Nous anticipons, et déjà on aperçoit que la psychologie caractériel-
le d’Adler nous aidera à comprendre la conception du monde de 
l’homme de couleur. Comme le Noir est un ancien esclave, nous ferons 
aussi appel à Hegel ; [70] et, pour terminer, Freud doit pouvoir 
concourir à notre étude. 

Nini, Mayotte Capécia : deux comportements qui nous invitent à ré-
fléchir. 

N’y a-t-il pas d’autres possibilités ? 

Mais ce sont là des pseudo-questions que nous n’envisagerons pas. 
Nous dirons d’ailleurs que toute critique de l’existant implique une so-
lution, si tant est qu’on puisse proposer une solution à son semblable, 
c’est-à-dire à une liberté. 

Ce que nous affirmons, c’est que la tare doit être expulsée une fois 
pour toutes. 

                                         
44  A. Adler, Connaissance de l’Homme, pp. 57-58 (Payot). [Livre disponible dans 

Les Classiques des sciences sociales. JMT.] 
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[71] 
 
 
 

PEAU NOIRE. MASQUES BLANCS. 
 

Chapitre III 
 

L’HOMME DE COULEUR 
ET LA BLANCHE 

 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

De la partie la plus noire de mon âme, à travers la zone hachurée 
me monte ce désir d’être tout à coup blanc. 

Je ne veux pas être reconnu comme Noir, mais comme Blanc. 

Or — et c’est là une reconnaissance que Hegel n’a pas décrite — qui 
peut le faire, sinon la Blanche ? En m’aimant, elle me prouve que je suis 
digne d’un amour blanc. On m’aime comme un Blanc. 

Je suis un Blanc. 

Son amour m’ouvre l’illustre couloir qui mène à la prégnance totale... 

J’épouse la culture blanche, la beauté blanche, la blancheur blan-
che. 

Dans ces seins blancs que mes mains ubiquitaires caressent, c’est la 
civilisation et la dignité blanches que je fais miennes. 
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Il y a une trentaine d’années, un Noir du plus beau teint, en plein 
coït avec une blonde « incendiaire », au moment de l’orgasme s’écria : 
« Vive Schœlcher ! » Quand on saura que Schœlcher est celui qui a 
fait adopter par la IIIe République le décret d’abolition de l’esclavage, 
on comprendra qu’il faille s’appesantir quelque peu sur les relations 
possibles entre le Noir et la Blanche. 

On nous objectera que cette anecdote n’est pas authentique ; mais 
le fait qu’elle ait pu prendre corps et se maintenir à travers les âges 
est un indice : il ne trompe pas. C’est que cette anecdote agite un 
conflit explicite ou latent, mais réel. Sa permanence souligne l’adhésion 
du monde noir. Autrement dit, quand une histoire se maintient au [72] 
sein du folklore, c’est qu’elle exprime en quelque façon une région de 
« l’âme locale ». 

Avec l’analyse de Je suis Martiniquaise et de Nini, nous avons vu 
comment se comportait la négresse vis-à-vis du Blanc. Avec un roman 
de René Maran, – autobiographie, semble-t-il, de l’auteur, – tâchons de 
comprendre ce qui se passe dans le cas des Noirs. 

Le problème est magnifiquement posé, car Jean Veneuse nous per-
mettra d’approfondir davantage l’attitude du Noir. De quoi s’agit-il ? 
Jean Veneuse est un nègre. D’origine antillaise, il habite Bordeaux de-
puis longtemps ; donc c’est un Européen. Mais il est noir ; donc c’est un 
nègre. Voilà le drame. Il ne comprend pas sa race, et les Blancs ne le 
comprennent pas. Et, dit-il, « l’Européen en général, le Français en par-
ticulier, non contents d’ignorer le nègre de leurs colonies, méconnais-
sent celui qu’ils ont formé à leur image 45. » 

La personnalité de l’auteur ne se livre pas aussi facilement qu’on le 
voudrait. Orphelin, pensionnaire dans un lycée de province, il est 
condamné pendant les vacances à demeurer à l’internat. Ses amis et 
camarades, au moindre prétexte, s’éparpillent à travers la France, 
tandis que le petit nègre prend l’habitude de la rumination, en sorte 
que ses meilleurs amis seront ses livres. A l’extrême, je dirai qu’il y a 

                                         
45  Un homme pareil aux autres, p. II (Ed. Arc-en-ciel). 
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une certaine récrimination, un certain ressentiment, une agressivité 
difficilement retenue, dans la longue, trop longue liste de « compa-
gnons de route » que nous communique l’auteur : je dis à l’extrême, 
mais justement il s’agit d’y aller. 

Incapable de s’intégrer, incapable de passer inaperçu, il va conver-
ser avec les morts, ou du moins avec les absents. Et sa conversation, à 
l’inverse de sa vie, survolera les siècles et les océans. Marc-Aurèle, 
Joinville, Pascal, Perez Galdos, Rabindranath Tagore... S’il nous fallait 
donner coûte que coûte une épithète à Jean Veneuse, nous en ferions 
un introverti, d’autres diraient un sensible, mais un sensible qui se ré-
serve la possibilité de gagner sur le plan de l’idée et de la connaissan-
ce. C’est un fait, ses camarades et amis l’estiment beaucoup : « Quel 
rêveur [73] incorrigible, c’est un type, vous savez, que mon vieil ami 
Veneuse ! Il ne sort de ses bouquins que pour couvrir de griffonnages 
son carnet de route 46. » 

Mais un sensible qui chante en espagnol et traduit en anglais — 
coup sur coup. Un timide, mais aussi un inquiet : « Et pendant que je 
m’éloigne, j’entends Divrande lui dire : un bon garçon, ce Veneuse, vo-
lontiers chagrin et taciturne, mais très serviable. Vous pouvez vous 
fier à lui. Vous verrez. C’est un nègre comme on voudrait qu’il y eût 
beaucoup de Blancs 47. » 

Oui, certainement, un inquiet. Un inquiet collé à son corps. Nous sa-
vons par ailleurs que M. René Maran cultive un amour pour André Gide. 
Nous pensions trouver à Un homme pareil aux autres une fin rappelant 
celle de La Porte étroite. Ce départ, ce ton de souffrance affective, 
d’impossibilité morale, semblaient faire écho à l’aventure de Jérôme et 
d’Alissa. 

Mais il y a le fait que Veneuse est noir. C’est un ours qui aime la so-
litude. C’est un penseur. Et quand une femme veut entreprendre un 
flirt avec lui : « Vous êtes venue trouver l’ours que je suis ! Prenez 

                                         
46  R. Maran, op. cit., p. 87. 
47  Ibid., pp. 18-19. 
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garde, petite madame. C’est beau d’avoir du courage, mais vous allez 
vous compromettre si vous continuez à vous afficher de la sorte ! Un 
nègre. Fi donc ! ça ne compte pas. C’est déchoir que frayer avec quel-
que individu que ce soit de cette race 48. » 

Avant tout, il veut prouver aux autres qu’il est un homme, qu’il est 
leur semblable. Mais ne nous y trompons point, Jean Veneuse est 
l’homme à convaincre. C’est au cœur de son âme, aussi compliquée que 
celle des Européens, que réside l’incertitude. Qu’on nous pardonne le 
mot : Jean Veneuse est l’homme à abattre. Nous nous y efforcerons. 

Après avoir cité Stendhal et le phénomène de la « cristallisation », 
il constate « qu’il aime moralement Andrée dans Madame Coulanges et 
physiquement avec Clarisse. C’est insensé. Mais il en est ainsi, j’aime 
Clarisse, j’aime Madame [74] Coulanges, bien que je ne pense vraiment 
ni à l’une ni à l’autre. Elles ne sont pour moi qu’un alibi me permettant 
de me donner à moi-même le change. J’étudie Andrée en elles et ap-
prends à la connaître par cœur... Je ne sais pas. Je ne sais plus. Je ne 
veux pas chercher à savoir quoi que ce soit, ou plutôt je ne sais plus 
qu’une chose, c’est que le nègre est un homme pareil aux autres, un 
homme comme les autres, et que son cœur, qui ne paraît simple qu’aux 
ignorants, est aussi compliqué que peut l’être celui du plus compliqué 
des Européens 49 ». 

Car la simplicité nègre est un mythe forgé par des observateurs 
superficiels. « J’aime Clarisse, j’aime Madame Coulanges, et c’est An-
drée Marielle que j’aime. Elle seule, pas une autre 50. » 

Qui est Andrée Marielle ? Vous savez, la fille du poète Louis Ma-
rielle ! Mais voilà, ce nègre, « qui par son intelligence et son travail as-
sidu s’est élevé à la réflexion et à la culture de l’Europe 51 », est inca-
pable de s’évader de sa race. 

                                         
48  lbid., pp. 45-46. 
49  R. Maran, op. cit., p. 83. 
50  Ibid. 
51  P. 36. 
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Andrée Marielle est blanche, toute solution semble impossible. 
Pourtant la fréquentation de Payot, Gide, Moréas et Voltaire avait 
semblé anéantir tout cela. De bonne foi, Jean Veneuse « a cru à cette 
culture et s’est mis à aimer ce nouveau monde découvert et conquis à 
son usage. Quelle erreur était la sienne ! Il a suffi qu’il prenne de l’âge 
et qu’il aille servir sa patrie adoptive au pays de ses ancêtres pour qu’il 
en arrive à se demander s’il n’était pas trahi par tout ce qui l’entourait, 
le peuple blanc ne le reconnaissant pas pour sien, le noir le reniant 
presque 52 ». 

Jean Veneuse, se sentant incapable d’exister sans amour, va le rê-
ver. Il va le rêver et ce sont des poèmes : 

 

« Quand on aime il ne faut rien dire, 
Il vaut bien mieux s’en cacher même. » 

 

Andrée Marielle lui a écrit son amour, mais Jean [75] Veneuse a 
besoin d’une autorisation. Il faut qu’un Blanc lui dise : prends ma sœur. 
A son ami Coulanges, Veneuse a posé un certain nombre de questions. 
Voici, presque in extenso, la réponse de Coulanges : 

 

« Old boy, 
 
« Tu me consultes derechef sur ton cas, je vais te donner mon 
avis une fois de plus et une fois pour toutes. Procédons par or-
dre. Ta situation telle que tu me l’exposes est des plus nettes. 
Permets-moi néanmoins de déblayer le terrain devant moi. Ce 
sera pour toi tout profit. 
 
  » Quel âge avais-tu donc quand tu as quitté ton pays pour la 
France ? Trois ou quatre ans, je crois. Tu n’as depuis jamais revu 
ton île natale et ne tiens pas du tout à la revoir. Depuis tu as 
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toujours vécu à Bordeaux. C’est à Bordeaux, depuis que tu es 
fonctionnaire colonial, que tu passes la majeure partie de tes 
congés administratifs. Bref, tu es vraiment de chez nous. Peut-
être ne t’en rends-tu pas très bien compte. Sache en ce cas que 
tu es un Français de Bordeaux. Enfonce ça dans ta caboche. Tu 
ne sais rien des Antillais tes compatriotes. Je serais même 
étonné que tu parvinsses à t’entendre avec eux. Ceux d’ailleurs 
que je connais ne te ressemblent en rien. 
 
  » En fait tu es comme nous, tu es « nous ». Tes réflexions 
sont nôtres. Tu agis comme nous agissons, comme nous agirions. 
Tu te crois — et on te croit — nègre ? Erreur ! Tu n’en as que 
l’apparence. Pour le reste, tu penses en Européen. D’où il est na-
turel que tu aimes comme l’Européen. L’Européen n’aimant que 
l’Européenne, tu ne peux guère épouser qu’une femme du pays où 
tu as toujours vécu, une fille du bon pays de France, ton vrai, 
ton seul pays. Ceci étant, passons à ce qui fait l’objet de ta der-
nière lettre. D’un côté, il y a un nommé Jean Veneuse qui te res-
semble comme un frère, de l’autre Mademoiselle Andrée Mariel-
le. Andrée Marielle, qui est blanche de peau, aime Jean Veneuse, 
qui est excessivement brun et adore Andrée Marielle. Cela ne 
t’empêche pas de me demander ce qu’il faut faire. Délicieux cré-
tin !... 
 
  » De retour en France, précipite-toi chez le père de celle 
qui en esprit déjà t’appartient et crie-lui en te frappant le cœur 
avec un bruit sauvage : « Je l’aime. Elle m’aime. [76] Nous nous 
aimons. Il faut qu’elle devienne ma femme. Sinon je me tue à vos 
pieds 53. » 

 

Sollicité, le Blanc accepte donc de lui donner sa sœur, — mais à une 
condition : tu n’as rien de commun avec les véritables nègres. Tu n’es 
pas noir, tu es « excessivement brun ». 

                                         
53  R. Maran, op. cit., pp. 152-153-154. 
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Ce processus est bien connu des étudiants de couleur en France. On 
refuse de les considérer comme d’authentiques nègres. Le nègre c’est 
le sauvage, tandis que l’étudiant est un évolué. Tu es « nous », lui dit 
Coulanges, et si on te croit nègre c’est par erreur, tu n’en as que 
l’apparence. Mais Jean Veneuse ne veut pas. Il ne peut pas, car il sait. 

Il sait qu’« enragés de cet humiliant ostracisme, mulâtres du com-
mun et nègres n’ont qu’une pensée dès qu’ils sont en Europe : assouvir 
l’appétit qu’ils ont de la femme blanche. 

 

  » La plupart d’entre eux, et parmi eux ceux qui, plus clairs 
de teint, vont souvent jusqu’à renier et leur pays et leur mère, y 
font moins des mariages d’inclination que des mariages où la sa-
tisfaction de dominer l’Européenne est pimentée d’un certain 
goût d’orgueilleuse revanche. 
 
  » Alors je me demande s’il n’en est pas de moi comme de 
tous et si en me mariant avec vous qui êtes une Européenne, je 
n’aurai pas l’air de proclamer que non seulement je dédaigne les 
femmes de ma race, mais qu’attiré par le désir de la chair blan-
che, qui nous est défendue à nous autres nègres depuis que les 
hommes blancs règnent sur le monde, je m’efforce obscurément 
de me venger sur une Européenne de tout ce que ses ancêtres 
ont fait subir aux miens au long des siècles 54 ». 

 

Que d’efforts pour se débarrasser d’une urgence subjective. Je 
suis un Blanc, je suis né en Europe, tous mes amis sont blancs. Il n’y 
avait pas huit nègres dans la ville que j’habitais. Je pense en français, 
ma religion est la France. M’entendez-vous, je suis Européen, je ne suis 
pas un nègre, et pour vous le prouver je m’en vais, en tant [77] que 
commis civil, montrer aux véritables nègres la différence qui existe 
entre eux et moi. Et en effet, relisez attentivement l’ouvrage, vous 
serez convaincu : 

                                         
54  P. 185. 
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« Qui frappe à la porte ? Ah ! c’est vrai. 

 » — C’est toi, Soua ? 

 » — Oui, commandant. 

 » — Que me veux-tu ? 

 » — L’appel. Cinq gardes dehors. Dix-sept prisonniers — manque 
personne. 

 » — A part ça, rien de neuf ? Pas de nouvelles du courrier ? 

 » — Non, mon commandant 55. » 

 

M. Veneuse a des porteurs. Il a une jeune négresse dans sa case. Et 
aux nègres qui semblent regretter son départ, il sent que la seule cho-
se à dire serait : « Allez-vous-en, allez-vous-en ! Voyez... je suis mal-
heureux de vous quitter. Allez-vous-en ! Je ne vous oublierai pas. Je ne 
m’éloigne de vous que parce que ce pays n’est pas le mien et parce que 
je m’y sens trop seul, trop vide, trop privé de tout ce confort qui m’est 
nécessaire et dont vous n’avez pas besoin encore, heureusement pour 
vous 56. » 

Quand nous lisons de telles phrases, nous ne pouvons nous empê-
cher de penser à Félix Eboué, d’un noir incontestable, qui dans les mê-
mes conditions comprit son devoir d’une toute autre façon. Jean Ve-
neuse n’est pas un nègre, ne veut pas être un nègre. Pourtant, à son 
insu, il s’est produit un hiatus. Il y a quelque chose d’indéfinissable, 
d’irréversible, véritablement le that within de Harold Rosenberg 57. 

Louis-T. Achille, dans sa communication aux Rencontres inter-
raciales de 1949, disait : 

                                         
55  R. Maran, op. cit., p. 162. 
56  P. 213. 
57  « Du Jeu au Je, Esquisse d’une géographie de l’action », Les Temps Modernes, 

1948. 
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 « Pour ce qui est du mariage proprement inter-racial, on peut 
se demander dans quelle mesure il n’est pas quelquefois pour le 
conjoint coloré une sorte de consécration subjective de 
l’extermination en lui-même et à ses propres yeux du préjugé de 
couleur dont il a longtemps souffert. Il serait intéressant 
d’étudier cela dans un certain [78] nombre de cas et peut-être 
de chercher dans ce mobile confus la raison de certains maria-
ges inter-raciaux réalisés en dehors des conditions normales 
des ménages heureux. Certains hommes ou certaines femmes 
épousent en effet dans une autre race des personnes d’une 
condition ou d’une culture inférieures à la leur, qu’ils n’auraient 
pas souhaitées comme conjoints dans leur propre race et dont le 
principal atout semble être une garantie de dépaysement et de 
« déracialisation » (l’horrible mot) pour le conjoint. Chez certai-
nes personnes de couleur, le fait d’épouser une personne de race 
blanche semble avoir primé toute autre considération. Elles y 
trouvent l’accession à une égalité totale avec cette race illustre, 
maîtresse du monde, dominatrice des peuples de couleur 58... » 

 

Historiquement, nous savons que le nègre coupable d’avoir couché 
avec une Blanche est castré. Le nègre qui a possédé une Blanche est 
fait tabou par ses congénères. C’est une facilité pour l’esprit de faire 
exact ce drame d’une préoccupation sexuelle. Et c’est bien ce à quoi 
tend l’archétype de l’oncle Rémus : Frère Lapin, qui représente le Noir. 
Arrivera-t-il ou non à coucher avec les deux filles de Mme Meadows ? 
Il y a des hauts et des bas, tout cela conté par un nègre riant, bon-
homme, jovial ; un nègre qui offre en souriant. 

Alors que nous nous éveillions très lentement à l’ébranlement pu-
bertaire, il nous fut donné d’admirer un de nos camarades revenant de 
la métropole, qui avait tenu une jeune Parisienne dans ses bras. Dans 
un chapitre spécial, nous essaierons d’analyser ce problème. 

                                         
58  P. 113, Rythmes du Monde, 1949. 
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Nous entretenant récemment avec quelques Antillais, nous apprî-
mes que le souci le plus constant de ceux qui arrivaient en France était 
de coucher avec une Blanche. À peine au Havre, ils se dirigent vers les 
maisons closes. Une fois accompli ce rite d’initiation à l’ « authenti-
que » virilité, ils prennent le train pour Paris. 

Mais ce qui importe ici, c’est d’interroger Jean Veneuse. Pour ce, 
nous ferons largement appel à l’ouvrage de Germaine Guex, La névrose 
d’abandon 59. 

[79] 

Opposant la névrose dite d’abandon, de nature pré-oedipienne, aux 
véritables conflits post-oedipiens décrits par l’orthodoxie freudienne, 
l’auteur analyse deux types dont le premier semble illustrer la situa-
tion de Jean Veneuse : 

 

 « C’est sur ce trépied de l’angoisse qu’éveille tout abandon, 
de l’agressivité qu’il fait naître et de la non-valorisation de soi-
même qui en découle, que s’édifie toute la symptomatologie de 
cette névrose 60. » 

 

Nous faisions de Jean Veneuse un introverti. Nous savons caracté-
rologiquement, ou mieux phénoménologiquement, qu’on peut faire dé-
pendre la pensée autistique d’une introversion primaire 61. 

 

 « Chez le sujet du type négatif agressif, l’obsession du pas-
sé, avec ses frustrations, ses vides, ses échecs, paralyse l’élan 
vers la vie. Généralement plus introverti que le positif aimant, il 
a tendance à ressasser ses déceptions passées et présentes, 
développant en lui une zone plus ou moins secrète de pensées et 

                                         
59  Presses Universitaires de France, 1950. 
60  G. Guex, La Névrose d’abandon, p. 13. 
61  Minkowski, La Schizophrénie, 1927. 
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de ressentiments amers et désabusés, qui constitue souvent une 
sorte d’autisme. Mais contrairement à l’autiste véritable, 
l’abandonnique a conscience de cette zone secrète qu’il cultive 
et défend contre toute intrusion. Plus égocentriste que le né-
vrosé du second type (le positif aimant), il rapporte tout à lui 
même. Il a peu de capacité oblative, son agressivité, un constant 
besoin de vengeance retiennent ses élans. Son repliement sur 
lui-même ne lui permet de faire aucune expérience positive qui 
compenserait son passé. Aussi l’absence de valorisation et, par-
tant, de sécurité affective est chez lui presque complète ; de là 
un très fort sentiment d’impuissance en face de la vie et des 
êtres, et le rejet total du sentiment de la responsabilité. Les 
autres l’ont trahi et frustré, et c’est pourtant des autres seuls 
qu’il attend une amélioration de son sort 62. » 

 

Merveilleuse description où vient s’encastrer le personnage de 
Jean Veneuse. Car, nous dit-il, « il a suffi que je prenne de l’âge et que 
j’aille servir ma patrie adoptive au pays de mes ancêtres pour que j’en 
arrive à me [80] demander si je n’étais pas trahi 63 par tout ce qui 
m’entourait, le peuple blanc ne me reconnaissant pas pour sien, le noir 
me reniant presque. Telle est mon exacte situation 64 ». 

Attitude de récrimination envers le passé, non-valorisation de soi, 
impossibilité d’être compris comme il le voudrait. Ecoutez Jean Veneu-
se : 

 

 « Qui dira le désespoir des petits pays-chauds que leurs pa-
rents implantent en France trop tôt dans le dessein d’en faire 
de vrais Français ! Ils les internent du jour au lendemain dans un 
lycée, eux si libres et si vivants, « pour leur bien », disent-ils en 
pleurant. 

                                         
62  Pp. 27-28. 
63  Souligné par nous. 
64  G. Guex, op. cit., p. 36. 
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  » J’ai été de ces orphelins intermittents et souffrirai toute 
ma vie de l’avoir été. A sept ans, on a confié mon enfance scolai-
re à un grand lycée triste situé en pleine campagne... Mais les 
mille jeux de l’adolescence n’ont jamais pu me faire oublier com-
bien la mienne fut douloureuse. Mon caractère lui doit cette mé-
lancolie intime et cette crainte de la vie de société qui réprime 
aujourd’hui jusqu’à mes moindres élans 65... » 

 

Pourtant il aurait voulu être entouré, enchapé. Il n’aurait pas voulu 
être abandonné. Aux vacances, tout le monde partait, et seul, retenez 
le terme, seul dans le grand lycée blanc... 

 

 « Ah ! ces larmes d’enfant qui n’a personne pour le consoler... 
Il n’oubliera jamais qu’on l’a mis de bonne heure à l’apprentissage 
de la solitude... Existence cloîtrée, existence repliée et recluse 
où j’ai appris trop tôt à méditer et à réfléchir. Vie solitaire qui à 
la longue s’émeut longuement d’un rien — à cause de vous sensi-
ble en dedans, incapable d’extérioriser ma joie ou ma douleur, je 
repousse tout ce que j’aime et me détourne malgré moi de tout 
ce qui m’attire 66. » 

 

De quoi s’agit-il ? Deux processus : je ne veux pas qu’on m’aime. 
Pourquoi ? Parce qu’un jour, il y a de cela très longtemps, j’ai esquissé 
une relation objectale et j’ai été abandonné. Je n’ai jamais pardonné à 
ma mère. Ayant été [81] abandonné, je ferai souffrir l’autre, et 
l’abandonner sera l’expression directe de mon besoin de revanche. 
C’est en Afrique que je pars ; je ne veux pas être aimé et je fuis 
l’objet. Cela s’appelle, dit Germaine Guex, « mettre à l’épreuve pour 
faire la preuve ». Je ne veux pas être aimé, j’adopte une position de 

                                         
65  P. 227. 
66  P. 228. 
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défense. Et si l’objet persiste, je déclarerai : je ne veux pas qu’on 
m’aime. 

Non-valorisation ? Oui, certainement. « Cette non-valorisation de 
lui-même en tant qu’objet digne d’amour est grave de conséquence. 
D’une part, elle maintient l’individu dans un état d’insécurité intérieure 
profond, de ce fait elle inhibe ou fausse toute relation avec autrui. 
C’est en tant qu’objet propre à susciter la sympathie ou l’amour que 
l’individu doute de lui-même. La non-valorisation affective s’observe 
uniquement chez des êtres ayant souffert d’une carence d’amour et de 
compréhension durant leur petite enfance 67. » 

Jean Veneuse voudrait être un homme pareil aux autres, mais il sait 
que cette situation est fausse. C’est un quêteur. Il cherche la tranquil-
lité, la permission dans les yeux du Blanc. Car lui, c’est « l’Autre ». — 
« La non-valorisation affective amène toujours l’abandonnique à un 
sentiment extrêmement pénible et obsédant d’exclusion, de n’avoir 
nulle part sa place, d’être de trop partout, affectivement parlant... 
Etre « l’Autre » est une expression que j’ai rencontrée à plusieurs re-
prises dans le langage des abandonniques. Etre « l’Autre », c’est se 
sentir toujours en position instable, demeurer sur le quivive, prêt à 
être répudié et... faisant inconsciemment tout ce qu’il faut pour que la 
catastrophe prévue se produise. 

 » On ne saurait assez tenir compte de l’intensité de souffrance qui 
accompagne de tels états d’abandon, souffrance qui se rattache d’une 
part aux premières expériences d’exclusion de l’enfance et en fait re-
vivre toute l’acuité 68... » 

L’abandonnique réclame des preuves. Il ne se contente plus 
d’affirmations isolées. Il n’a pas confiance. Avant de nouer une relation 
objective, il exige du partenaire [82] des preuves réitérées. Le sens 
de son attitude est de « ne pas aimer pour ne pas être abandonné ». 
L’abandonnique est un exigeant. C’est qu’il a droit à toutes les répara-

                                         
67  G. Guex, op. cit., pp. 31-32. 
68  Pp. 35-36. 
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tions. Il veut être aimé totalement, absolument et pour toujours. 
Ecoutez : 

 

 « Mon Jean bien-aimé, 
 
  » Je ne reçois qu’aujourd’hui votre lettre de juillet dernier. 
Elle est parfaitement déraisonnable. Pourquoi me tourmenter 
ainsi ? Vous êtes — vous en rendez-vous bien compte ? — d’une 
cruauté dont rien n’approche. Vous me donnez un bonheur mêlé 
d’inquiétude. Vous faites que je suis en même temps la plus heu-
reuse et la plus malheureuse des créatures. Combien de fois me 
faudra-t-il redire que je vous aime, que je suis à vous, que je 
vous attends. Venez 69. » 

 

Enfin l’abandonnique a abandonné. On le réclame. On a besoin de lui. 
Il est aimé. Pourtant, que de fantasmes ! M’aime-t-elle vraiment ? Me 
voit-elle objectivement ? 

 

 « Un jour, un monsieur, un grand ami de papa Ned, arriva, que 
n’avait jamais vu Pontaponte. Il venait de Bordeaux. Mais, Dieu ! 
qu’il était sale, Dieu ! qu’il était laid ce monsieur grand ami de 
papa Ned ! Il avait un vilain visage noir, tout noir, preuve qu’il ne 
devait pas se laver souvent 70. » 

 

Jean Veneuse, soucieux de trouver à l’extérieur des raisons à son 
complexe de Cendrillon, projette chez le gosse de trois ou quatre ans 
l’arsenal stéréotypique raciste. Et à Andrée il dira : 

 

                                         
69  G. Guex, op. cit., pp. 203-204. 
70  Pp. 84-85. 
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 « Dites, Andrée chérie...., malgré ma couleur, consentiriez-
vous à devenir ma femme, si je vous le demandais 71 ? » 

 

Il doute terriblement. Voici ce qu’en dit G. Guex : 

 

 « La première caractéristique semble être la peur de se 
montrer tel qu’on est. C’est ici un vaste domaine de craintes di-
verses : pour de décevoir, de déplaire, d’ennuyer, [83] de las-
ser... et par conséquent de manquer une possibilité de créer 
avec autrui un lien de sympathie, ou, s’il existe, de porter at-
teinte à ce lien. L’abandonnique doute qu’on puisse l’aimer tel 
qu’il est, car il a fait la cruelle expérience de l’abandon alors qu’il 
se proposait à la tendresse des autres, tout petit, donc sans ar-
tifice 72. » 

 

Pourtant Jean Veneuse n’a pas une vie dépourvue de compensations. 
Il taquine la muse. Ses lectures sont imposantes, son étude sur Suarès 
est fort intelligente. Cela aussi est analysé par G. Guex : « Prisonnier 
de lui-même, confiné dans son quant-à-soi, le négatif-agressif grossit 
son sentiment d’irréparable de tout ce qu’il continue à perdre ou que sa 
passivité lui fait manquer... Aussi, exception faite de secteurs privilé-
giés comme sa vie intellectuelle ou sa profession 73, conserve-t-il un 
profond sentiment de non-valeur 74. » 

À quoi tend cette analyse ? | rien de moins qu’à démontrer à Jean 
Veneuse qu’effectivement il n’est pas pareil aux autres. Faire honte 
aux gens de leur existence, disait Jean-Paul Sartre. Oui : les amener à 
prendre conscience des possibilités qu’ils se sont interdites, de la pas-
sivité dont ils ont fait montre dans des situations où justement il fal-

                                         
71  Pp. 247-248. 
72  G. Guex, op. cit., p. 39. 
73  Souligné par nous. 
74  P. 44. 
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lait, telle une écharde, s’agripper au cœur du monde forcer s’il le fal-
lait le rythme du cœur du monde, déplacer s’il le fallait le système de 
commande, mais en tout cas, mais certainement, faire face au monde. 

Jean Veneuse est le croisé de la vie intérieure. Quand il retrouve 
Andrée, placé en face de cette femme qu’il désire depuis de longs 
mois, il se réfugie dans le silence... le silence si éloquent de ceux qui 
« connaissent l’artificialité de la parole ou du geste ». 

Jean Veneuse est un névrosé et sa couleur n’est qu’une tentative 
d’explication d’une structure psychique. N’eût-elle pas existé, cette 
différence objective, qu’il l’eût créée de toutes pièces. 

Jean Veneuse est un de ces intellectuels qui veulent se placer uni-
quement sur le plan de l’idée. Incapable de [84] réaliser le contact 
concret avec son semblable. Est-on bienveillant avec lui, gentil, hu-
main ? C’est parce qu’il a surpris des secrets de concierge. Il « les 
connaît » et se tient sur ses gardes. « Ma vigilance, si l’on peut 
s’exprimer ainsi, est un cran d’arrêt. J’accueille avec politesse et naï-
veté les avances que l’on nous fait. Accepte et rends les apéritifs que 
l’on nous offre, participe aux petits jeux de société qu’on organise sur 
le pont, mais ne me laisse pas prendre à la bienveillance qu’on nous té-
moigne, méfiant que je suis de cette sociabilité excessive qui a rem-
placé un peu trop vite l’hostilité au milieu de laquelle on a essayé na-
guère de nous isoler 75. » 

Il accepte les apéritifs, mais les rend. Il ne veut rien devoir à per-
sonne. Car s’il ne les rend pas, il est un nègre, ingrat comme tous les 
autres. 

Est-on méchant ? Justement c’est parce qu’il est nègre. Car on ne 
peut pas ne pas le détester. Or nous le disons, Jean Veneuse, alias Re-
né Maran, n’est ni plus ni moins qu’un abandonnique noir. Et on le remet 
à sa place, à sa juste place. C’est un névrosé qui a besoin d’être délivré 
de ses fantasmes infantiles. Et nous disons que Jean Veneuse ne re-
présente pas une expérience des rapports noir-blanc, mais une certai-

                                         
75  G. Guex, op. cit., p. 103. 
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ne façon pour un névrosé, accidentellement noir, de se comporter. Et 
l’objet de notre étude se précise : permettre à l’homme de couleur de 
comprendre, à l’aide d’exemples précis, les tenants psychologiques qui 
peuvent aliéner ses congénères. Nous y insisterons davantage dans le 
chapitre réservé à la description phénoménologique, mais, rappelons-le, 
notre but est de rendre possible pour le Noir et le Blanc une saine 
rencontre. 

Jean Veneuse est laid. Il est noir. Que faut-il d’autre ? Qu’on relise 
les quelques observations de Guex, et l’on se convaincra de cette évi-
dence : Un homme pareil aux autres est une imposture, un essai de fai-
re dépendre le contact entre deux races d’une morbidité constitution-
nelle. Il faut en convenir : sur le plan de la psychanalyse comme sur 
celui de la philosophie, la constitution n’est mythe que pour celui qui la 
dépasse. Si d’un point de vue heuristique [85] on doit dénier toute 
existence à la constitution, il demeure, nous n’y pouvons rien, que des 
individus s’efforcent d’entrer dans des cadres préétablis. Ou du moins, 
si : nous y pouvons quelque chose. 

Nous parlions tout à l’heure de Jacques Lacan : ce n’était pas un ha-
sard. En 1932, il a, dans sa thèse, fait une critique violente de la notion 
de constitution. Apparemment, nous nous écartons de ses conclusions, 
mais l’on comprendra notre dissidence quand on se rappellera qu’à la 
notion de constitution au sens où l’entendait l’école française, nous 
substituons celle de structure, — « englobant la vie psychique incons-
ciente telle que nous pouvons partiellement la connaître, en particulier 
sous la forme de refoulé et de refoulant, en tant que ces éléments 
participent activement à l’organisation propre de chaque individualité 
psychique 76 ». 

Nous l’avons vu, Jean Veneuse révèle à l’examen une structure 
d’abandonnique du type négatif-agressif. On peut tenter d’expliquer 
cela réactionnellement, c’est-à-dire par l’interaction milieu-individu, et 
prescrire par exemple un changement de milieu, « un changement 
d’air ». Justement, on s’est aperçu que dans ce cas la structure de-
                                         
76  G. Guex, La névrose d’abandon, p. 54. 
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meurait. Le changement d’air que s’est imposé Jean Veneuse n’était pas 
dans le but de se situer en tant qu’homme ; il n’avait pas pour fin une 
saine mise en forme du monde ; il ne recherchait point cette prégnan-
ce caractéristique de l’équilibre psycho-social, mais bien une confirma-
tion de sa névrose externisante. 

La structure névrotique d’un individu sera justement l’élaboration, 
la formation, l’éclosion dans le moi de nœuds conflictuels provenant 
d’une part du milieu, d’autre part de la façon toute personnelle dont 
cet individu réagit à ces influences. 

De même qu’il y avait une tentative de mystification à vouloir infé-
rer du comportement de Nini et de Mayotte Capécia une loi générale 
du comportement de la Noire vis-à-vis du Blanc, il y aurait, affirmons-
nous, manquement à l’objectivité dans l’extension de l’attitude de Ve-
neuse à l’homme de couleur en tant que tel. Et nous [86] voudrions 
avoir découragé toute tentative en vue de ramener les échecs d’un 
Jean Veneuse à la plus ou moins grande concentration en mélanine de 
son épiderme. 

Il faut que ce mythe sexuel — recherche de la chair blanche — ne 
vienne plus, transité par des consciences aliénées, gêner une compré-
hension active. 

En aucune façon ma couleur ne doit être ressentie comme une tare. 
À partir du moment où le nègre accepte le clivage imposé par 
l’Européen, il n’a plus de répit et, « dès lors, n’est-il pas compréhensi-
ble qu’il essaie de s’élever jusqu’au Blanc ? S’élever dans la gamme des 
couleurs auxquelles il assigne une sorte de hiérarchie 77 ? » 

Nous verrons qu’une autre solution est possible. Elle implique une 
restructuration du monde. 

                                         
77  Claude Nordey, L’homme de couleur, Coll. « Présences », Plon, éd., 1939. 
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[87] 
 
 
 

PEAU NOIRE. MASQUES BLANCS. 
 

Chapitre IV 
 

DU PRÉTENDU COMPLEXE 
DE DÉPENDANCE DU COLONISÉ 

 
 
 

Il n’y a pas dans le monde un pauvre type  lynché, un pau-
vre homme torturé, en qui je  ne sois assassiné et humilié. 
(Aimé Césaire, Et  les chiens se taisaient.) 
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Lorsque nous avons commencé ce travail, nous ne possédions que 
quelques études de M. Mannoni parues dans la revue Psyché. Nous nous 
proposions d’écrire à l’auteur pour le prier de nous communiquer les 
conclusions auxquelles il était parvenu. Depuis, nous avons su qu’un ou-
vrage allait paraître qui réunirait ses réflexions. Cet ouvrage est pa-
ru : Psychologie de la colonisation. Nous allons l’étudier. 

Avant d’entrer dans le détail, disons que la pensée analytique est 
honnête. Ayant vécu à l’extrême l’ambivalence inhérente à la situation 
coloniale, M. Mannoni est parvenu à une saisie malheureusement trop 
exhaustive des phénomènes psychologiques qui régissent les rapports 
indigène-colonisateur. 
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La caractéristique fondamentale de la recherche psychologique ac-
tuelle semble consister dans la réalisation d’une certaine exhaustivité. 
Mais on ne doit pas perdre de vue le réel. 

Nous montrerons que M. Mannoni, bien qu’ayant consacré deux cent 
vingt-cinq pages à l’étude de la situation coloniale, n’en a pas saisi les 
véritables coordonnées. 

Quand on aborde un problème aussi important que l’inventaire des 
possibilités de compréhension de deux peuples différents, on doit re-
doubler d’attention. 

[88] 

Nous sommes redevable à M. Mannoni d’avoir introduit dans la pro-
cédure deux éléments dont l’importance ne saurait plus échapper à 
personne. 

Une analyse rapide avait semblé écarter la subjectivité de ce do-
maine. L’étude de M. Mannoni est une recherche sincère, car elle se 
propose de montrer qu’on ne saurait expliquer l’homme en dehors de 
cette possibilité qu’il a d’assumer ou de nier une situation donnée. Le 
problème de la colonisation comporte ainsi non seulement l’intersection 
de conditions objectives et historiques, mais aussi l’attitude de 
l’homme à l’égard de ces conditions. 

Pareillement, nous ne pouvons qu’adhérer à cette partie du travail 
de M. Mannoni qui tend à pathologiciser le conflit, c’est-à-dire à dé-
montrer que le Blanc colonisateur n’est mû que par son désir de mettre 
fin à une insatisfaction, sur le plan de la sur-compensation adlérienne. 

Toutefois, nous nous découvrons en opposition avec lui quand nous 
lisons cette phrase : « Le fait qu’un Malgache adulte isolé dans un au-
tre milieu peut devenir sensible à l’infériorité de type classique prouve 
de façon à peu près irréfutable que, depuis son enfance, il existait en 
lui un germe d’infériorité 78. » 

                                         
78  O. Mannoni, Psychologie de la colonisation, p. 32. (Ed. du Seuil). 
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À la lecture de ce passage, nous sentons chavirer quelque chose, et 
l’« objectivité » de l’auteur risque de nous induire en erreur. 

Avec ferveur cependant, nous avons essayé de retrouver la ligne 
d’orientation, le thème fondamental du livre : « L’idée centrale est que 
la mise en présence des « civilisés » et des « primitifs » crée une si-
tuation particulière — la situation coloniale — faisant apparaître un 
ensemble d’illusions et de malentendus que seule l’analyse psychologi-
que peut situer et définir 79. » 

Or, puisque tel est le point de départ de M. Mannoni, pourquoi veut-
il faire du complexe d’infériorité quelque chose de préexistant à la 
colonisation ? Nous reconnaissons là le mécanisme d’explication qui, en 
psychiatrie, donnerait : il y a des formes latentes de la psychose qui 
deviennent manifestes à la suite d’un traumatisme. Et en [89] chirur-
gie : l’apparition de varices chez un individu ne provient pas de 
l’obligation pour lui de rester dix heures debout, mais bien d’une fragi-
lité constitutionnelle de la paroi veineuse ; le mode de travail n’est 
qu’une condition favorisante, et le sur-expert requis décrète très limi-
tée la responsabilité de l’employeur. 

Avant d’aborder dans le détail les conclusions de M. Mannoni, nous 
voudrions préciser notre position. Une fois pour toutes, nous posons ce 
principe : une société est raciste ou ne l’est pas. Tant qu’on n’aura pas 
saisi cette évidence, on laissera de côté un grand nombre de problè-
mes. Dire, par exemple, que le nord de la France est plus raciste que le 
sud, que le racisme est l’œuvre des subalternes, donc n’engage nulle-
ment l’élite, que la France est le pays le moins raciste du monde, est le 
fait d’hommes incapables de réfléchir correctement. 

Pour nous prouver que le racisme ne reproduit pas la situation éco-
nomique, l’auteur nous rappelle qu’« en Afrique du Sud les ouvriers 
blancs se montrent autant et parfois plus racistes que les dirigeants 
et les employeurs 80 ». 

                                         
79  Cf. p. II de la couverture. — C’est nous qui soulignons. 
80  O. Mannoni, op. cit., p. 16. 
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Nous nous excusons, mais nous voudrions que ceux qui se chargent 
de décrire la colonisation se rappellent une chose : c’est qu’il est utopi-
que de rechercher en quoi un comportement inhumain se différencie 
d’un autre comportement inhumain. Nous ne voulons nullement enfler le 
monde de nos problèmes, mais nous voudrions bonnement demander à 
M. Mannoni s’il ne pense pas que pour un Juif les différences entre 
l’antisémitisme de Maurras et celui de Gœbbels sont impalpables. 

À la fin d’une représentation de La Putain respectueuse en Afrique 
du Nord, un général disait à Sartre : « Il serait bon que votre pièce 
fût jouée en Afrique noire. Elle montre bien à quel point le Noir en 
pays français est plus heureux que son congénère américain. » 

Je crois sincèrement qu’une expérience subjective peut être com-
prise par autrui ; et il ne me plaît nullement de venir en disant : le pro-
blème noir est mon problème, moi seul, puis de me mettre à l’étudier. 
Mais il me semble [90] que M. Mannoni n’a pas essayé de ressentir par 
le dedans le désespoir de l’homme de couleur en face du Blanc. Je me 
suis attaché dans cette étude à toucher la misère du Noir. Tactile-
ment et affectivement. Je n’ai pas voulu être objectif. D’ailleurs, c’est 
faux : il ne m’a pas été possible d’être objectif. 

En vérité, y a-t-il donc une différence entre un racisme et un au-
tre ? Ne retrouve-t-on pas la même chute, la même faillite de 
l’homme ? 

M. Mannoni estime que le pauvre blanc d’Afrique du Sud déteste le 
Noir indépendamment de tout processus économique. Outre qu’on peut 
comprendre cette attitude en évoquant la mentalité antisémite — 
« aussi nommerais-je volontiers l’antisémitisme un snobisme du pauvre. 
Il semble en effet que la plupart des riches utilisent 81 cette passion 
plutôt qu’ils ne s’y abandonnent, ils ont mieux à faire. Elle se propage à 
l’ordinaire dans les classes moyennes, précisément parce qu’elles ne 
possèdent ni terre ni château, ni maison ! En traitant le Juif comme un 
être inférieur et pernicieux, j’affirme du même coup que je suis d’une 

                                         
81  Souligné par nous. 
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élite 82 » —, nous pourrions rétorquer que ce déplacement de 
l’agressivité du prolétariat blanc sur le prolétariat noir est fondamen-
talement une conséquence de la structure économique de l’Afrique du 
Sud. 

Qu’est-ce que l’Afrique du Sud ? Une chaudière où 2 530 300 
Blancs matraquent et parquent 13 000 000 de Noirs. Si les pauvres 
Blancs haïssent les nègres, ce n’est pas, comme le laisserait entendre 
M. Mannoni, parce que « le racisme est l’œuvre de petits commerçants 
et de petits colons qui ont beaucoup trimé sans grand succès 83 ». 
Non, c’est parce que la structure de l’Afrique du Sud est une structu-
re raciste : « Négrophilie et philanthropie sont des injures en Afrique 
du Sud... on propose de séparer les indigènes des Européens, territo-
rialement, économiquement et sur le terrain politique, et de leur per-
mettre d’édifier leur propre civilisation sous la direction et l’autorité 
de Blancs, mais avec un minimum de contact entre [91] les races. On 
propose de réserver aux indigènes des territoires et d’obliger le plus 
grand nombre à y habiter... La compétition économique serait suppri-
mée et un chemin préparé pour la réhabilitation des « pauvres Blancs » 
qui forment 50% de la population européenne... 

 » Il n’est pas exagéré de dire que la plupart des Sud-Africains 
éprouvent une répugnance presque physique vis-à-vis de tout ce qui 
met un indigène ou une personne de couleur à leur niveau 84. » 

Pour en finir avec l’argument de M. Mannoni, rappelons que « la bar-
rière économique vient entre autres causes de la crainte de la concur-
rence et du désir de protéger les classes des Blancs pauvres qui for-
ment la moitié de la population européenne et de les empêcher de tom-
ber plus bas ». 

M. Mannoni continue : « L’exploitation coloniale ne se confond pas 
avec les autres formes d’exploitation, le racisme colonial diffère des 
                                         
82  J.-P. Sartre, Réflexions sur la question juive, p. 32. 
83  Mannoni, op. cit., p. 16. 
84  R. P. Oswin, Magrath du couvent dominicain de Saint-Nicolas, Stallenbosch, 

Afrique Australe Anglaise, L’homme de couleur, p. 140. — Souligné par nous. 
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autres racismes 85... » L’auteur parle de phénoménologie, de psychana-
lyse, d’unité humaine, mais nous voudrions que ces termes revêtent 
chez lui un caractère plus concret. Toutes les formes d’exploitation se 
ressemblent. Elles vont toutes chercher leur nécessité dans quelque 
décret d’ordre biblique. Toutes les formes d’exploitation sont identi-
ques, car elles s’appliquent toutes à un même « objet » : l’homme. A 
vouloir considérer sur le plan de l’abstraction la structure de telle ex-
ploitation ou de telle autre, on se masque le problème capital, fonda-
mental, qui est de remettre l’homme à sa place. 

Le racisme colonial ne diffère pas des autres racismes. 

L’antisémitisme me touche en pleine chair, je m’émeus, une contes-
tation effroyable m’anémie, on me refuse la possibilité d’être un hom-
me. Je ne puis me désolidariser du sort réservé à mon frère. Chacun 
de mes actes engage l’homme. Chacune de mes réticences, chacune de 
mes lâchetés manifeste l’homme 86. Il nous semble encore [92] enten-

                                         
85  Mannoni, op. cit., p. 19. 
86  En écrivant ceci, nous pensons à la culpabilité métaphysique de Jaspers : « Il 

existe entre les hommes, du fait qu’ils sont des hommes, une solidarité en ver-
tu de laquelle chacun se trouve co-responsable de toute injustice et de tout 
mal commis dans le monde, et en particulier de crimes commis en sa présence, 
ou sans qu’il les ignore. Si je ne fais pas ce que je peux pour les empêcher, je 
suis complice. Si je n’ai pas risqué ma vie pour empêcher l’assassinat d’autres 
hommes, si je me suis tenu coi, je me sens coupable en un sens qui ne peut être 
compris de façon adéquate ni juridiquement, ni politiquement, ni moralement... 
Que je vive encore après que de telles choses se soient passées pèse sur moi 
comme une culpabilité inexpiable. 

   » Quelque part dans la profondeur des rapports humains s’impose une exi-
gence absolue : en cas d’attaque criminelle ou de conditions de vie menaçant 
l’être physique, n’accepter de vivre que tous ensemble ou pas du tout » (Karl 
Jaspers, La culpabilité allemande, traduit par Jeanne Hersch, pp. 60-61). 

  Jaspers déclare que l’instance compétente est Dieu. Il est facile de voir 
que Dieu n’a rien à faire ici. À moins qu’on ne veuille expliciter cette obligation 
pour la réalité humaine de se sentir responsable de son semblable. Responsable 
en ce sens que le moindre de mes actes engage l’humanité. Chaque acte est ré-
ponse ou question. Les deux peut-être. En exprimant une certaine façon pour 
mon être de se dépasser j’affirme la valeur de mon acte pour autrui. Inverse-
ment la passivité observée aux heures troublantes de l’Histoire, s’interprète 
en tant que faillite à cette obligation. Jung, dans Aspects du drame contempo-
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dre Césaire : « Quand je tourne le bouton de ma radio, que j’entends 
qu’en Amérique des nègres sont lynchés, je dis qu’on nous a menti : Hi-
tler n’est pas mort ; quand je tourne le bouton de ma radio, que 
j’apprends que des Juifs sont insultés, méprisés, pogromisés, je dis 
qu’on nous a menti : Hitler n’est pas mort ; que je tourne enfin le bou-
ton de ma radio et que j’apprenne qu’en Afrique le travail forcé est 
institué, légalisé, je dis que, véritablement, on nous a menti : Hitler 
n’est pas mort 87. » 

Oui, la civilisation européenne et ses représentants les plus quali-
fiés sont responsables du racisme colonial 88 ; et nous faisons encore 
appel à Césaire : « Et alors, un [93] beau jour, la bourgeoisie est ré-
veillée par un formidable choc en retour : les gestapos s’affairent, les 
prisons s’emplissent, les tortionnaires inventent, raffinent, discutent 
autour des chevalets. 

 » On s’étonne, on s’indigne. On dit : « Comme c’est curieux ! Mais, 
bah ! c’est le nazisme, ça passera ! » Et on attend, et on espère ; et on 
se tait à soi-même la vérité, que c’est une barbarie, mais la barbarie 
suprême, celle qui couronne, celle qui résume la quotidienneté des bar-
baries ; que c’est du nazisme, oui, mais qu’avant d’en être la victime on 
en a été le complice ; que ce nazisme-là, on l’a supporté avant de le su-
bir, on l’a absout, on a fermé l’œil là-dessus, on l’a légitimé, parce que, 
jusque-là, il ne s’était appliqué qu’à des peuples non européens ; que ce 
nazisme-là, on l’a cultivé, on en est responsable, et qu’il sourd, qu’il 

                                         
rain, dit que tout Européen doit être à même de répondre des crimes commis 
par la barbarie nazie, devant un Asiatique ou un Hindou. Un autre auteur, Ma-
dame Maryse Choisy, dans L’Anneau de Polycrate, a pu décrire la culpabilité qui 
fut le lot des « neutres » pendant l’occupation. Ils se sentaient confusément 
responsables de tous ces morts et de tous les Büchenwald. 

87  Cité de mémoire. — Discours politiques, Campagne électorale 1945, Fort-de-
France. 

88  « La civilisation européenne et ses représentants les plus qualifiés ne sont pas 
responsables du racisme colonial ; mais celui-ci est l’œuvre de subalternes et 
de petits commerçants, de colons qui ont beaucoup trimé sans grand succès. » 
(Mannoni, p. 16). 
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perce, qu’il goutte, avant de l’engloutir dans ses eaux rougies, de tou-
tes les fissures de la civilisation occidentale et chrétienne 89. » 

Chaque fois que nous voyons des Arabes, l’allure traquée, méfiants, 
fuyants, drapés de ces longues vestes déchirées qui semblent être 
fabriquées à leur intention, nous nous disons : M. Mannoni s’est trom-
pé. Souvente-fois, nous nous sommes fait arrêter en plein jour par les 
inspecteurs de police qui nous prenaient pour un Arabe, et quand ils 
découvraient notre origine, ils s’empressaient de s’excuser — « Nous 
savons bien qu’un Martiniquais est différent d’un Arabe. » Véhémen-
tement nous protestions, mais, nous disait-on, « vous ne les connaissez 
pas ». En vérité, M. Mannoni, vous vous êtes trompé. Car que signifie 
cette expression : « La civilisation européenne et ses représentants 
les plus qualifiés ne sont pas responsables du racisme colonial » ? Que 
signifie-t-elle sinon que le colonialisme est l’œuvre d’aventuriers et de 
politiciens, les « représentants les plus qualifiés » se tenant en effet 
au-dessus de la mêlée. Mais, dit Francis Jeanson, tout ressortissant 
d’une nation est responsable des agissements perpétrés au nom de 
cette nation : « Jour après jour, ce système développe autour de vous 
ses conséquences pernicieuses, jour après jour ses promoteurs vous 
trahissent, [94] poursuivant au nom de la France une politique aussi 
étrangère que possible, non seulement à vos véritables intérêts, mais 
aussi à vos exigences les plus profondes… Vous vous faites gloire de 
vous maintenir à distance d’un certain ordre de réalités : ainsi laissez-
vous les mains libres à ceux que les atmosphères malsaines ne sau-
raient point rebuter, puisqu’ils les créent eux-mêmes par leur propre 
comportement. Et si vous parvenez, apparemment, à ne pas vous salir, 
c’est que d’autres se salissent à votre place. Vous avez des hommes de 
main, et tout compte fait, c’est vous les vrais coupables : car sans 
vous, sans votre négligente cécité, de tels hommes ne pourraient pour-
suivre une action qui vous condamne autant qu’elle les déshonore 90. » 

                                         
89  Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, pp. 14-15. 
90  Francis Jeanson, Cette Algérie conquise et pacifiée… (Esprit, avril 1950, p. 

624). 
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Nous disions tout à l’heure que l’Afrique du Sud avait une structure 
raciste. Nous allons plus loin et nous disons que l’Europe a une structu-
re raciste. On voit bien que M. Mannoni n’est pas intéressé à ce pro-
blème, puisqu’il dit : « La France est le pays le moins raciste du mon-
de 91. » Beaux nègres, réjouissez-vous d’être français, même si c’est 
un peu dur, car en Amérique vos congénères sont plus malheureux que 
vous… La France est un pays raciste, car le mythe du nègre-mauvais 
fait partie de l’inconscient de la collectivité. Nous le montrerons plus 
loin (ch. VI).  

Continuons avec M. Mannoni : « Un complexe d’infériorité lié à la 
couleur de la peau ne s’observe en effet que chez les individus qui vi-
vent en minorité dans un milieu d’une autre couleur ; dans une collecti-
vité assez homogène comme la collectivité malgache, où les structures 
sociales sont encore assez solides, on ne rencontre de complexe 
d’infériorité que dans des cas exceptionnels 92. » 

Encore une fois, nous demandons à l’auteur quelque circonspection. 
Un Blanc aux colonies ne s’est jamais senti inférieur en quoi que ce 
soit ; comme le dit si bien M. Mannoni : « Il sera fait dieu ou dévoré. » 
Le colonisateur, [95] bien qu’ « en minorité », ne se sent pas infériori-
sé. Il y a en Martinique 200 Blancs qui s’estiment supérieurs à 
300 000 éléments de couleur. En Afrique australe, il y a 2 000 000 de 
Blancs pour près de 13 000 000 d’indigènes, et il n’est venu à l’idée 
d’aucun indigène de se sentir supérieur à un minoritaire blanc.  

Si les découvertes d’Adler et celles, non moins intéressantes, de 
Kuenkel expliquent certains comportements névrotiques, il ne faut pas 
en inférer des lois qui s’appliqueraient à des problèmes infiniment 
complexes. L’infériorisation est le corrélatif indigène de la supériori-
sation européenne. Ayons le courage de le dire : c’est le raciste qui 
crée l’infériorisé.  

                                         
91  Mannoni, op. cit., p. 31. 
92  Ibid., p. 108. 
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Par cette conclusion, nous rejoignons Sartre : « Le Juif est un 
homme que les autres hommes tiennent pour Juif : voilà la vérité sim-
ple d’où il faut partir… C’est l’antisémite qui fait le Juif 93. » 

Que deviennent les cas exceptionnels dont nous parle M. Mannoni ? 
Ce sont tout simplement ceux où l’évolué se découvre soudain rejeté 
par une civilisation qu’il a cependant assimilée. En sorte que la conclu-
sion serait la suivante : dans la mesure où le véritable Malgache-type 
de l’auteur assume ses « conduites dépendantes », tout est pour le 
mieux ; toutefois, s’il oublie sa place, s’il se met en tête d’égaler 
l’Européen, alors le dit Européen se fâche et rejette l’impudent, — qui, 
à cette occasion et dans ce « cas exceptionnel », paye d’un complexe 
d’infériorité son refus de la dépendance.  

Nous décelions précédemment, dans certaines allégations de M. 
Mannoni, un quiproquo pour le moins dangereux. En effet, il laisse au 
Malgache le choix entre l’infériorité et la dépendance. Hormis ces 
deux solutions, point de salut. « Quand il (le Malgache) réussit à éta-
blir de telles relations (de dépendance) dans la vie avec des supé-
rieurs, son infériorité ne le gêne plus, tout va bien. Quand il ne réussit 
pas, quand sa position d’insécurité ne se régularise pas de cette maniè-
re, il éprouve un échec 94. » 

Le premier souci de M. Mannoni avait été de critiquer [96] les mé-
thodes jusqu’ici employées par les différents ethnographes qui se sont 
penchés sur les populations primitives. Mais on voit le reproche qu’il 
nous faut adresser à son ouvrage. 

 

Après avoir enfermé le Malgache dans ses coutumes, après avoir 
réalisé une analyse unilatérale de sa vision du monde, après avoir dé-
crit le Malgache en cercle fermé, après avoir dit que le Malgache en-
tretient des relations de dépendance avec les ancêtres, caractéristi-
ques hautement tribales, l’auteur, au mépris de toute objectivité, ap-

                                         
93  Sartre, op. cit., p. 88-89. 
94  Mannoni, op. cit., p. 61. 
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plique ses conclusions à une compréhension bilatérale, — ignorant vo-
lontairement que depuis Galliéni le Malgache n’existe plus. 

 

Ce que nous demandions à M. Mannoni, c’était de nous expliquer la 
situation coloniale. Il oublie singulièrement de le faire. Rien ne se perd, 
rien ne se crée, nous sommes d’accord. Parodiant Hegel, Georges Ba-
landier, dans une étude 95 qu’il a consacrée à Kardiner et Linton, écrit 
à propos de la dynamique de la personnalité : « Le dernier de ses états 
est le résultat de tous les états antécédents et doit en contenir tous 
les principes. » Boutade, mais qui demeure la règle de nombreux cher-
cheurs. Les réactions, les comportements qui sont nés de l’arrivée eu-
ropéenne à Madagascar ne sont pas venus s’additionner aux préexis-
tants. Il n’y a pas eu augmentation du bloc psychique antérieur. Si par 
exemple des Martiens se mettaient en quête de coloniser les Terriens, 
non pas de les initier à la culture martienne, mais littéralement de les 
coloniser, nous douterions de la pérennité d’une quelconque personnali-
té. Kardiner redresse beaucoup de jugements en écrivant : « Enseigner 
le christianisme aux gens d’Alor, c’est une entreprise à la Don Qui-
chotte... (Ça) n’a aucun sens tant que la personnalité reste construite 
avec des éléments qui sont en complète désharmonie avec la doctrine 
chrétienne : c’est assurément commencer par le mauvais bout 96 » ; et 
si les nègres sont imperméables à l’enseignement du Christ, ce n’est 
point parce qu’ils sont incapables de l’assimiler. Comprendre quelque 
chose de nouveau nous [97] demande de nous disposer à, de nous pré-
parer à, exige une nouvelle mise en forme. Il est utopique d’attendre 
du Nègre ou de l’Arabe qu’ils accomplissent l’effort d’insérer des va-
leurs abstraites dans leur Weltanschauung alors qu’ils mangent à peine 
à leur faim. Demander à un nègre du haut-Niger de se chausser, dire 
de lui qu’il est incapable de devenir un Schubert, n’est pas moins ab-
surde que de s’étonner qu’un ouvrier de chez Berliet ne consacre pas 

                                         
95  Où l’ethnologie retrouve l’unité de l’homme (Esprit, avril 1950). 
96  Cité par Georges Balandier, ibid., p. 610. 
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ses soirées à l’étude du lyrisme dans la littérature hindoue ou de dé-
clarer qu’il ne sera jamais un Einstein. 

En effet, dans l’absolu, rien ne s’oppose à de pareilles choses. Rien, 
— sauf que les intéressés n’en ont pas la possibilité. 

Mais ils ne se plaignent pas ! La preuve : « Au bout du petit matin, 
au-delà de mon père, de ma mère, la case gerçant d’ampoules, comme 
un péché tourmenté de la cloque et le toit aminci, rapiécé de morceaux 
de bidons de pétrole, et ça fait des marais de rouillure dans la pâte 
grise sordide empuantie de la paille, et quand le vent siffle, ces dispa-
rates font bizarre le bruit, comme un crépitement de friture d’abord, 
puis comme un tison que l’on plonge dans l’eau avec la fumée des brin-
dilles qui s’envole. Et le lit de planches d’où s’est levée ma race, tout 
entière ma race de ce lit de planches, avec ses pattes de caisses de 
Kérosine, comme s’il avait l’éléphantiasis le lit, et sa peau de cabri, et 
ses feuilles de banane séchées, et ses haillons, une nostalgie de mate-
las le lit de ma grand-mère (au-dessus du lit dans un pot plein d’huile 
un lumignon dont la flamme danse comme un gros navet... sur le pot, en 
lettres d’or : MERCI) 97. » Malheureusement, « cette attitude, ce com-
portement, cette vie trébuchée prise au lasso de la honte et du désas-
tre, s’insurge, se conteste, conteste, aboie, et comme ma foi on lui de-
mande : 

 

« — Qu’y pouvez-vous ? 

« — Commencer ! 

« — Commencer quoi ? 

« — La seule chose au monde qui vaille la peine de commencer : la 
fin du monde, parbleu 98. » 

 

[98] 
                                         
97  Aimé Césaire, Cahier d’un retour, p. 56. 
98  Ibid. 
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Ce que M. Mannoni a oublié, c’est que le Malgache n’existe plus ; il a 
oublié que le Malgache existe avec l’Européen. Le Blanc arrivant à Ma-
dagascar a bouleversé les horizons et les mécanismes psychologiques. 
Tout le monde l’a dit, l’altérité pour le Noir, ce n’est pas le Noir, mais 
le Blanc. Une île comme Madagascar, envahie du jour au lendemain par 
les « pionniers de la civilisation », même si ces pionniers se comportè-
rent du mieux qu’ils purent, connut une destructuration. C’est d’ailleurs 
M. Mannoni qui le dit : « Au début de la colonisation, chaque tribu vou-
lait avoir son Blanc 99. » Que l’on explique cela par des mécanismes 
magico-totémiques, par un besoin de contact avec le Dieu terrible, par 
l’illustration d’un système de dépendance, il n’en demeure pas moins 
que du nouveau s’était produit dans cette île, et qu’on en devait tenir 
compte — sous peine de rendre l’analyse fausse, absurde, caduque. Un 
apport nouveau étant intervenu, il fallait tenter la compréhension des 
nouveaux rapports. 

Le Blanc débarquant à Madagascar provoquait une blessure absolue. 
Les conséquences de cette irruption européenne à Madagascar ne sont 
pas seulement psychologiques, puisque, tout le monde l’a dit, il y a des 
rapports internes entre la conscience et le contexte social. 

Les conséquences économiques ? mais c’est le procès de la colonisa-
tion qu’il faudrait faire ! 

Poursuivons notre étude. 

 

 « En termes abstraits, le Malgache peut supporter de ne pas 
être un homme blanc. Ce qui est cruel, c’est d’avoir découvert 
d’abord qu’on est un homme (par l’identification) et ensuite que 
cette unité se rompt en blancs et noirs. Si le Malgache « aban-
donné » ou « trahi » maintient son identification, elle devient 
alors revendicatrice ; et il exigera des égalités dont il 
n’éprouvait nullement le besoin. Ces égalités lui auraient été 
avantageuses avant qu’il ne les réclamât, mais ensuite elles sont 
un remède insuffisant à ses maux : car tout progrès dans les 

                                         
99  Mannoni, op. cit., p. 81. 
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égalités possibles rendra encore plus insupportables les diffé-
rences qui tout à coup apparaissent comme douloureusement 
ineffaçables. C’est de cette manière qu’il passe (le Malgache) 
[99] de la dépendance à l’infériorité psychologique 100. » 

 

Ici encore, nous retrouvons le même malentendu. Il est en effet 
évident que le Malgache peut parfaitement supporter de ne pas être 
un Blanc. Un Malgache est un Malgache ; ou plutôt non, un Malgache 
n’est pas un Malgache : il existe absolument sa « malgacherie ». S’il est 
Malgache, c’est parce que le Blanc arrive, et si, à un moment donné de 
son histoire, il a été amené à se poser la question de savoir s’il était un 
homme ou pas, c’est parce qu’on lui contestait cette réalité d’homme. 
Autrement dit, je commence à souffrir de ne pas être un Blanc dans la 
mesure où l’homme blanc m’impose une discrimination, fait de moi un 
colonisé, m’extorque toute valeur, toute originalité, me dit que je para-
site le monde, qu’il faut que je me mette le plus rapidement possible au 
pas du monde blanc, « que je suis une bête brute, que mon peuple et 
moi sommes comme un fumier ambulant hideusement prometteur de 
canne tendre et de coton soyeux, que je n’ai rien à faire au mon-
de 101 ». Alors j’essaierai tout simplement de me faire blanc, c’est-à-
dire j’obligerai le Blanc à reconnaître mon humanité. Mais, nous dira M. 
Mannoni, vous ne pouvez pas, car il existe au profond de vous un com-
plexe de dépendance. 

« Tous les peuples ne sont pas aptes à être colonisés, seuls le sont 
ceux qui possèdent ce besoin. » Et, plus loin : « Presque partout où les 
Européens ont fondé des colonies du type qui est actuellement « en 
question », on peut dire qu’ils étaient attendus, et même désirés dans 
l’inconscient de leurs sujets. Des légendes, partout, les préfiguraient 
sous la forme d’étrangers venus de la mer et destinés à apporter des 
bienfaits102. » Comme on le voit, le Blanc obéit à un complexe 

                                         
100  Mannoni, op. cit., p. 85. 
101  Aimé Césaire, Cahier d’un retour. 

102 Mannoni, op. cit., pp. 87-88. 
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d’autorité, à un complexe de chef, cependant que le Malgache obéit à 
un complexe de dépendance. Tout le monde est satisfait. 

Quand il s’agit de comprendre pourquoi l’Européen, l’étranger, fut 
appelé vazaha, c’est-à-dire « honorable étranger » ; quand il s’agit de 
comprendre pourquoi les [100] Européens naufragés furent accueillis à 
bras ouverts, pourquoi l’Européen, l’étranger, n’est jamais conçu comme 
ennemi ; au lieu de le faire en partant de l’humanité, de la bienveillan-
ce, de la politesse, traits fondamentaux de ce que Césaire appelle les 
« vieilles civilisations courtoises », on nous dit que c’est tout simple-
ment parce qu’il y avait, inscrit dans les « hiéroglyphes fatidiques », — 
l’inconscient, en particulier, — quelque chose qui du Blanc faisait le 
maître attendu. L’inconscient, oui, nous y voilà. Mais il ne faut pas ex-
trapoler. Quand un nègre me raconte le rêve suivant : « Je marche 
depuis longtemps, je suis très fatigué, j’ai l’impression que quelque 
chose m’attend, je franchis des barrières et des murs, j’arrive dans 
une salle vide, et derrière une porte j’entends du bruit, j’hésite avant 
d’entrer, enfin je me décide, j’entre, il y a dans cette deuxième cham-
bre des Blancs, je constate que moi aussi je suis blanc », et quand 
j’essaie de comprendre ce rêve, de l’analyser, sachant que cet ami a 
des difficultés d’avancement, je conclus que ce rêve réalise un désir 
inconscient. Mais quand il s’agira pour moi, en dehors de mon laboratoi-
re de psychanalyste, d’intégrer mes conclusions au contexte du monde, 
je dirai : 

 

1o Mon patient souffre d’un complexe d’infériorité. Sa structure 
psychique risque de se dissoudre. Il s’agit de l’en préserver et, peu à 
peu, de le libérer de ce désir inconscient. 

2o S’il se trouve à ce point submergé par le désir d’être blanc, c’est 
qu’il vit dans une société qui rend possible son complexe d’infériorité, 
dans une société qui tire sa consistance du maintien de ce complexe, 
dans une société qui affirme la supériorité d’une race ; c’est dans 
l’exacte mesure où cette société lui fait des difficultés, qu’il se trouve 
placé dans une situation névrotique. 
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Ce qui apparaît alors, c’est la nécessité d’une action couplée sur 
l’individu et sur le groupe. En tant que psychanalyste, je dois aider mon 
client à conscienciser son inconscient, à ne plus tenter une lactifica-
tion hallucinatoire, mais bien à agir dans le sens d’un changement des 
structures sociales. 

Autrement dit, le Noir ne doit plus se trouver placé devant ce di-
lemme : se blanchir ou disparaître, mais il [101] doit pouvoir prendre 
conscience d’une possibilité d’exister ; autrement dit encore, si la so-
ciété lui fait des difficultés à cause de sa couleur, si je constate dans 
ses rêves l’expression d’un désir inconscient de changer de couleur, 
mon but ne sera pas de l’en dissuader en lui conseillant de « garder ses 
distances » ; mon but, au contraire, sera, une fois les mobiles éclairés, 
de le mettre en mesure de choisir l’action (ou la passivité) à l’égard de 
la véritable source conflictuelle — c’est-à-dire à l’égard des structu-
res sociales. 

M. Mannoni, soucieux d’envisager le problème sous tous les angles, 
n’a pas manqué d’interroger l’inconscient du Malgache. 

Il analyse pour cela sept rêves : sept récits qui nous livrent 
l’inconscient, et parmi lesquels on en trouve six qui manifestent une 
dominante de terreur. Des enfants et un adulte nous communiquent 
leurs songes, et nous les voyons tremblants, fuyants, malheureux. 

 

« Rêve du cuisinier : 
 
 « Je suis poursuivi par un taureau noir 103 furieux. Plein de 
terreur, je monte dans un arbre, où je reste jusqu’à ce que le 
danger soit passé. Je redescends tout tremblant. »... 

                                         
103  Souligné par nous. 
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 » Rêve de Rahevi, garçon de treize ans : 
 
 « En me promenant dans le bois, je rencontre deux hommes 
noirs 104. Ah ! dis-je, je suis perdu ! Je vais (veux) m’enfuir, 
mais c’est impossible. Ils m’encerclent et bredouillent à leur fa-
çon. Je crois qu’ils disent : « Tu vas voir ce que c’est que la 
mort. » Je tremble de peur et leur dit : « Laissez-moi, mes-
sieurs, j’ai tellement peur ! » Un de ces hommes connaît le fran-
çais, mais malgré tout ils me disent : « Viens à notre chef. » En 
s’acheminant, ils me font marcher devant eux et me font voir 
leurs fusils. Ma peur [se] redouble, mais avant d’arriver à leur 
camp, on doit traverser un cours d’eau. Je (me) plonge au fond 
[102] de l’eau. Grâce à mon sang-froid, je gagne une grotte de 
pierre et me cache dedans. Lorsque les deux hommes s’en vont, 
je m’enfuis et retrouve la maison de mes parents »... 

 

 » Rêve de Josette : 
 
 Le sujet (une jeune fille) s’est perdu et s’assied sur un tronc 
d’arbre couché. Une femme vêtue d’une robe blanche lui apprend 
qu’elle est au milieu des brigands. Le récit continue ainsi : « Je 
suis écolière, répondis-je en tremblant, et lorsque je revenais 
de l’école, je me suis perdue ici. » Elle me dit : « Suis ce chemin, 
et vous arriverez chez vous »... 

 

 » Rêve de Razafi, garçon de treize à quatorze ans : 
 
 Il est poursuivi par des tirailleurs (sénégalais) qui en courant 
« font un bruit de cheval au galop », « ils montrent leurs fusils 
devant eux. » Le sujet échappe en devenant invisible. Il monte 
un escalier et trouve la porte de la maison... 

                                         
104  Souligné par nous. 
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 » Rêve d’Elphine, fille de treize à quatorze ans : 
 
 « Je rêve d’un bœuf noir 105 qui me poursuit avec force. Le 
bœuf est vigoureux. Sa tête, presque tachetée de blanc (sic), 
porte ses deux longues cornes bien pointues. Ah ! quel malheur ! 
me dis-je. Le sentier se rétrécit, que puis-je faire ? Je me pen-
che sur un manguier. Hélas ! je suis tombée par les buissons. 
Alors il [s’]appuie les cornes contre moi. Mon intestin sort et il 
le mange... »... 

 

 » Rêve de Raza : 
 
 Dans son rêve, le sujet entend dire à l’école que les Sénéga-
lais viennent. « Je suis sorti de la cour de l’école pour voir. » Les 
Sénégalais viennent, en effet. Il s’enfuit, prend le chemin de la 
maison. « Mais notre maison est aussi dispersée par eux... » ... 

 

[103] 

 

Rêve de Si, garçon de quatorze ans : 
 
 « Je me promenais dans le jardin, je sentais quelque chose 
qui forme une ombre derrière moi. Les feuilles choquaient tout 
autour de moi, en tombant comme (si) il y avait un brigand qui 
voulait me prendre. Quand je marchais dans toutes les allées, 
l’ombre me suivait encore. Alors la peur me prit et je me met-
tais en fuite, mais l’ombre faisait de grandes enjambées [qu’] il 
tendait sa grosse main pour me prendre [avec] (par) mes habits. 
Je sentais ma chemise déchirée et je criais. En entendant ce 

                                         
105  Souligné par nous. 
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cri, mon père sursautait du lit et me regardait, mais le grand 
ombre disparaissait et je ne sentais plus ma grande peur 106. » 

 

Il y a de cela une dizaine d’années, nous fûmes étonné de constater 
que les Nord-Africains détestaient les hommes de couleur. Il nous 
était vraiment impossible d’entrer en contact avec les indigènes. Nous 
avons laissé l’Afrique à destination de la France, sans avoir compris la 
raison de cette animosité. Cependant, quelques faits nous avaient ame-
né à réfléchir. Le Français n’aime pas le Juif qui n’aime pas l’Arabe, qui 
n’aime pas le nègre... À l’Arabe, on dit : « Si vous êtes pauvres, c’est 
parce que le Juif vous a roulés, vous a tout pris » ; au Juif, on dit : 
« Vous n’êtes pas sur le même pied que les Arabes parce qu’en fait 
vous êtes blancs et que vous, avez Bergson et Einstein » ; au nègre, on 
dit : « Vous êtes les meilleurs soldats de l’Empire français, les Arabes 
se croient supérieurs à vous, mais ils se trompent. » D’ailleurs, ce n’est 
pas vrai, on ne dit rien au nègre, on n’a, rien à lui dire, le tirailleur sé-
négalais est un tirailleur, le bon-tirailleur-à-son-capitaine, le brave qui 
ne-connaît-que-la-consigne. 

 

— Toi pas passer. 

— Pourquoi ? 

— Moi y en a pas savoir. Toi pas passer. 

 

Le Blanc, incapable de faire face à toutes les revendications, se 
décharge des responsabilités. Moi j’appelle ce processus : la réparti-
tion raciale de la culpabilité. 

[104] 

Nous avons dit que quelques faits nous avaient surpris. Chaque fois 
qu’il y avait un mouvement insurrectionnel, l’autorité militaire ne met-

                                         
106  Mannoni, op. cit., ch. I (Les rêves, pp. 55 à 59). 
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tait en ligne que des soldats de couleur. Ce sont des « peuples de cou-
leur » qui réduisaient à néant les tentatives de libération d’autres 
« peuples de couleur », preuve qu’il n’y avait pas lieu d’universaliser le 
processus : si les Arabes, ces feignants, se mettaient en tête de ré-
volter, ce n’était pas au nom de principes avouables, mais tout simple-
ment dans le but de défouler leur inconscient de « bicots ». 

Au point de vue africain, disait un étudiant de couleur au vingt-
cinquième congrès des Etudiants catholiques, au cours du débat sur 
Madagascar, « je m’élève contre l’envoi de tirailleurs sénégalais et 
l’abus qu’on en fait là-bas. » Nous savons par ailleurs que l’un des tor-
tionnaires du bureau de police de Tananarive était un Sénégalais. Aus-
si, sachant tout cela, sachant ce que peut être pour un Malgache 
l’archétype sénégalais, les découvertes de Freud ne nous sont d’aucune 
utilité. Il s’agit de replacer ce rêve en son temps, et ce temps c’est la 
période pendant laquelle quatre-vingt mille indigènes ont été tués, 
c’est-à-dire un habitant sur cinquante ; et dans son lieu, et ce lieu c’est 
une île de quatre millions d’habitants, au sein de laquelle aucune véri-
table relation ne peut s’instaurer, où les dissensions éclatent de tous 
côtés, où le mensonge et la démagogie sont les seuls maîtres 107. Faut-

                                         
107  Nous relevons ces dépositions faites au procès de Tananarive. 
  Audience du 9 août. Rakotovao déclare : 
  « M. Baron me dit : « Puisque tu n’as pas voulu accepter ce que je viens de 

dire, je vais te faire passer à la salle des réflexions (...) » Je passai dans la 
pièce attenante. La salle des réflexions en question était déjà remplie d’eau et, 
de plus, il y avait aussi un bidon rempli d’eau sale, pour ne pas dire plus. M. Ba-
ron me dit : « Voilà le moyen qui t’apprendra à accepter ce que je viens de te 
dire de déclarer. » Un Sénégalais reçut de M. Baron l’ordre de me « faire pas-
ser comme les autres ». Il me fit mettre à genoux, les poignets écartés, puis il 
prit une tenaille en bois et pressa mes deux mains, puis, à genoux et mes deux 
mains pressées, il a mis ses pieds sur ma nuque et m’a plongé la tête dans le bi-
don. Voyant que j’allais m’évanouir, il a relevé son pied pour me laisser repren-
dre de l’air. Et ceci s’est répété jusqu’à ce que je sois complètement exténué. 
Il a alors dit : « Emmenez-le et donnez-lui des coups. » Le Sénégalais s’est 
donc servi du nerf de bœuf, mais M. Baron est entré dans la salle de torture et 
il a participé personnellement à la flagellation. Cela a duré, je crois, quinze mi-
nutes, au bout desquelles j’ai déclaré que je ne pouvais plus supporter, car, 
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malgré ma jeunesse c’était insupportable. Alors il a dit : « Il faut donc admet-
tre ce que je viens de te dire ! » 

  « Non, monsieur le directeur, ce n’est pas vrai. » 
  « À ce moment-là, il m’a fait passer dans la chambre de torture, a appelé 

un autre Sénégalais, puisqu’un seul ne suffisait pas, et il donné l’ordre de me 
pendre les pieds en l’air et de jeter mon corps dans le bidon jusqu’à la poitrine. 
Et ils recommencèrent ainsi plusieurs fois. À la fin j’ai dit : « C’est trop même ! 
laissez-moi m’adresser à M. Baron », et j’ai dit à celui-ci : « Je demande au 
moins des traitements dignes de la France, monsieur le directeur », et il me 
répondit : « Voici les traitements de la France ! » 

  « N’en pouvant plus je lui dis : « J’accepte donc la première partie de votre 
déclaration. » M. Baron me répondit « Non, je ne veux pas la première partie, 
mais tout. — Je mentirai donc ? — Mensonge ou non mensonge il faut que tu 
acceptes ce que je te dis... » 

  La déposition continue : 
  « Immédiatement M. Baron dit : « Faites-lui subir un autre genre de tortu-

re. » À ce moment on m’amène dans la salle attenante, où il y avait un petit es-
calier en ciment. Mes deux bras liés derrière, les deux Sénégalais ont tiré en 
l’air mes deux pieds et me firent monter et descendre de telle façon le petit 
escalier. Cela commençait à devenir insupportable et, même si j’avais eu assez 
de force, c’était intenable. J’ai dit aux Sénégalais : « Dites donc à votre chef 
que j’accepte ce qu’il va me faire dire. » 

  Audience du 11 août. L’accusé Robert raconte : 
  « Le gendarme me prit par le col de ma veste et me donna des coups de 

pied par derrière et des coups de poing dans la figure. Puis il me fit mettre à 
genoux, et M. Baron recommença à me frapper. 

  « Sans savoir comment, il est passé par derrière moi et je sentis des poin-
tes de feu appliquées à ma nuque. En essayant de me protéger par mes mains 
celles-ci ont eu aussi des brûlures... 

  « Une troisième fois à terre j’ai perdu connaissance et je ne me rappelle 
plus ce qui s’est passé. M. Baron m’a dit de signer un papier tout préparé ; d’un 
signe j’ai dit : « Non » ; alors le directeur rappela le Sénégalais et ce dernier 
me conduisit en me soutenant dans une autre salle de torture : « Il faut accep-
ter sans quoi tu seras mort, dit le Sénégalais. — Tant pis pour lui, il faut com-
mencer l’opération, jean », disait le directeur. On m’a lié les deux bras derriè-
re, on me fit mettre à genoux et on me plongea la tête dans un bidon plein 
d’eau. Juste au moment où j’allais être asphyxié on me retirait. Et on a ainsi 
recommencé plusieurs fois jusqu’à mon épuisement complet... » 

  Rappelons, afin que nul n’en ignore, que le témoin Rakotovao fut condamné à 
mort. 

  Alors, quand on lit de telles choses, il semble bien que M. Mannoni ait laissé 
échapper une dimension des phénomènes qu’il analyse : le taureau noir, les hom-
mes noirs, ce ne sont ni plus ni moins que les Sénégalais du bureau de la Sûreté. 
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il le dire, à certains [105] moments le socius est plus important que 
l’homme. Je pense à P. Naville écrivant : « Parler des rêves de la socié-
té comme des rêves de l’individu, des volontés de puissance collectives 
comme de l’instinct sexuel personnel, [106] c’est retourner encore une 
fois l’ordre naturel des choses, puisque, au contraire, ce sont les 
conditions économiques et sociales des luttes de classes qui expliquent 
et déterminent les conditions réelles dans lesquelles s’exprime la 
sexualité individuelle, et que le contenu des rêves d’un être humain 
dépend aussi, en fin de compte, des conditions générales de la civilisa-
tion dans laquelle il vit 108. » 

Le taureau noir furieux, ce n’est pas le phallus. Les deux hommes 
noirs, ce ne sont pas les deux pères — l’un représentant le père réel, 
l’autre l’ancêtre. Voici ce qu’une analyse poussée aurait pu donner, sur 
la base même des conclusions de M. Mannoni au paragraphe précédent, 
« Le culte des morts et la famille ». 

Le fusil du tirailleur sénégalais n’est pas un pénis, mais véritable-
ment un fusil Lebel 1916. Le bœuf noir et le brigand, ce ne sont pas les 
lolos, « âmes substantielles », mais véritablement l’irruption, pendant 
le sommeil, de phantasmes réels. Que représente cette stéréotypie, 
ce thème central des rêves, sinon une remise dans le droit chemin ? 
Tantôt ce sont des tirailleurs noirs, tantôt ce sont des taureaux noirs 
tachetés de blanc à la tête, tantôt c’est carrément une Blanche, fort 
gentille. Que retrouvons-nous dans tous ces rêves, sinon cette idée 
centrale : « S’écarter de la routine, c’est se promener dans les bois ; 
on y rencontre le taureau qui vous ramène dare-dare à la maison 109. » 

Malgaches, restez tranquilles, demeurez à votre place. 

Après avoir décrit la psychologie malgache, M. Mannoni se propose 
d’expliquer la raison d’être du colonialisme. Ce faisant, il ajoute un nou-
veau complexe à la liste pré-existante : le « complexe de Prospéro », 
— défini comme l’ensemble des dispositions névrotiques inconscientes 
                                         
108  Pierre Naville, Psychologie, Marxisme, Matérialisme, 2e édit., Marcel Rivière et 

Cie, éd., p. 151. 
109  Mannoni, op. cit., p. 71. 
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qui dessinent tout à la fois « la figure du paternalisme colonial » et 
« le portrait du raciste dont la fille a été l’objet d’une tentative de viol 
(imaginaire) de la part d’un être inférieur 110 ». 

[107] 

Prospéro est, comme on le voit, le personnage principal de la pièce 
de Shakespeare, La Tempête. En face, se trouvent Miranda, sa fille, et 
Caliban. Vis-à-vis de Caliban, Prospéro adopte une attitude que les 
Américains du Sud connaissent bien. Ne disent-ils pas que les nègres 
attendent l’occasion de se jeter sur les femmes blanches ? Ce qu’il y a 
d’intéressant, en tout cas, dans cette partie de l’ouvrage, c’est 
l’intensité avec laquelle M. Mannoni nous fait saisir les conflits mal li-
quidés qui semblent être à la base de la vocation coloniale. En effet, 
nous dit-il, « ce qui manque au colonial comme à Prospéro, ce dont il est 
déchu, c’est le monde des Autres, où les autres se font respecter. Ce 
monde, le colonial-type l’a quitté, chassé par la difficulté d’admettre 
les hommes tels qu’ils sont. Cette fuite est liée à un besoin de domina-
tion d’origine infantile, que l’adaptation au social n’a pas réussi à disci-
pliner. Peu importe que le colonial ait cédé au « seul souci de voyager », 
au désir de fuir « l’horreur de son berceau » ou les « anciens para-
pets », ou qu’il désire, plus grossièrement, une « vie plus large »... Il 
s’agit toujours d’un compromis avec la tentation d’un monde sans hom-
mes 111 ». 

 

Si l’on ajoute que beaucoup d’Européens vont aux colonies parce que 
là-bas il leur devient possible de s’enrichir en peu de temps, que, sauf 
de rares exceptions, le colonialiste est un commerçant ou plutôt un 
trafiquant, on aura saisi la psychologie de l’homme qui provoque chez 
l’autochtone « le sentiment d’infériorité ». Quant au « complexe de 
dépendance » malgache, du moins sous la seule forme où il nous soit 
accessible et analysable, il procède, lui aussi, de l’arrivée dans l’île des 

                                         
110  lbid., p. 108. 
111  Mannoni, op. cit., p. 106. 
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colonisateurs blancs. De son autre forme, de ce complexe originel, à 
l’état pur, qui aurait caractérisé la mentalité malgache durant toute la 
période antérieure, M. Mannoni ne nous paraît nullement fondé à tirer 
la moindre conclusion concernant la situation, les problèmes ou les pos-
sibilités des autochtones dans la période actuelle. 
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[108] 
 
 
 

PEAU NOIRE. MASQUES BLANCS. 
 

Chapitre V 
 

L’EXPÉRIENCE VÉCUE DU NOIR 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

« Sale nègre ! » ou simplement : « Tiens, un nègre ! » J’arrivais dans 
le monde, soucieux de faire lever un sens aux choses, mon âme pleine 
du désir d’être à l’origine du monde, et voici que je me découvrais ob-
jet au milieu d’autres objets. 

Enfermé dans cette objectivité écrasante, j’implorai autrui. Son 
regard libérateur, glissant sur mon corps devenu soudain nul 
d’aspérités, me rend une légèreté que je croyais perdue et, 
m’absentant du monde, me rend au monde. Mais là-bas, juste à contre-
pente, je bute, et l’autre, par gestes, attitudes, regards, me fixe, dans 
le sens où l’on fixe une préparation par un colorant. Je m’emportai, 
exigeai une explication... Rien n’y fit. J’explosai. Voici les menus mor-
ceaux par un autre moi réunis. 

Tant que le Noir sera chez lui, il n’aura pas, sauf à l’occasion de pe-
tites luttes intestines, à éprouver son être pour autrui. Il y a bien le 
moment de « l’être pour l’autre », dont parle Hegel, mais toute ontolo-
gie est rendue irréalisable dans une société colonisée et civilisée. Il 
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semble que cela n’ait pas suffisamment retenu l’attention de ceux qui 
ont écrit sur la question. Il y a, dans la Weltanschauung d’un peuple 
colonisé, une impureté, une tare qui interdit toute explication ontolo-
gique. Peut-être nous objectera-t-on qu’il en est ainsi de tout individu, 
mais c’est se masquer un problème fondamental. L’ontologie, quand on a 
admis une fois pour toutes qu’elle laisse de côté l’existence, ne nous 
permet pas de comprendre l’être du Noir. Car le Noir n’a plus à être 
noir, mais à l’être en face du Blanc. Certains se mettront en tête de 
nous rappeler que la situation est à double sens. Nous [109] répondons 
que c’est faux. Le Noir n’a pas de résistance ontologique aux yeux du 
Blanc. Les nègres, du jour au lendemain, ont eu deux systèmes de ré-
férence par rapport auxquels il leur a fallu se situer. Leur métaphysi-
que, ou moins prétentieusement leurs coutumes et les instances aux-
quelles elles renvoyaient, étaient abolies parce qu’elles se trouvaient 
en contradiction avec une civilisation qu’ils ignoraient et qui leur en 
imposait. 

Le Noir chez lui, au XXe siècle, ignore le moment où son infériorité 
passe par l’autre... Sans nul doute, il nous est arrivé de discuter du 
problème noir avec des amis, ou plus rarement avec des Noirs améri-
cains. Ensemble nous protestions et affirmions l’égalité des hommes 
devant le monde. Il y avait aussi aux Antilles ce petit hiatus qui existe 
entre la békaille, la mulâtraille et la négraille. Mais nous nous conten-
tions d’une compréhension intellectuelle de ces divergences. En fait, ça 
n’était pas dramatique. Et puis... 

Et puis il nous fut donné d’affronter le regard blanc. Une lourdeur 
inaccoutumée nous oppressa. Le véritable monde nous disputait notre 
part. Dans le monde blanc, l’homme de couleur rencontre des diffi-
cultés dans l’élaboration de son schéma corporel. La connaissance du 
corps est une activité uniquement négatrice. C’est une connaissance en 
troisième personne. Tout autour du corps règne une atmosphère 
d’incertitude certaine. Je sais que si je veux fumer, il me faudra éten-
dre le bras droit et saisir le paquet de cigarettes qui se trouve à 
l’autre bout de la table. Les allumettes, elles, sont dans le tiroir de 
gauche, il faudra que je me recule légèrement. Et tous ces gestes, je 
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les fais non par habitude, mais par une connaissance implicite. Lente 
construction de mon moi en tant que corps au sein d’un monde spatial 
et temporel, tel semble être le schéma. Il ne s’impose pas à moi, c’est 
plutôt une structuration définitive du moi et du monde — définitive, 
car il s’installe entre mon corps et le monde une dialectique effective. 

Depuis quelques années, des laboratoires ont projeté de découvrir 
un sérum de dénégrification ; des laboratoires, le plus sérieusement du 
monde, ont rincé leurs éprouvettes, réglé leurs balances et entamé des 
recherches [110] qui permettront aux malheureux nègres de se blan-
chir, et ainsi de ne plus supporter le poids de cette malédiction corpo-
relle. J’avais créé au-dessous du schéma corporel un schéma historico-
racial. Les éléments que j’avais utilisés ne m’avaient pas été fournis par 
« des résidus de sensations et perceptions d’ordre surtout tactile, 
vestibulaire, cinesthésique et visuel 112 », mais par l’autre, le Blanc, qui 
m’avait tissé de mille détails, anecdotes, récits. Je croyais avoir à 
construire un moi physiologique, à équilibrer l’espace, à localiser des 
sensations, et voici que l’on me réclamait un supplément. 

 

« Tiens, un nègre ! » C’était un stimulus extérieur qui me chique-
naudait en passant. J’esquissai un sourire. 

« Tiens, un nègre ! » C’était vrai. Je m’amusai. 

« Tiens, un nègre ! » Le cercle peu à peu se resserrait. Je m’amusai 
ouvertement. 

« Maman, regarde le nègre, j’ai peur ! » Peur ! Peur ! Voilà qu’on se 
mettait à me craindre. Je voulus m’amuser jusqu’à m’étouffer, mais 
cela m’était devenu impossible. 

 

Je ne pouvais plus, car je savais déjà qu’existaient des légendes, 
des histoires, l’histoire, et surtout l’historicité, que m’avait enseignée 

                                         
112  Jean Lhermitte, L’Image de notre corps, Ed. de la Nouvelle Revue critique, p. 

17. 
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Jaspers. Alors le schéma corporel, attaqué en plusieurs points, 
s’écroula, cédant la place à un schéma épidermique racial. Dans le train, 
il ne s’agissait plus d’une connaissance de mon corps en troisième per-
sonne, mais en triple personne. Dans le train, au lieu d’une, on me lais-
sait deux, trois places. Déjà je ne m’amusais plus. Je ne découvrais 
point de coordonnées fébriles du monde. J’existais en triple : 
j’occupais de la place. J’allais à l’autre... et l’autre évanescent, hostile 
mais non opaque, transparent, absent, disparaissait. La nausée... 

J’étais tout à la fois responsable de mon corps, responsable de ma 
race, de mes ancêtres. Je promenai sur moi un regard objectif, décou-
vris ma noirceur, mes caractères ethniques, — et me défoncèrent le 
tympan l’anthropophagie, l’arriération mentale, le fétichisme, les tares 
raciales, les négriers, et surtout, et surtout : « Y a bon banania. » 

[111] 

Ce jour-là, désorienté, incapable d’être dehors avec l’autre, le 
Blanc, qui, impitoyable, m’emprisonnait, je me portai loin de mon être-
là, très loin, me constituant objet. Qu’était-ce pour moi, sinon un dé-
collement, un arrachement, une hémorragie qui caillait du sang noir sur 
tout mon corps ? Pourtant, je ne voulais pas cette reconsidération, 
cette thématisation. Je voulais tout simplement être un homme parmi 
d’autres hommes. J’aurais voulu arriver lisse et jeune dans un monde 
nôtre et ensemble édifier. 

Mais je refusai toute tétanisation affective. Je voulais être hom-
me, rien qu’homme. D’aucuns me reliaient aux ancêtres miens, esclava-
gisés, lynchés : je décidai d’assumer. C’est à travers le plan universel 
de l’intellect que je comprenais cette parenté interne, — j’étais petit-
fils d’esclaves au même titre que le président Lebrun l’était de paysans 
corvéables et taillables. Au fond, l’alerte se dissipait assez rapide-
ment. 

En Amérique, des nègres sont mis à part. En Amérique du Sud, on 
fouette dans les rues et l’on mitraille les grévistes nègres. En Afrique 
occidentale, le nègre est une bête. Et là, tout près de moi, juste à cô-
té, ce camarade de Faculté, originaire d’Algérie, qui me dit : « Tant 
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qu’on fera de l’Arabe un homme comme nous, aucune solution ne sera 
viable. » 

 

— Vois-tu, mon cher, le préjugé de couleur, je ne connais pas cela... 
Mais comment donc, entrez, monsieur, chez nous le préjugé de couleur 
n’existe pas... Parfaitement, le nègre est un homme comme nous... Ce 
n’est pas parce qu’il est noir qu’il est moins intelligent que nous... J’ai eu 
un camarade sénégalais au régiment, il était très fin... 

Où me situer ? Ou, si vous préférez : où me fourrer ? 

— Martiniquais, originaire de « nos » vieilles colonies. 

Où me cacher ? 

— Regarde le nègre !... Maman, un nègre !... Chut ! Il va se fâcher... 
Ne faites pas attention, monsieur, il ne sait pas que vous êtes aussi 
civilisé que nous... 

 

Mon corps me revenait étalé, disjoint, rétamé, tout endeuillé dans 
ce jour blanc d’hiver. Le nègre est une bête, le nègre est mauvais, le 
nègre est méchant, le nègre [112] est laid ; tiens, un nègre, il fait 
froid, le nègre tremble, le nègre tremble parce qu’il a froid, le petit 
garçon tremble parce qu’il a peur du nègre, le nègre tremble de froid, 
ce froid qui vous tord les os, le beau petit garçon tremble parce qu’il 
croit que le nègre tremble de rage, le petit garçon blanc se jette dans 
les bras de sa mère : maman, le nègre va me manger. 

Alentour le Blanc, en haut le ciel s’arrache le nombril, la terre cris-
se sous mes pieds et un chant blanc, blanc. Toute cette blancheur qui 
me calcine... 

Je m’assieds au coin du feu, et je découvre ma livrée. Je ne l’avais 
pas vue. Elle est effectivement laide. Je m’arrête, car qui me dira ce 
qu’est la beauté ? 

Où me fourrer désormais ? Je sentais monter des innombrables 
dispersions de mon être un afflux aisément reconnaissable. J’allais me 
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mettre en colère. Depuis longtemps le feu était mort, et de nouveau le 
nègre tremblait. 

 

— Regarde, il est beau, ce nègre... 

— Le beau nègre vous emmerde, madame ! 

 

La honte lui orna le visage. Enfin j’étais libéré de ma rumination. Du 
même coup, je réalisais deux choses : j’identifiais mes ennemis et je 
créais du scandale. Comblé. On allait pouvoir s’amuser. 

Le champ de bataille délimité, j’entrai en lice. 

Comment ? Alors que j’oubliais, pardonnais et ne désirais qu’aimer, 
on me renvoyait comme une gifle, en plein visage, mon message. Le 
monde blanc, seul honnête, me refusait toute participation. D’un hom-
me on exigeait une conduite d’homme. De moi, une conduite d’homme 
noir — ou du moins une conduite de nègre. Je hélais le monde et le 
monde m’amputait de mon enthousiasme. On me demandait de me 
confiner, de me rétrécir. 

Ils allaient voir ! Je les avais pourtant mis en garde. L’esclavage ? 
On n’en parlait plus, un mauvais souvenir. Ma prétendue infériorité ? 
Une galéjade dont il valait mieux rire. J’oubliais tout, mais à condition 
que le monde ne me dérobât plus son flanc. J’avais à essayer mes inci-
sives. Je les sentais robustes. Et puis... 

Comment ? Alors que moi j’avais toutes les raisons de haïr, détes-
ter, on me rejetait ? Alors que j’aurais dû être supplié, sollicité, on me 
refusait toute reconnaissance ? [113] Je décidai, puisqu’il m’était im-
possible de partir d’un complexe inné, de m’affirmer en tant que NOIR. 
Puisque l’autre hésitait à me reconnaître, il ne restait qu’une solution : 
me faire connaître. 

Jean-Paul Sartre, dans Réflexions sur la question juive, écrit : « Ils 
(les Juifs) se sont laissé empoisonner par une certaine représentation 
que les autres ont d’eux et ils vivent dans la crainte que leurs actes ne 
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s’y conforment, ainsi pourrions-nous dire que leurs conduites sont per-
pétuellement sur-déterminées de l’intérieur » (p. 123). 

Toutefois, le Juif peut être ignoré dans sa juiverie. Il n’est pas in-
tégralement ce qu’il est. On espère, on attend. Ses actes, son compor-
tement décident en dernier ressort. C’est un Blanc, et, hormis quel-
ques traits assez discutables, il lui arrive de passer inaperçu. Il appar-
tient à la race de ceux qui de tout temps ont ignoré l’anthropophagie. 
Quelle idée aussi de dévorer son père ! C’est bien fait, on n’a qu’à ne 
pas être nègre. Bien entendu, les Juifs sont brimés, que dis-je, ils sont 
pourchassés, exterminés, enfournés, mais ce sont là petites histoires 
familiales. Le Juif n’est pas aimé à partir du moment où il est dépisté. 
Mais avec moi tout prend un visage nouveau. Aucune chance ne m’est 
permise. Je suis sur-déterminé de l’extérieur. Je ne suis pas l’esclave 
de « l’idée » que les autres ont de moi, mais de mon apparaître. 

J’arrive lentement dans le monde, habitué à ne plus prétendre au 
surgissement. Je m’achemine par reptation. Déjà les regards blancs, 
les seuls vrais, me dissèquent. Je suis fixé. Ayant accommodé leur mi-
crotome, ils réalisent objectivement des coupes de ma réalité. Je suis 
trahi. Je sens, je vois dans ces regards blancs que ce n’est pas un nou-
vel homme qui entre, mais un nouveau type d’homme, un nouveau genre. 
Un nègre, quoi ! 

Je me glisse dans les coins, rencontrant de mes longues antennes 
les axiomes épars à la surface des choses, — le linge du nègre sent le 
nègre — les dents du nègre sont blanches — les pieds du nègre sont 
grands — la large poitrine du nègre, — je me glisse dans les coins, je 
demeure silencieux, j’aspire à l’anonymat, à l’oubli. Tenez, j’accepte 
tout, mais que l’on ne m’aperçoive plus ! 

 

— Tiens, viens que je te présente à mon camarade [114] noir... Aimé 
Césaire, homme noir, agrégé de l’Université... Marian Anderson, la plus 
grande chanteuse noire... Le Dr Cobb, l’inventeur du sang blanc, est un 
nègre... Tiens, dis bonjour à mon ami Martiniquais (fais attention, il est 
très susceptible)... 
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La honte. La honte et le mépris de moi-même. La nausée. Quand on 
m’aime, on me dit que c’est malgré ma couleur. Quand on me déteste, 
on ajoute que ce n’est pas à cause de ma couleur... Ici ou là, je suis pri-
sonnier du cercle infernal. 

Je me détourne de ces scrutateurs de l’avant-déluge et je 
m’agrippe à mes frères, nègres comme moi. Horreur, ils me rejettent. 
Eux sont presque blancs. Et puis ils vont épouser une Blanche. Ils au-
ront des enfants légèrement bruns... Qui sait, petit à petit, peut-
être... 

 

J’avais rêvé. 

— Voyez-vous, monsieur, je suis l’un des plus négrophiles de Lyon. 

 

L’évidence était là, implacable. Ma noirceur était là, dense et indis-
cutable. Et elle me tourmentait, elle me pourchassait, m’inquiétait, 
m’exaspérait. 

Les nègres sont des sauvages, des abrutis, des analphabètes. Mais 
moi, je savais que dans mon cas ces propositions étaient fausses. Il y 
avait un mythe du nègre qu’il fallait démolir coûte que coûte. On n’était 
plus au temps où l’on s’émerveillait devant un nègre curé. Nous avions 
des médecins, des professeurs, des hommes d’État... Oui, mais dans 
ces cas persistait quelque chose d’insolite. « Nous avons un professeur 
d’histoire sénégalais. Il est très intelligent... Notre médecin est un 
Noir. Il est très doux. » 

C’était le professeur nègre, le médecin nègre ; moi qui commençais 
à me fragiliser, je frémissais à la moindre alarme. Je savais, par 
exemple, que si le médecin commettait une erreur, c’en était fini de lui 
et de tous ceux qui le suivraient. Qu’attendre, en effet, d’un médecin 
nègre ? Tant que tout allait bien, on le portait aux nues, mais gare, pas 
de bêtises, à aucun prix ! Le médecin noir ne saura jamais à quel point 
sa position avoisine le discrédit. Je vous le dis, j’étais emmuré : ni mes 
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attitudes policées, ni mes connaissances littéraires, ni ma compréhen-
sion de la théorie des quanta ne trouvaient grâce. 

[115] 

Je réclamai, j’exigeai des explications. Doucement, comme on parle 
à un enfant, on me révéla l’existence d’une certaine opinion 
qu’adoptaient certaines personnes, mais, ajoutait-on, « il fallait en es-
pérer la rapide disparition ». Qu’était-ce ? Le préjugé de couleur. 

 

 « Le préjugé de couleur n’est rien d’autre qu’une haine irrai-
sonnée d’une race pour une autre, le mépris des peuples forts et 
riches pour ceux qu’ils considèrent comme inférieurs à eux-
mêmes, puis l’amer ressentiment de ceux contraints à la sujétion 
et auxquels il est souvent fait injure. Comme la couleur est le si-
gne extérieur le mieux visible de la race, elle est devenue le cri-
tère sous l’angle duquel on juge les hommes sans tenir compte 
de leurs acquis éducatifs et sociaux. Les races à peau claire en 
sont venues à mépriser les races à peau sombre, et celles-ci se 
refusent à consentir plus longtemps à la condition effacée qu’on 
entend leur imposer 113. » 

 

J’avais bien lu. C’était de la haine ; j’étais haï, détesté, méprisé, non 
pas par le voisin d’en face ou le cousin maternel, mais par toute une 
race. J’étais en butte à quelque chose d’irraisonné. Les psychanalystes 
disent que pour le jeune enfant il n’y a rien de plus traumatisant que le 
contact du rationnel. Je dirai personnellement que, pour un homme qui 
n’a comme arme que la raison, il n’y a rien de plus névrotique que le 
contact de l’irrationnel. 

Je sentis naître en moi des lames de couteau. Je pris la décision de 
me défendre. En bon tacticien, je voulus rationaliser le monde, mon-
trer au Blanc qu’il était dans l’erreur. 

                                         
113  Sir Alan Burns, Le préjugé de race et de couleur, Payot, p. 14. 
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Chez le Juif, dit Jean-Paul Sartre, il y a « une sorte d’impérialisme 
passionné de la raison : car il ne veut pas seulement convaincre qu’il est 
dans le vrai, son but est de persuader ses interlocuteurs qu’il y a une 
valeur absolue et inconditionnée du rationalisme. Il se considère com-
me un missionnaire de l’universel ; en face de l’universalité de la reli-
gion catholique, dont il est exclu, il veut établir la « catholicité » du 
rationnel, instrument pour atteindre le vrai et lien spirituel entre les 
hommes 114 ». 

[116] 

Et, ajoute l’auteur, s’il s’est trouvé des Juifs pour faire de 
l’intuition la catégorie fondamentale de leur philosophie, leur intuition 
« ne ressemble en rien à l’esprit de finesse pascalien : et c’est cet es-
prit de finesse, incontestable et mouvant, fondé sur mille perceptions 
imperceptibles, qui paraît au Juif son pire ennemi. Quant à Bergson, sa 
philosophie offre l’aspect curieux d’une doctrine anti-intellectualiste 
entièrement bâtie par l’intelligence la plus raisonneuse et la plus criti-
que. C’est en argumentant qu’il établit l’existence d’une durée pure, 
d’une intuition philosophique ; et cette intuition même qui découvre la 
durée ou la vie, elle est universelle en ce que chacun peut la pratiquer 
et elle porte sur l’universel puisque ses objets peuvent être nommés et 
conçus 115 ». 

Avec ardeur, je me mis à inventorier, à sonder l’entourage. Au gré 
des temps, on avait vu la religion catholique justifier puis condamner 
l’esclavage et les discriminations. Mais en ramenant le tout à la notion 
de dignité humaine, on éventrait le préjugé. Les scientifiques, après 
beaucoup de réticences, avaient admis que le nègre était un être hu-
main ; in vivo et in vitro le nègre s’était révélé analogue au Blanc ; mê-
me morphologie, même histologie. La raison s’assurait la victoire sur 
tous les plans. Je réintégrai les assemblées. Mais je dus déchanter. 

                                         
114  Réflexions sur la question juive, pp. 146-147. 
115  Sartre, Réflexions sur la question juive, pp. 149-150. 
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La victoire jouait au chat et à la souris ; elle me narguait. Comme 
disait l’autre, quand je suis là, elle n’y est pas, quand elle est là je n’y 
suis plus. Sur le plan de l’idée, on était d’accord : le nègre est un être 
humain. C’est-à-dire, ajoutaient les moins convaincus, qu’il a comme 
nous le cœur à gauche. Mais le Blanc, sur certaines questions, demeu-
rait intraitable. A aucun prix, il ne voulait d’intimité entre les races, 
car, on le sait, « les croisements entre races différentes abaissent le 
niveau physique et mental... Jusqu’à ce que nous ayons une connaissance 
mieux fondée des effets du croisements des races, nous ferions mieux 
d’éviter les croisements entre races très éloignées 116 ». 

Quant à moi, je saurais bien comment réagir. Et en un [117] sens, si 
j’avais à me définir, je dirais que j’attends ; j’interroge les alentours, 
j’interprète tout à partir de mes découvertes, je suis devenu sensitif. 

Au début de l’histoire que les autres m’ont faite, on avait placé bien 
en évidence le socle de l’anthropophagie, pour que je m’en souvienne. 
On décrivait sur mes chromosomes quelques gènes plus ou moins épais 
représentant le cannibalisme. À côté des sex linked, on découvrait des 
racial linked. Une honte, cette science ! 

Mais je comprends ce « mécanisme psychologique ». Car, tout le 
monde le sait, il n’est que psychologique, ce mécanisme. Il y a deux siè-
cles, j’étais perdu pour l’humanité, esclave à jamais. Et puis des hom-
mes sont venus, déclarant que tout cela n’avait que trop duré. Ma té-
nacité a fait le reste ; j’étais sauvé du déluge civilisateur. Je me suis 
avancé... 

Trop tard. Tout est prévu, trouvé, prouvé, exploité. Mes mains ner-
veuses ne ramènent rien ; le gisement est épuisé. Trop tard ! Mais là 
aussi je veux comprendre. 

Depuis le temps que certain se plaignit de venir trop tard et que 
tout était dit, il semble exister une nostalgie du passé. Serait-ce ce 
paradis perdu des origines, dont parle Otto Rank ? Combien de ceux-là, 
fixés, semble-t-il, à l’utérus du monde, ont consacré leur vie à 

                                         
116  J.-A. Mocin, IIe Congrès international d’eugénisme, cité par sir Alan Burns. 
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l’intellection des Oracles de Delphes ou se sont efforcés de retrouver 
le périple d’Ulysse ! Les pan-spiritualistes, voulant prouver l’existence 
d’une âme chez les animaux, emploient l’argument suivant : un chien se 
couche sur la tombe de son maître et y meurt de faim. Il revient à Ja-
net d’avoir montré que le dit chien, contrairement à l’homme, n’était 
tout simplement pas capable de liquider le passé. On parle de grandeur 
grecque, dit Artaud ; mais, ajoute-t-il, si le peuple d’aujourd’hui ne 
comprend plus les Choéphores d’Eschyle, c’est Eschyle qui a tort. C’est 
au nom de la tradition que les antisémites valorisent leur « point de 
vue ». C’est au nom de la tradition, de ce long passé d’histoire, de cet-
te parenté sanguine avec Pascal et Descartes, qu’on dit aux Juifs : 
vous ne sauriez trouver place dans la communauté. Dernièrement, un 
de ces bons Français déclarait, dans un train où j’avais pris place : 

« Que les vertus vraiment françaises subsistent, et la [118] race 
est sauvée ! À l’heure actuelle, il faut réaliser l’Union nationale. Plus de 
luttes intestines ! Face aux étrangers (et, se tournant vers mon coin :) 
quels qu’ils soient. » 

Il faut dire à sa décharge qu’il puait le gros rouge ; s’il l’avait pu, il 
m’aurait dit que mon sang d’esclave libéré n’était pas capable de 
s’affoler au nom de Villon ou de Taine. 

Une honte ! 

Le Juif et moi : non content de me racialiser, par un coup heureux 
du sort, je m’humanisais. Je rejoignais le Juif, frères de malheur. 

Une honte ! 

De prime abord, il peut sembler étonnant que l’attitude de 
l’antisémite s’apparente à celle du négrophobe. C’est mon professeur 
de philosophie, d’origine antillaise, qui me le rappelait un jour : « Quand 
vous entendez dire du mal des Juifs, dressez l’oreille, on parle de 
vous. » Et je pensais qu’il avait raison universellement, entendant par-
là que j’étais responsable, dans mon corps et dans mon âme, du sort 
réservé à mon frère. Depuis lors, j’ai compris qu’il voulait tout simple-
ment dire : un antisémite est forcément négrophobe. 
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Vous arrivez trop tard, beaucoup trop tard. Il y aura toujours un 
monde — blanc — entre vous et nous... Cette impossibilité pour l’autre 
de liquider une fois pour toutes le passé. On comprend que, devant 
cette ankylose affective du Blanc, j’aie pu décider de pousser mon cri 
nègre. Petit à petit, lançant çà et là des pseudopodes, je sécrétai une 
race. Et cette race tituba sous le poids d’un élément fondamental. 
Quel est-il ? Le rythme ! Écoutez Senghor, notre chantre : 

 

 « C’est la chose la plus sensible et la moins matérielle. C’est 
l’élément vital par excellence. Il est la condition première et le 
signe de l’Art, comme la respiration de la vie ; la respiration qui 
se précipite ou ralentit, devient régulière ou spasmodique sui-
vant la tension de l’être, le degré et la qualité de l’émotion. Tel 
est le rythme primitivement dans sa pureté, tel il est dans les 
chefs-d’œuvre de l’Art nègre, particulièrement de la sculpture. 
Il est fait d’un thème — forme sculpturale — qui s’oppose à un 
thème frère comme l’inspiration à l’expiration, et qui se reprend. 
[118] Ce n’est pas la symétrie qui engendre la monotonie ; le 
rythme est vivant, il est libre... C’est ainsi que le rythme agit sur 
ce qu’il y a de moins intellectuel en nous, despotiquement, pour 
nous faire pénétrer dans la spiritualité de l’objet ; et cette at-
titude d’abandon qui est nôtre est elle-même rythmique 117. » 

 

Avais-je bien lu ? Je relus à coups redoublés. De l’autre côté du 
monde blanc, une féerique culture nègre me saluait. Sculpture nègre ! 
Je commençai à rougir d’orgueil. Etait-ce là le salut ? 

J’avais rationalisé le monde et le monde m’avait rejeté au nom du 
préjugé de couleur. Puisque, sur le plan de la raison, l’accord n’était pas 
possible, je me rejetais vers l’irrationalité. À charge au Blanc d’être 
plus irrationnel que moi. J’avais, pour les besoins de la cause, adopté le 
processus régressif, mais il restait que c’était une arme étrangère ; ici 

                                         
117  « Ce que l’homme noir apporte », L’Homme de couleur, pp. 309-310. 
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je suis chez moi ; je suis bâti d’irrationnel ; je patauge dans 
l’irrationnel. Irrationnel jusqu’au cou. Et maintenant, vibre ma voix ! 

 

« Ceux qui n’ont inventé ni la poudre ni la boussole 
Ceux qui n’ont jamais su dompter la vapeur ni l’électricité 
Ceux qui n’ont exploré ni les mers ni le ciel  
mais ils savent en ses moindres recoins le pays de souffrance 
Ceux qui n’ont connu de voyages que de déracinements 
Ceux qui se sont assouplis aux agenouillements 
Ceux qu’on domestiqua et christianisa 
Ceux qu’on inocula d’abâtardissement... » 

 

Oui, tous ceux-là sont mes frères — une « fraternité âpre » nous 
agrippe pareillement. — Après avoir affirmé la thèse mineure, par-
dessus bord je hèle autre chose. 

 

« ... Mais ceux sans qui la terre ne serait pas la terre Gibbosité 
d’autant plus bienfaisante 
que 
[120] 
 
la terre déserte 
davantage la terre 
Silo où se préserve et mûrit ce que la 
terre a de plus terre 
Ma négritude n’est pas une pierre, sa surdité 
ruée contre la clameur du jour 
Ma négritude n’est pas une taie d’eau morte 
sur l’œil mort de la terre 
Ma négritude n’est ni une tour ni une cathédrale 
Elle plonge dans la chair rouge du sol 
Elle plonge dans la chair ardente du ciel 
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Elle troue l’accablement opaque de sa droite patience 118. » 

 

Eia ! le tam-tam baragouine le message cosmique. Seul le nègre est 
capable de le transmettre, d’en déchiffrer le sens, la portée. A cheval 
sur le monde, les talons vigoureux contre les flancs du monde, je lustre 
l’encolure du monde, tel le sacrificateur l’entre-deux yeux de la victi-
me. 

 

« Mais ils s’abandonnent, saisis, à l’essence de toute chose, igno-
rants des surfaces mais saisis par le mouvement de toute chose 
 
insoucieux de dompter mais jouant le jeu du monde véritable-
ment les fils aînés du monde  
poreux à tous les souffles du monde  
aire fraternelle de tous les souffles du monde 
lit sans drain de toutes les eaux du monde  
étincelle du feu sacré du Monde  
chair de la chair du monde palpitant du mouvement même du 
monde 119 ! » 

 

Sang ! Sang !... Naissance ! Vertige du devenir ! Aux trois quarts 
abîmé dans l’ahurissement du jour, je me sentis rougir de sang. Les 
artères du monde, bouleversées, arrachées, déracinées, se sont tour-
nées vers moi et elles m’ont fécondé. 

[121] 

 

« Sang ! Sang ! Tout notre sang ému par le cœur mâle du so-
leil 120. » 

                                         
118  A. Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, pp. 77-78. 
119  lbid., p. 78. 
120  A. Césaire, op. cit., p. 79. 
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Le sacrifice avait servi de moyen terme entre la création et moi — 
je retrouvais non plus les origines, mais l’Origine. Toutefois, il fallait 
se méfier du rythme, de l’amitié Terre-Mère, ce mariage mystique, 
charnel, du groupe et du cosmos. 

Dans La Vie sexuelle en Afrique noire, travail riche en observa-
tions, De Pédrals laisse entendre qu’il y a toujours en Afrique, quel que 
soit le domaine considéré, une certaine structure magico-sociale. Et, 
ajoute-t-il, « tous ces éléments sont ceux que l’on retrouve à une 
échelle plus vaste encore en matière de sociétés secrètes. Dans la me-
sure, d’ailleurs, où les circoncis, les excisées, opérés à l’adolescence, 
ne doivent, sous peine de mort, divulguer aux non-initiés ce qu’ils ont 
subi, et dans la mesure où l’initiation à une société secrète fait tou-
jours appel à des actes d’amour sacré, il y a lieu de terminer en consi-
dérant la circoncision, l’excision et les rites qu’ils illustrent comme 
constitutifs de sociétés secrètes mineures 121 ». 

Je marche sur des chardons blancs. Des nappes d’eau menacent 
mon âme de feu. Face à ces rites, je redouble d’attention. Magie noi-
re ! Orgies, sabbat, cérémonies païennes, gris-gris. Le coït est 
l’occasion d’invoquer les dieux de la fratrie. C’est un acte sacré, pur, 
absolu, favorisant l’intervention de forces invisibles. Que penser de 
toutes ces manifestations, de toutes ces initiations, de toutes ces 
opérations ? De partout me revient l’obscénité de danses, de proposi-
tions. Tout près de moi retentit un chant : 

 

« Avant nos cœurs étaient très chauds 
Maintenant ils sont froids 
Nous ne songeons plus qu’à l’Amour 
De retour au village 
Quand nous rencontrerons un gros phallus 
 

                                         
121  De Pédrals, La vie sexuelle en Afrique noire, Payot, p. 83. 
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[121] 
Ah ! que nous ferons bien l’Amour 
Car notre sexe sera sec et propre 122. » 

 

Le sol, tout à l’heure encore coursier maîtrisé, se met à rigoler. 
Sont-ces des vierges, ces nymphomanes ? Magie Noire, mentalité pri-
mitive, animisme, érotisme animal, tout cela reflue vers moi. Tout cela 
caractérise des peuples n’ayant pas suivi l’évolution de l’humanité. Il 
s’agit là, si l’on préfère, d’humanité au rabais. Parvenu à ce point, 
j’hésitai longtemps avant de m’engager. Les étoiles se firent agressi-
ves. Il me fallait choisir. Que dis-je, je n’avais pas le choix... 

Oui, nous sommes (les nègres) arriérés, simples, libres dans nos 
manifestations. C’est que le corps pour nous n’est pas opposé à ce que 
vous appelez l’esprit. Nous sommes dans le monde. Et vive le couple 
Homme-Terre ! D’ailleurs, nos hommes de lettres m’aidaient à vous 
convaincre ; votre civilisation blanche néglige les richesses fines, la 
sensibilité. Écoutez : 

 

 « Sensibilité émotive. L’émotion est nègre comme la raison 
hellène 123. Eau que rident tous les souffles ? Ame de plein air 
battue des vents et d’où le fruit souvent tombe avant maturi-
té ? Oui, en un sens, le nègre aujourd’hui est plus riche de dons 
que d’œuvres 124. Mais l’arbre plonge ses racines dans la terre. 
Le fleuve coule profond, charriant des paillettes précieuses. Et, 
chante le poète afroaméricain Langston Hugues : 
 

« J’ai connu des fleuves,  
d’antiques de sombres fleuves  
mon âme est devenue profonde  
comme les fleuves profonds. » 

                                         
122  Versiat, Les rites secrets de l’Oubangui, p. 113. 
123  Souligné par nous. 
124  Souligné par nous. 
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  » La nature même de l’émotion, de la sensibilité du nègre, 
d’autre part, explique l’attitude de celui-ci devant l’objet perçu 
avec une telle violence essentielle. C’est un abandon qui devient 
besoin, attitude active de communion, [123] voire 
d’identification, pour peu que soit forte l’action, j’allais dire la 
personnalité de l’objet. Attitude rythmique, que l’on retienne le 
mot 125. » 

 

Et voici le nègre réhabilité, « debout à la barre », gouvernant le 
monde de son intuition, le nègre retrouvé, ramassé, revendiqué, assu-
mé, et c’est un nègre, non pas, ce n’est point un nègre, mais le nègre, 
alertant les antennes fécondes du monde, planté dans l’avant-scène du 
monde, aspergeant le monde de sa puissance poétique, « poreux à tous 
les souffles du monde ». J’épouse le monde ! Je suis le monde ! Le 
Blanc n’a jamais compris cette substitution magique. Le Blanc veut le 
monde ; il le veut pour lui tout seul. Il se découvre le maître prédesti-
né de ce monde. Il l’asservit. Il s’établit entre le monde et lui un rap-
port appropriatif. Mais il existe des valeurs qui ne s’accommodent qu’à 
ma sauce. En magicien, je vole au Blanc « un certain monde », pour lui 
et les siens perdu. Ce jour-là, le Blanc dut ressentir un choc en retour 
qu’il ne put identifier, étant tellement peu habitué à ces réactions. 
C’est que, au-dessus du monde objectif des terres et des bananiers ou 
hévéas, j’avais délicatement institué le véritable monde. L’essence du 
monde était mon bien. Entre le monde et moi s’établissait un rapport 
de co-existence. J’avais retrouvé l’Un primordial. Mes « mains sono-
res » dévoraient la gorge hystérique du monde. Le Blanc eut 
l’impression pénible que je lui échappais, et que j’emmenais quelque 
chose avec moi. Il me fouilla les poches. Passa la sonde dans la moins 
dessinée de mes circonvolutions. Partout, c’était du connu. Or, c’était 
évident, je possédais un secret. On m’interrogea ; me détournant d’un 
air mystérieux, je murmurai : 

                                         
125  Senghor, Ce que l’homme noir apporte, p. 295. 
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« Tokowaly, mon oncle, te souviens-tu des nuits de jadis 
Quand s’appesantissait ma tête sur ton dos de patience ou 

que 
Me tenant par la main ta main me guidait par ténèbres et si-

gnes 
[124] 
Les champs sont fleurs de vers luisants, des étoiles se po-

sent sur les herbes, sur les arbres 
C’est le silence alentour 
Seuls bourdonnent les parfums de brousse, ruches d’abeilles 

rousses qui dominent la vibration grêle des grillons, 
Et tam-tam voilé, la respiration au loin de la nuit, 
Toi Tokowaly, tu écoutes l’inaudible, et tu m’expliques ce que 

disent les ancêtres dans la sérénité marine des constel-
lations, 

Le taureau, le scorpion, le léopard, l’éléphant et les poissons 
familiers, 

Et la pompe lactée des Esprits par le tan céleste qui ne finit 
point, 

Mais voici l’intelligence de la déesse Lune et que tombent les 
voiles des ténèbres. 

Nuit d’Afrique, ma nuit noire, mystique et claire, noire et 
brillante 126. » 

 

Je me faisais le poète du monde. Le Blanc avait découvert une poé-
sie qui n’avait rien de poétique. L’âme du Blanc était corrompue et, 
comme me le disait un ami qui enseigna aux Etats-Unis : « Les nègres 
en face des Blancs constituent en quelque sorte l’assurance sur 
l’humanité. Quand les Blancs se sentent par trop mécanisés, ils se 

                                         
126  Senghor, Chants d’ombre. Éditions du Seuil, 1945. 
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tournent vers les hommes de couleur et leur demandent un peu de 
nourriture humaine. » Enfin j’étais reconnu, je n’étais plus un néant. 

Je devais vite déchanter. Le Blanc, un instant interloqué, m’exposa 
que génétiquement, je représentais un stade : « Vos qualités ont été 
épuisées par nous. Nous avons eu des mystiques de la terre comme 
vous n’en connaîtrez jamais. Penchez-vous sur notre histoire, vous 
comprendrez jusqu’où est allée cette fusion. » J’eus alors l’impression 
de répéter un cycle. Mon originalité m’était extorquée. Je restai long-
temps à pleurer, et puis je me remis à vivre. Mais j’étais hanté par une 
série de formules dissolvantes : l’odeur sui generis du nègre... la bon-
homie sui generis du nègre... la naïveté sui generis du nègre... 

[125] 

J’avais essayé de m’évader par la bande, mais les Blancs m’étaient 
tombés dessus et m’avaient coupé le jarret gauche. J’arpentai les limi-
tes de mon essence ; à n’en pas douter, c’était assez maigre. C’est à ce 
niveau que se situe ma découverte la plus extraordinaire. Cette décou-
verte est à proprement parler une redécouverte. 

Je fouillai vertigineusement l’antiquité noire. Ce que j’y découvris 
me laissa pantelant. Dans son livre sur L’abolition de l’esclavage, 
Schoelcher nous apportait des arguments péremptoires. Depuis lors, 
Frobenius, Westermann, Delafosse, tous blancs, firent chorus : Ségou, 
Djenné, villes de plus de cent mille habitants. On parla de docteurs 
noirs (docteurs en théologie qui allaient à La Mecque discuter du Co-
ran). Tout cela exhumé, étalé, viscères au vent, me permit de retrou-
ver une catégorie historique valable. Le Blanc s’était trompé, je n’étais 
pas un primitif, pas davantage un demi-homme, j’appartenais à une race 
qui, il y a de cela deux mille ans, travaillait déjà l’or et l’argent. Et puis, 
il y avait autre chose, autre chose que ne pouvait comprendre le Blanc. 
Ecoutez : 

 

« Quels étaient donc ces hommes qu’une sauvagerie insurpassée au 
cours des siècles arrachait ainsi à leur pays, à leurs dieux, à leurs fa-
milles ? 
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  » Des hommes doux, polis, courtois, supérieurs assurément à 
leurs bourreaux, ce ramassis d’aventuriers qui brisaient, vio-
laient, insultaient l’Afrique pour mieux la dépouiller. 
 
  » Ils savaient bâtir des maisons, administrer des empires, 
construire des villes, cultiver les champs, fondre le minerai, tis-
ser le coton, forger le fer. 
 
  » Leur religion était belle, faite de mystérieux contacts 
avec le fondateur de la cité. Leurs mœurs agréables, fondées 
sur la solidarité, la bienveillance, le respect de l’âge. 
 
  » Aucune coercition, mais l’entraide, la joie de vivre, la dis-
cipline librement consentie. 
 
  » Ordre — Intensité — Poésie et liberté. 
 
  » De l’individu sans angoisse au chef presque fabuleux, une 
chaîne continue de compréhension et de confiance. Pas de scien-
ce ? Certes, mais ils avaient, pour les protéger de la peur, de 
grands mythes où l’observation la plus [125] fine et l’imagination 
la plus hardie s’équilibraient et se fondaient. Pas d’art ? Ils 
avaient leur magnifique statuaire, où l’émotion humaine n’explose 
jamais si farouchement qu’elle n’organise selon les obsédantes 
lois du rythme les grands plans d’une matière sommée de capter 
pour les redistribuer les forces les plus secrètes de 
l’univers 127... » 

                                         
127  Victor Schœlcher, Esclavage et colonisation, Introduction par Aimé Césaire, p. 

7. 
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 « ... Des monuments en plein cœur de l’Afrique ? Des écoles ? 
Des hôpitaux ? Pas un bourgeois du XXe siècle, pas un Durand, 
un Smith ou un Brown qui en soupçonne l’existence dans l’Afrique 
d’avant les Européens... 
 
  » ... Mais Schœlcher en signale l’existence d’après Caillé, 
Mollien, les frères Cander. Et s’il ne signale nulle part que lors-
que les Portugais débarquèrent sur les rives du Congo en 1498, 
ils y découvrirent un Etat riche et florissant et qu’à la Cour 
d’Ambasse les grands étaient vêtus de soie et de brocart, il sait 
du moins que l’Afrique s’est élevée d’elle-même à une conception 
juridique de l’Etat et il soupçonne en plein siècle d’impérialisme 
qu’après tout la civilisation européenne n’est qu’une civilisation 
parmi les autres — et pas la plus tendre 128. » 
 

Je remettais le Blanc à sa place ; enhardi, je le bousculai et lui je-
tai à la face : accommodez-vous de moi, je ne m’accommode de person-
ne. Je ricanais à pleines étoiles. Le Blanc, c’était visible, grondait. Son 
temps de réaction s’allongeait indéfiniment... J’avais gagné. J’exultais. 

 
 « Laissez là votre histoire, vos recherches sur le passé et 
essayez de vous mettre à notre rythme. Dans une société com-
me la nôtre, industrialisée à l’extrême, scienticisée, il n’y a plus 
de place pour votre sensibilité. Il faut être dur pour être admis 
à vivre. Il ne s’agit plus de jouer le jeu du monde, mais bien de 
l’asservir à coups d’intégrales et d’atomes. Bien sûr, me disait-
on, de temps à autre, quand nous serons fatigués de la vie de 
nos buildings, nous irons à vous comme à nos enfants... vierges... 
étonnés... spontanés. Nous irons à vous comme à l’enfance [127] 
du monde. Vous êtes si vrais dans votre vie, c’est-à-dire si ba-
dins. Abandonnons pour quelques instants notre civilisation cé-
rémonieuse et polie et penchons-nous sur ces têtes, sur ces vi-

                                         
128  lbid., p. 8. 
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sages adorablement expressifs. En un sens, vous nous réconci-
liez avec nous-mêmes. » 
 

Ainsi, à mon irrationnel, on opposait le rationnel. À mon rationnel, le 
« véritable rationnel ». À tous les coups, je jouais perdant. 
J’expérimentai mon hérédité. Je fis un bilan complet de ma maladie. 
Je voulais être typiquement nègre, — ce n’était plus possible. Je vou-
lais être blanc, — il valait mieux en rire. Et quand j’essayais, sur le plan 
de l’idée et de l’activité intellectuelle, de revendiquer ma négritude, on 
me l’arrachait. On me démontrait que ma démarche n’était qu’un terme 
dans la dialectique : 

 
 « Mais il y a plus grave : le nègre, nous l’avons dit, se crée un 
racisme antiraciste. Il ne souhaite nullement dominer le monde : 
il veut l’abolition des privilèges ethniques d’où qu’ils viennent ; il 
affirme sa solidarité avec les opprimés de toute couleur. Du 
coup la notion subjective, existentielle, ethnique de négritude 
« passe », comme dit Hegel, dans celle — objective, positive, 
exacte — de prolétariat. « Pour Césaire, dit Senghor, le 
« Blanc » symbolise le capital, comme le nègre le travail... À tra-
vers les hommes à peau noire de sa race, c’est la lutte du prolé-
tariat mondial qu’il chante. » 
 
  » C’est facile à dire, moins facile à penser. Et, sans doute, 
ce n’est pas par hasard que les chantres les plus ardents de la 
négritude sont en même temps des militants marxistes. 
 
  » Mais cela n’empêche que la notion de race ne se recoupe 
pas avec celle de classe : celle-là est concrète et particulière, 
celle-ci universelle et abstraite ; l’une ressortit à ce que Jas-
pers nomme compréhension et l’autre à l’intellection ; la premiè-
re est le produit d’un syncrétisme psycho-biologique et l’autre 
est une construction méthodique à partir de l’expérience. En 
fait, la négritude apparaît comme le temps faible d’une progres-
sion dialectique : l’affirmation théorique et pratique de la su-
prématie du Blanc est la thèse ; la position de la négritude com-



 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs. (1952) 141 

 

me valeur antithétique est le moment de la négativité. Mais 
[128] ce moment négatif n’a pas de suffisance par lui-même et 
les Noirs qui en usent le savent fort bien ; ils savent qu’il vise à 
préparer la synthèse ou réalisation de l’humain dans une société 
sans races. Ainsi la Négritude est pour se détruire, elle est pas-
sage et non aboutissement, moyen et non fin dernière 129. » 
 

Quand je lus cette page, je sentis qu’on me volait ma dernière 
chance. Je déclarai à mes amis : « La génération des jeunes poètes 
noirs vient de recevoir un coup qui ne pardonne pas. » On avait fait 
appel à un ami des peuples de couleur, et cet ami n’avait rien trouvé de 
mieux que montrer la relativité de leur action. Pour une fois, cet hégé-
lien-né avait oublié que la conscience a besoin de se perdre dans la nuit 
de l’absolu, seule condition pour parvenir à la conscience de soi. Contre 
le rationalisme, il rappelait le côté négatif, mais en oubliant que cette 
négativité tire sa valeur d’une absoluité quasi substantielle. La cons-
cience engagée dans l’expérience ignore, doit ignorer les essences et 
les déterminations de son être. 

Orphée Noir est une date dans l’intellectualisation de l’exister noir. 
Et l’erreur de Sartre a été non seulement de vouloir aller à la source 
de la source, mais en quelque façon de tarir cette source : 

 
 « La source de la Poésie tarira-t-elle ? Ou bien le grand fleu-
ve noir colorera-t-il malgré tout la mer dans laquelle il se jette ? 
Il n’importe : à chaque époque sa poésie ; à chaque époque, les 
circonstances de l’histoire élisent une nation, une race, une clas-
se pour reprendre le flambeau, en créant des situations qui ne 
peuvent s’exprimer ou se dépasser que par la Poésie ; et tantôt 
l’élan poétique coïncide avec l’élan révolutionnaire et tantôt ils 
divergent. Saluons aujourd’hui la chance historique qui permet-

                                         
129  Jean-Paul Sartre, Orphée Noir, Préface à l’Anthologie de la poésie nègre et 

malgache, pp. XL et suiv. 
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tra aux Noirs de pousser « d’une telle raideur le grand cri nègre 
que les assises du monde en seront ébranlées » (Césaire) 130. » 

 

[129] 

Et voilà, ce n’est pas moi qui me crée un sens, mais c’est le sens qui 
était là, pré-existant, m’attendant. Ce n’est pas avec ma misère de 
mauvais nègre, mes dents de mauvais nègre, ma faim de mauvais nègre, 
que je modèle un flambeau pour y foutre le feu afin d’incendier ce 
monde, mais c’est le flambeau qui était là, attendant cette chance his-
torique. 

En termes de conscience, la conscience noire se donne comme den-
sité absolue, comme pleine d’elle-même, étape préexistante à toute 
fente, à toute abolition de soi par le désir. Jean-Paul Sartre, dans cet-
te étude, a détruit l’enthousiasme noir. Contre le devenir historique, il 
y avait à opposer l’imprévisibilité. J’avais besoin de me perdre dans la 
négritude absolument. Peut-être qu’un jour, au sein de ce romantisme 
malheureux... 

En tout cas j’avais besoin d’ignorer. Cette lutte, cette redescente 
devaient revêtir un aspect achevé. Rien de plus désagréable que cette 
phrase : « Tu changeras, mon petit ; quand j’étais jeune, moi aussi... tu 
verras, tout passe. » 

La dialectique qui introduit la nécessité au point d’appui de ma li-
berté m’expulse de moi-même. Elle rompt ma position irréfléchie. Tou-
jours en termes de conscience, la conscience noire est immanente à 
elle-même. Je ne suis pas une potentialité de quelque chose, je suis 
pleinement ce que je suis. Je n’ai pas à rechercher l’universel. En mon 
sein nulle probabilité ne prend place. Ma conscience nègre ne se donne 
pas comme manque. Elle est. Elle est adhérente à elle-même. 

Mais, nous dira-t-on, il y a dans vos affirmations méconnaissance du 
processus historique. Ecoutez donc : 

                                         
130  J.-P. Sartre, ibid., p. XLIV. 
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« Afrique j’ai gardé ta mémoire Afrique  
tu es en moi 
Comme l’écharde dans la blessure 
comme un fétiche tutélaire au centre du village 
fais de moi la pierre de ta fronde 
de ma bouche les lèvres de ta plaie  
de mes genoux les colonnes brisées de ton abaissement 
[130] 
POURTANT 
je ne veux être que de votre race 
ouvriers paysans de tous les pays 
… ouvrier blanc de Detroit péon noir d’Alabama 
peuple innombrable des galères capitalistes 
le destin nous dresse épaule contre épaule 
et reniant l’antique maléfice des tabous du sang 
nous foulons les décombres de nos solitudes 
Si le torrent est frontière 
nous arracherons au ravin sa chevelure 
intarissable 
Si la Sierra est frontière 
nous briserons la mâchoire des volcans 
affirmant les Cordillères 
et la plaine sera l’esplanade d’aurore 
où rassembler nos forces écartelées 
par la ruse de nos maîtres 
Comme la contradiction des traits 
se résout en l’harmonie du visage 
nous proclamons l’unité de la souffrance 
et de la révolte 
de tous les peuples sur toute la surface de la terre 
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 et nous brassons le mortier des temps fraternels 
 dans la poussière des idoles 131. » 

 

Justement, répondrons-nous, l’expérience nègre est ambiguë, car il 
n’y a pas un nègre, mais des nègres. Quelle différence, par exemple, 
avec cet autre poème : 

 
« Le Blanc a tué mon père 
Car mon père était fier  
Le Blanc a violé ma mère  
Car ma mère était belle  
Le Blanc a courbé mon frère sous le soleil des routes Car 

mon frère était fort  
Puis le Blanc a tourné vers moi  
Ses mains rouges de sang  
M’a craché Noir son mépris au visage  
Et de sa voix de maître : 
[130] 
« Hé boy, un berger, une serviette, de l’eau » 132. » 
 

Et cet autre : 

 
« Mon frère aux dents qui brillent sous le compliment hypo-

crite 
Mon frère aux lunettes d’or 
Sur tes yeux rendus bleus par la parole du Maître Mon pau-

vre frère au smoking à revers de soie 
Piaillant et susurrant et plastronnant dans les salons de la 

Condescendance 

                                         
131  Jacques Roumain, Bois d’ébène, prélude. 
132  David Diop, Trois poèmes, Le temps du martyre. 
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Tu nous fais pitié 
Le soleil de ton pays n’est plus qu’une ombre  
Sur ton front serein de civilisé 
Et la case de ta grand-mère 
Fait rougir un visage blanchi par des années d’humiliation et 

de Mea Culpa 
Mais lorsque repu de mots sonores et vides 
Comme la caisse qui surmonte tes épaules 
Tu fouleras la terre amère et rouge d’Afrique 
Ces mots angoissés rythmeront alors ta marche inquiète 
Je me sens si seul, si seul ici 133 ! » 
 

De temps à autre, on a envie de s’arrêter. Exprimer le réel est cho-
se ardue. Mais quand on se met en tête de vouloir exprimer 
l’existence, on risque de ne rencontrer que l’inexistant. Ce qui est cer-
tain, c’est qu’au moment où je tente une saisie de mon être, Sartre, qui 
demeure l’Autre, en me nommant m’enlève toute illusion. Alors que je 
lui dis : 

 
« Ma Négritude n’est ni une tour, ni une cathédrale, elle 

plonge dans la chair rouge du sol, 
elle plonge dans la chair ardente du ciel,  
elle troue l’accablement opaque de sa droite patience... » 
 

[131] 

alors que moi, au paroxysme du vécu et de la fureur, je proclame cela, 
il me rappelle que ma négritude n’est qu’un temps faible. En vérité, en 
vérité je vous le dis, mes épaules ont glissé de la structure du monde, 
mes pieds n’ont plus senti la caresse du sol. Sans passé nègre, sans 

                                         
133  David Diop, Le Renégat. 



 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs. (1952) 146 

 

avenir nègre, il m’était impossible d’exister ma nègrerie. Pas encore 
blanc, plus tout à fait noir, j’étais un damné. Jean-Paul Sartre a oublié 
que le nègre souffre dans son corps autrement que le Blanc 134 . Entre 
le Blanc et moi, il y a irrémédiablement un rapport de transcendan-
ce 135. 

Mais on a oublié la constance de mon amour. Je me définis comme 
tension absolue d’ouverture. Et je prends cette négritude et, les lar-
mes aux yeux, j’en reconstitue le mécanisme. Ce qui avait été mis en 
pièces est par mes mains, lianes intuitives, rebâti, édifié. 

Plus violente retentit ma clameur : je suis un nègre, je suis un nè-
gre, je suis un nègre... 

Et c’est mon pauvre frère, — vivant à l’extrême sa névrose, et qui 
se découvre paralysé : 

 
« LE NÈGRE : Je ne peux pas, madame.  
LIZZIE : Quoi ? 
LE NÈGRE : Je ne peux pas tirer sur les Blancs, 
LIZZIE : Vraiment ! Ils vont se gêner, eux ! 
LE NÈGRE : Ce sont des Blancs, madame. 
LIZZIE : Et alors ? Parce qu’ils sont Blancs, ils ont le droit 

de te saigner comme un cochon ? 
LE NÈGRE : Ce sont des Blancs. » 

 

Sentiment d’infériorité ? Non, sentiment d’inexistence. Le péché 
est nègre comme la vertu est blanche. Tous ces Blancs réunis, le revol-

                                         
134  Si les études de Sartre sur l’existence d’autrui demeurent exactes (dans la 

mesure, nous le rappelons, où l’Etre et le Néant décrit une conscience aliénée), 
leur application à une conscience nègre se révèle fausse. C’est que le Blanc 
n’est pas seulement l’Autre, mais le maître, réel ou imaginaire d’ailleurs. 

135  Dans le sens où l’entend Jean Wahl, Existence humaine et transcendance, Etre 
et Penser. 
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ver au poing, ne peuvent pas avoir tort. Je suis coupable. Je ne sais pas 
de quoi, mais je sens que je suis un misérable. 

[133] 

 
« LE NÈGRE : C’est comme ça, madame, c’est toujours comme 

ça avec les Blancs. 
LIZZIE - Toi aussi tu te sens coupable ? 
LE NÈGRE : Oui, madame 136. » 
 

C’est Bigger Thomas, — qui a peur, une peur affreuse. Il a peur, 
mais de quoi a-t-il peur ? De lui-même. On ne sais pas encore qui il est, 
mais il sait que la peur habitera le monde quand le monde saura. Et 
quand le monde sait, le monde attend toujours quelque chose du nègre. 
Il a peur que le monde sache il a peur de la peur qui serait celle du 
monde si le monde savait. Comme cette vieille femme, qui nous supplie 
à genoux de l’attacher à son lit : 

 
« — Je sens, docteur, à tout instant cette chose qui 
me prend. 
— Quelle chose ? 
— L’envie de me suicider. Attachez-moi, j’ai peur. » 
 

À la fin, Bigger Thomas agit. Pour mettre fin à la tension, il agit, il 
répond à l’attente du monde 137. 

C’est le personnage de If he hollers, let him go 138, qui fait juste-
ment ce qu’il ne voulait pas faire. Cette grosse blonde qui lui barre la 

                                         
136  J.-P. Sartre, La Putain respectueuse. — Voir aussi : Je suis un nègre, « Home 

of the brave », film de Mark Robson. 
137  Richard Wright, Native Son. 
138  Chester Rimes. 
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route à tout moment, défaillante, sensuelle, offerte, ouverte, crai-
gnant (souhaitant) le viol, à la fin devient sa maîtresse. 

Le nègre est un jouet entre les mains du Blanc ; alors, pour rompre 
ce cercle infernal, il explose. Impossible d’aller au cinéma sans me ren-
contrer. Je m’attends. A l’entracte, juste avant le film, je m’attends. 
Ceux qui sont devant moi me regardent, m’épient, m’attendent. Un nè-
gre-groom va apparaître. Le cœur me tourne la tête. 

L’estropié de la guerre du Pacifique dit à mon frère « Accommode-
toi de ta couleur comme moi de mon moignon ; nous sommes tous deux 
des accidentés 139. » 

[134] 

Pourtant, de tout mon être, je refuse cette amputation. Je me sens 
une âme aussi vaste que le monde, véritablement une âme profonde 
comme la plus profonde des rivières, ma poitrine a une puissance 
d’expansion infinie. Je suis don et l’on me conseille l’humilité de 
l’infirme... Hier, en ouvrant les yeux sur le monde, je vis le ciel de part 
en part se révulser. Je voulus me lever, mais le silence éviscéré reflua 
vers moi, ses ailes paralysées. Irresponsable, à cheval entre le Néant 
et l’Infini, je me mis à pleurer. 

                                         
139  Je suis un nègre. 
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[135] 

 
 
 

PEAU NOIRE. MASQUES BLANCS. 
 

Chapitre VI 
 

LE NÈGRE 
ET LA PSYCHOPATHOLOGIE 

 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

Les écoles psychanalytiques ont étudié les réactions névrotiques 
qui prennent naissance dans certains milieux, dans certains secteurs 
de civilisation. On devrait, pour obéir à une exigence dialectique, se 
demander dans quelle mesure les conclusions de Freud ou d’Adler peu-
vent être utilisées dans une tentative d’explication de la vision du 
monde de l’homme de couleur. 

La psychanalyse, on ne le soulignera jamais assez, se propose de 
comprendre des comportements donnés — au sein du groupe spécifique 
que représente la famille. Et quand il s’agit d’une névrose vécue par un 
adulte, la tâche de l’analyste est de retrouver, dans la nouvelle struc-
ture psychique, une analogie avec de tels éléments infantiles, une ré-
pétition, une copie de conflits éclos au sein de la constellation familia-



 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs. (1952) 150 

 

le. Dans tous les cas, on s’attache à considérer la famille « comme ob-
jet et circonstance psychiques 140 ». 

Ici, toutefois, les phénomènes vont se compliquer singulièrement. 
La famille, en Europe, représente en effet une certaine façon qu’a le 
monde de s’offrir à l’enfant. La structure familiale et la structure na-
tionale entretiennent des rapports étroits. La militarisation et la cen-
tralisation de l’autorité dans un pays entraînent automatiquement une 
recrudescence de l’autorité paternelle. En Europe et dans tous les 
pays dits civilisés ou civilisateurs, la famille est un morceau de nation. 
L’enfant qui sort du [136] milieu parental retrouve les mêmes lois, les 
mêmes principes, les mêmes valeurs. Un enfant normal ayant grandi 
dans une famille normale sera un homme normal 141. Il n’y a pas de dis-
proportion entre la vie familiale et la vie nationale. Inversement, si l’on 
considère une société fermée, c’est-à-dire ayant été protégée du flux 
civilisateur, on retrouve les mêmes structures décrites ci-dessus. 
L’âme du Pygmée d’Afrique, du R. P. Trilles, par exemple, nous convainc 
de la chose ; on y sent bien à tout instant le besoin de catholiciser 
l’âme négrille, mais la description qu’on y trouve de la culture — schè-
mes cultuels, persistance de rites, survivance de mythes — ne donne 
pas l’impression artificielle de La philosophie bantoue. 

Dans un cas comme dans l’autre, il y a projection sur le milieu social 
des caractères du milieu familial. Il est vrai que des enfants de vo-
leurs ou de bandits, habitués à une certaine législation de clan, seront 
surpris de constater que le reste du monde se comporte différem-
ment, mais une nouvelle éducation — à moins de perversion ou 

                                         
140  « Le complexe, facteur concret de la psychologie familiale », J. Lacan, Encyclo-

pédie française, 8-40-5. 
141  Nous voulons croire qu’on ne nous fera pas un procès de cette dernière phrase. 

Les sceptiques ont beau jeu de demander : « Qu’appelez-vous normal ? » Pour 
l’instant, il n’est pas dans notre propos de répondre à cette question. Afin de 
parer au plus pressé, citons l’ouvrage très instructif, bien qu’axé uniquement 
sur le problème biologique, de G. Canguilhem, Le normal et le pathologique. 
Ajoutons seulement que, dans le domaine mental, est anormal celui qui deman-
de, appelle, implore. 
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d’arriération (Heuyer) 142 — doit pouvoir les amener à moraliser leur 
vision, à la socialiser. 

On s’aperçoit, dans tous ces cas, que la morbidité se situe dans le 
milieu familial. « L’autorité dans l’Etat est pour l’individu la reproduc-
tion de l’autorité familiale par laquelle il a été modelé dans son enfan-
ce. L’individu assimile les autorités rencontrées ultérieurement à 
l’autorité parentale : il perçoit le présent en termes du passé. Comme 
tous les autres comportements humains, le comportement devant 
l’autorité est appris. Et il est appris [137] au sein d’une famille que l’on 
peut distinguer du point de vue psychologique par son organisation par-
ticulière, c’est-à-dire par la façon dont l’autorité y est répartie et 
exercée 143. » 

Or, et c’est là un point très important, nous constatons l’inverse 
chez l’homme de couleur. Un enfant noir normal, ayant grandi au sein 
d’une famille normale, s’anormalisera au moindre contact avec le monde 
blanc. On ne comprendra pas immédiatement cette proposition. Aussi 
avancerons-nous à reculons. Rendant justice au Dr Breuer, Freud 
écrit : « Dans presque chaque cas, nous constations que les symptômes 
étaient comme des résidus, pour ainsi dire, d’expériences émotives, 
que pour cette raison nous avons appelées plus tard traumas psychi-
ques. Leur caractère particulier s’apparentait à la scène traumatique 
qui les avait provoqués. Selon l’expression consacrée, les symptômes 
étaient déterminés par des « scènes » dont ils formaient les résidus 
mnésiques, et il n’était plus nécessaire de voir en eux des effets arbi-
traires et énigmatiques de la névrose. Cependant, contrairement à ce 

                                         
142  Encore que cette réserve soit elle-même discutable. Voir par exemple la com-

munication de Mademoiselle Juliette Boutonnier : « La perversion ne serait-elle 
pas une profonde arriération affective entretenue ou engendrée par les condi-
tions dans lesquelles a vécu l’enfant, au moins autant que par des dispositions 
constitutionnelles qui restent évidemment en cause, mais qui ne sont probable-
ment pas seules responsables ? » (Revue Française de Psychanalyse, no 3, 1949, 
pp. 403-404). 

143  Joachim Marcus, « Structure familiale et comportements politiques », — 
L’autorité dans la famille et dans l’Etat (Revue Française de Psychanalyse, 
avril-juin 1949). 
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que l’on attendait, ce n’était pas toujours d’un seul événement que le 
symptôme résultait, mais la plupart du temps de multiples traumas 
souvent analogues et répétés. Par conséquent, il fallait reproduire 
chronologiquement toute cette chaîne de souvenirs pathogènes, mais 
dans l’ordre inverse, le dernier d’abord et le premier à la fin ; impossi-
ble de pénétrer jusqu’au premier trauma, souvent le plus efficace, si 
l’on sautait les intermédiaires. » 

On ne saurait être plus affirmatif ; il y a des Erlebnis déterminées, 
à l’origine des névroses. Plus loin, Freud ajoute : « Ce trauma, les mala-
des l’ont bien, il est vrai, chassé de leur conscience et de leur mémoire 
et se sont épargné en apparence une grande somme de souffrances, 
mais le désir refoulé continue à subsister dans l’inconscient ; il guette 
une occasion de se manifester et réapparaît bientôt à la lumière, mais 
sous un déguisement qui le rend méconnaissable ; en d’autres termes, 
la pensée [138] refoulée est remplacée dans la conscience par une au-
tre qui lui sert de substitut, d’ersatz, et à laquelle viennent s’attacher 
toutes les impressions de malaise que l’on croyait écartées par le re-
foulement. » Ces Erlebnis sont refoulées dans l’inconscient. 

Dans le cas du Noir, que voyons-nous ? À moins d’utiliser cette don-
née vertigineuse — tant elle nous désaxe — de l’inconscient collectif 
de Jung, on ne comprend absolument rien. Un drame chaque jour se 
joue dans les pays colonisés. Comment expliquer, par exemple, qu’un 
bachelier nègre, arrivant en Sorbonne afin d’y préparer une licence de 
philosophie, avant toute organisation conflictuelle autour de lui, soit 
sur ses gardes ? René Ménil rendait compte de cette réaction en ter-
mes hégéliens. Il en faisait « la conséquence de l’instauration dans la 
conscience des esclaves, à la place de l’esprit « africain » refoulé, 
d’une instance représentative du Maître, instance instituée au tré-
fonds de la collectivité et qui doit la surveiller comme une garnison la 
ville conquise 144 ». 

                                         
144  Citation empruntée à Michel Leiris, « Martinique, Guadeloupe, Haïti » (Temps 

Modernes, février 1950). 
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Nous verrons, dans notre chapitre sur Hegel, que René Ménil ne 
s’est pas trompé. Cependant, nous avons le droit de nous poser la ques-
tion : comment en expliquer la persistance au XXe siècle, quand il y a 
par ailleurs identification intégrale au Blanc ? Fréquemment, le nègre 
qui s’anormalise n’a jamais eu de relations avec le Blanc. Y a-t-il eu ex-
périence ancienne et refoulement dans l’inconscient ? Le jeune enfant 
noir a-t-il vu son père frappé ou lynché par le Blanc ? Y a-t-il eu trau-
matisme effectif ? À tout cela, nous répondons : non. Alors ? 

Si nous voulons répondre correctement, nous sommes obligé de fai-
re appel à la notion de catharsis collective. Dans toute société, dans 
toute collectivité, existe, doit exister un canal, une porte de sortie 
par où les énergies accumulées sous forme d’agressivité, puissent être 
libérées. C’est ce à quoi tendent les jeux dans les Institutions 
d’enfants, les psychodrames dans les cures collectives et, d’une façon 
plus générale, les hebdomadaires illustrés [139] pour les jeunes, — 
chaque type de société exigeant, naturellement, une forme de cathar-
sis déterminée. Les histoires de Tarzan, d’explorateurs de douze ans, 
de Mickey, et tous les journaux illustrés, tendent à un véritable dé-
foulement d’agressivité collective. Ce sont des journaux écrits par des 
Blancs, destinés à de petits Blancs. Or le drame se situe ici. Aux Antil-
les, et nous avons tout lieu de penser que la situation est analogue dans 
les autres colonies, ce sont ces mêmes illustrés qui sont dévorés par 
les jeunes indigènes. Et le Loup, le Diable, le Mauvais Génie, le Mal, le 
Sauvage sont toujours représentés par un nègre ou un Indien, et com-
me il y a toujours identification avec le vainqueur, le petit nègre se 
fait explorateur, aventurier, missionnaire « qui risque d’être mangé 
par les méchants nègres » aussi facilement que le petit Blanc. On nous 
dira que cela n’est pas très important ; mais c’est qu’on n’aura point 
réfléchi sur le rôle de ces illustrés. Voici ce qu’en dit G. Legman : « À 
de rares exceptions près, chaque enfant américain âgé en 1938 de six 
ans a donc maintenant absorbé un strict minimum de dix-huit mille 
scènes de tortures féroces et de violences sanguinaires... Les Améri-
cains sont le seul peuple moderne, à l’exception des Boers, qui, de mé-
moire d’homme, ont totalement balayé du sol où ils se sont installés la 



 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs. (1952) 154 

 

population autochtone 145. Seule l’Amérique pouvait donc avoir une 
mauvaise conscience nationale à apaiser en forgeant le mythe du « Bad 
Injun 146 », pour pouvoir ensuite réintroduire la figure historique de 
l’honorable Peau-Rouge défendant sans succès son sol contre les enva-
hisseurs armés de bibles et de fusils ; le châtiment que nous méritons 
ne peut être détourné qu’en niant la responsabilité du mal, en rejetant 
le blâme sur la victime ; en prouvant — du moins à nos propres yeux — 
qu’en frappant le premier et l’unique coup nous agissions simplement en 
état de légitime défense... » Envisageant les répercussions de ces il-
lustrés sur la culture américaine, l’auteur écrit encore : « La question 
reste ouverte de [140] savoir si cette fixation maniaque à la violence 
et à la mort est le substitut d’une sexualité censurée, ou si elle 
n’aurait pas plutôt pour fonction de canaliser dans la voie laissée libre 
par la censure sexuelle le désir d’agression des enfants et des adultes 
contre la structure économique et sociale, qui, avec leur propre 
consentement pourtant, les pervertit. Dans les deux cas, la cause de la 
perversion, qu’elle soit d’ordre sexuel ou économique, est essentielle ; 
c’est pourquoi, tant que nous ne serons pas capables de nous en pren-
dre à ces refoulements fondamentaux, toute attaque dirigée contre de 
simples procédés d’évasion tels que les comic books restera futi-
le 147. » 

Aux Antilles, le jeune Noir, qui à l’école ne cesse de répéter « nos 
pères, les Gaulois 148 », s’identifie à l’explorateur, au civilisateur, au 
Blanc qui apporte la vérité aux sauvages, une vérité toute blanche. Il y 
a identification, c’est-à-dire que le jeune Noir adopte subjectivement 

                                         
145  En passant, signalons que les Caraïbes ont subi le même sort, de la part des 

aventuriers espagnols et français. 
146  Déformation péjorative de « Bad Indian ». 
147  G. Legman, « Psychopathologie des Comics », traduit par H. Robillot (Temps 

Modernes, no 43, pp. 916 et suiv.). 
148  Comme dans beaucoup de circonstances, c’est le sourire que l’on provoque, 

quand en rapporte ce trait de l’enseignement en Martinique. On veut bien cons-
tater le caractère comique de la chose, mais on ne parle pas de ses conséquen-
ces lointaines. Or ce sont elles qui importent, puisque c’est à partir de trois ou 
quatre de ces phrases que s’élabore la vision du monde chez le jeune Antillais. 
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une attitude de Blanc. Il charge le héros, qui est Blanc, de toute son 
agressivité, — laquelle, à cet âge, s’apparente étroitement à 
l’oblativité : une oblativité chargée de sadisme. Un enfant de huit ans 
offrant quelque chose, même à une grande personne, ne saurait tolérer 
de refus. Peu à peu, on voit se former et cristalliser chez le jeune An-
tillais une attitude, une habitude de penser et de voir, qui sont essen-
tiellement blanches. Quand, à l’école, il lui arrive de lire des histoires 
de sauvages, dans des ouvrages blancs, il pense toujours aux Sénéga-
lais. Etant écolier, nous avons pu discuter pendant des heures entières 
sur les prétendues coutumes des sauvages sénégalais. Il y avait dans 
nos propos une inconscience pour le moins paradoxale. Mais c’est que 
l’Antillais ne se pense pas Noir ; il se pense Antillais. Le nègre vit en 
Afrique. Subjectivement, intellectuellement, l’Antillais se comporte 
comme un Blanc. Or, c’est un nègre. Cela, il s’en apercevra [141] une 
fois en Europe, et quand on parlera de nègres il saura qu’il s’agit de lui 
aussi bien que du Sénégalais. Sur ce point, que pouvons-nous conclure ? 

Imposer les mêmes « Mauvais Génies » au Blanc et au Noir consti-
tue une grave erreur d’éducation. Si l’on veut bien entendre le « Mau-
vais Génie » comme une tentative d’humanisation du « ça », on saisira 
notre point de vue. En toute rigueur, nous dirons que les comptines 
subissent la même critique. On s’aperçoit déjà que nous voulons, ni plus 
ni moins, créer des illustrés destinés spécialement aux Noirs, des 
chansons pour enfants noirs et, à l’extrême, des ouvrages d’histoire, 
tout au moins jusqu’au certificat d’études. Car, jusqu’à preuve du 
contraire, nous estimons que s’il y a traumatisme, il se situe à cette 
date. Le jeune Antillais est un Français appelé à tout instant à vivre 
avec des compatriotes blancs. On l’oublie un peu trop souvent. 

La famille blanche est le dépositiaire d’une certaine structure. La 
société est véritablement l’ensemble des familles. La famille est une 
institution, qui annonce une institution plus vaste : le groupe social ou 
national. Les axes de référence demeurent les mêmes. La famille blan-
che est le lieu de préparation et de formation à une vie sociale. « La 
structure familiale est intériorisée dans le surmoi et projetée dans le 
comportement politique [social, dirons-nous] » (Marcus). 
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Le Noir, dans la mesure où il reste chez lui, réalise à peu de choses 
près le destin du petit Blanc. Mais qu’il aille en Europe, il aura à repen-
ser son sort. Car le nègre en France, dans son pays, se sentira diffé-
rent des autres. On a vite dit : le nègre s’infériorise. La vérité est 
qu’on l’infériorise. Le jeune Antillais est un Français appelé à tout ins-
tant à vivre avec des compatriotes blancs. Or la famille antillaise 
n’entretient pratiquement aucun rapport avec la structure nationale, 
c’est-à-dire française, européenne. L’Antillais doit alors choisir entre 
sa famille et la société européenne ; autrement dit, l’individu qui monte 
vers la société — la Blanche, la civilisée — tend à rejeter la famille — 
la Noire, la sauvage — sur le plan de l’imaginaire, en rapport avec les 
Erlebnis infantiles que nous avons décrites précédemment. 

[142] 

Et le schéma de Marcus devient dans ce cas : 

 

Famille ← Individu → Société 

 

la structure familiale étant rejetée dans le « ça ». 

Le nègre s’aperçoit de l’irréalité de beaucoup de propositions qu’il 
avait faites siennes, en référence à l’attitude subjective du Blanc. Il 
commence alors son véritable apprentissage. Et la réalité se révèle 
extrêmement résistante... Mais, nous dira-t-on, vous ne faites que dé-
crire un phénomène universel, — le critère de la virilité étant juste-
ment l’adaptation au social. Nous répondrons alors que cette critique 
porte à faux, car nous avons justement montré que, pour le nègre, il y 
a un mythe à affronter. Un mythe solidement ancré. Le nègre l’ignore, 
aussi longtemps que son existence se déroule au milieu des siens ; mais 
au premier regard blanc, il ressent le poids de sa mélanine 149. 

                                         
149  Rappelons à ce propos ce qu’écrivait Sartre : « Certains enfants ont fait, dès 

l’âge de six ans, le coup de poing contre des camarades d’école qui les appe-
laient « youpins ». D’autres ont été tenus longtemps dans l’ignorance de leur 
race. Une jeune fille israélite, dans une famille que je connais, ignora jusqu’à 
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Ensuite, il y a l’inconscient. Le drame racial se déroulant en plein 
air, le Noir n’a pas le temps de l’« inconscienciser ». Le Blanc, lui, y 
parvient dans une certaine mesure ; c’est qu’il y a apparition d’un nou-
vel élément : la culpabilité. Le complexe de supériorité des nègres, leur 
complexe d’infériorité ou leur sentiment égalitaire sont conscients. À 
tout instant, ils les transitent. Ils existent leur drame. Il n’y a pas, 
chez eux, cette amnésie affective qui caractérise la névrose-type. 

Chaque fois que nous avons lu un ouvrage de psychanalyse, discuté 
avec nos professeurs, conversé avec des malades européens, nous 
avons été frappé par l’inadéquation entre les schémas correspondants 
et la réalité que [143] nous offrait le nègre. Nous en avons progressi-
vement conclu qu’il y a substitution de dialectique quand on passe de la 
psychologie du Blanc à celle du Noir. 

Les valeurs premières, dont parle Charles Odier 150, sont différen-
tes chez le Blanc et chez le Noir. L’effort de socialisation ne renvoie 
pas aux mêmes intentions. Véritablement, nous changeons de monde. 
Une étude rigoureuse devrait se présenter ainsi : 

 

— interprétation psychanalytique de l’expérience vécue du Noir ; 

— interprétation psychanalytique du mythe nègre. 

 

Mais le réel, qui est notre unique recours, nous interdit pareilles 
opérations. Les faits sont beaucoup plus compliqués. Quels sont-ils ? 
                                         

quinze ans le sens même du mot de Juif. Pendant l’occupation, un docteur juif 
de Fontainebleau, qui vivait enfermé dans sa maison, élevait ses petits-enfants 
sans leur dire un mot de leur origine. Mais, de quelque façon que ce soit, il faut 
bien qu’ils apprennent un jour la vérité : quelquefois c’est par les sourires des 
gens qui les entourent, d’autres fois par une rumeur ou par des insultes. Plus 
tardive est la découverte, plus violente est la secousse : tout d’un coup ils 
s’aperçoivent que les autres savaient sur eux quelque chose qu’ils ignoraient, 
qu’on leur appliquait ce qualificatif louche et inquiétant qui n’est pas employé 
dans leur famille. » (Réflexions sur la question juive, pp. 96-97.) 

150  Les deux sources consciente et inconsciente de la vie morale. [Livre disponible 
dans Les Classiques des sciences sociales. JMT.] 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.odc.deu
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Le nègre est un objet phobogène, anxiogène. Depuis la malade de 
Sérieux et Capgras 151 jusqu’à cette fille qui nous avoue que coucher 
avec un nègre représente pour elle quelque chose de terrifiant, on 
rencontre tous les degrés de ce que nous appellerons la négro-
phobogénèse. À propos du nègre, on a beaucoup parlé de psychanalyse. 
Nous méfiant des applications qu’on pouvait en faire 152, nous avons 
préféré intituler ce chapitre : « Le nègre et la psychopathologie », 
attendu que ni Freud, ni Adler, ni même le cosmique Jung n’ont pensé 
aux Noirs, dans le cours de leurs recherches. En quoi ils avaient bien 
raison. On oublie trop souvent que la névrose n’est pas constitutive de 
la réalité humaine. Qu’on le veuille ou non, le complexe d’Oedipe n’est 
pas près de voir le jour chez les nègres. On pourrait nous objecter, 
avec Malinowski, que le régime matriarcal est seul responsable de cet-
te absence. Mais, outre que nous pourrions nous demander si les eth-
nologues, imbus de complexes de leur civilisation, ne se sont pas effor-
cés d’en retrouver la copie chez les peuples par eux étudiés, il nous 
serait relativement facile de montrer qu’aux Antilles françaises, 97% 
des familles sont incapables de donner [144] naissance à une névrose 
œdipienne. Incapacité dont nous nous félicitons hautement 153. 

Indépendamment de quelques ratés apparus en milieu clos, nous 
pouvons dire que toute névrose, tout comportement anormal, tout éré-
thisme affectif chez un Antillais, est la résultante de la situation 
culturelle. Autrement dit, il y a une constellation de données, une série 
                                         
151  Les folies raisonnantes, — cité par Hesnard, L’univers morbide de la faute, p. 

97. 
152  Nous pensons spécialement à l’Amérique ; voir, par exemple, Je suis un nègre. 
153  Les psychanalystes hésiteront, sur ce point, à partager notre opinion. Le Dr 

Lacan, par exemple, parle de la « fécondité » du complexe d’Oedipe. Mais si le 
jeune enfant doit tuer son père, encore est-il nécessaire que ce dernier accep-
te de mourir. Nous pensons à Hegel disant : « Le berceau de l’enfant est le 
tombeau des parents. » À Nicolas Calas (Foyer d’incendie) ; à Jean Lacroix 
(Force et faiblesses de la famille). 

  Le fait qu’il y ait eu un effondrement des valeurs morales en France, après 
la guerre, résulte peut-être de la défaite de cette personne morale que repré-
sente la nation. On sait ce que de tels traumatismes à l’échelle familiale peu-
vent déterminer. 



 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs. (1952) 159 

 

de propositions qui, lentement, sournoisement, à la faveur des écrits, 
des journaux, de l’éducation, des livres scolaires, des affiches, du ci-
néma, de la radio, pénètrent un individu — en constituant la vision du 
monde de la collectivité à laquelle il appartient 154. Aux Antilles, cette 
vision du monde est blanche parce qu’aucune expression noire n’existe. 
Le folklore martiniquais est pauvre et, à Fort-de-France, nombreux 
sont les jeunes qui ignorent les histoires de « Compè Lapin », répliques 
de l’Oncle Rémus de la Louisiane. Un Européen, par exemple, au courant 
des manifestations poétiques noires actuelles, serait étonné 
d’apprendre que jusqu’en 1940 aucun Antillais n’était capable de se 
penser nègre. C’est seulement avec l’apparition d’Aimé Césaire qu’on a 
pu voir naître [145] une revendication, une assomption de la négritude. 
La preuve la plus concrète, d’ailleurs, en est cette impression que res-
sentent les jeunes générations d’étudiants débarquant à Paris : il leur 
faut quelques semaines pour comprendre que le contact de l’Europe les 
oblige à poser un certain nombre de problèmes qui jusqu’alors ne les 
avaient pas effleurés. Et pourtant ces problèmes ne manquent pas 
d’être visibles 155. 

                                         
154  Nous conseillons l’expérience suivante à ceux qui ne seraient pas convaincus : 

assister à la projection d’un film de Tarzan aux Antilles et en Europe. Aux An-
tilles, le jeune Noir s’identifie de facto à Tarzan contre les nègres. Dans une 
salle d’Europe, la chose est beaucoup plus difficile, car l’assistance, qui est 
blanche, l’apparente automatiquement aux sauvages de l’écran. Cette expérien-
ce est décisive. Le nègre sent qu’on n’est pas noir impunément. Un documentai-
re sur l’Afrique, projeté dans une ville française et à Fort-de-France, provoque 
des réactions analogues. Mieux : nous affirmons que les Boschimans et les Zou-
lous déclenchent davantage l’hilarité des jeunes Antillais. Il serait intéressant 
de montrer que dans ce cas cette exagération réactionnelle laisse deviner un 
soupçon de reconnaissance. En France, le Noir qui voit ce documentaire est lit-
téralement pétrifié. Là il n’y a plus de fuite : il est à la fois Antillais, Boschiman 
et Zoulou. 

155  Plus spécialement ils s’aperçoivent que la ligne d’auto-valorisation qui était la 
leur doit s’inverser. Nous avons vu en effet que l’Antillais qui vient en France 
conçoit ce voyage comme la dernière étape de sa personnalité. Littéralement 
nous pouvons dire sans crainte de nous tromper que l’Antillais qui va en France 
afin de se persuader de sa blancheur y trouve son véritable visage. 
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Chaque fois que nous avons discuté avec nos professeurs ou conver-
sé avec des malades européens, nous nous sommes aperçu des diffé-
rences qui pouvaient exister entre les deux mondes. Nous entretenant 
dernièrement avec un médecin qui a toujours exercé à Fort-de-France, 
nous lui fîmes part de nos conclusions ; il surenchérit en nous disant 
que cela était vrai, non seulement en psychopathologie, mais encore en 
médecine générale. Ainsi, ajouta-t-il, vous n’avez jamais une typhoïde 
pure telle que vous l’étudiez dans les traités de médecine ; il y a tou-
jours, greffé là-dessus, un paludisme plus ou moins manifeste. Il serait 
intéressant d’envisager, par exemple, une description de la schizo-
phrénie vécue par une conscience noire, — si tant est que cette sorte 
de trouble se retrouve là-bas. 

Quel est notre propos ? Tout simplement ceci : quand les nègres 
abordent le monde blanc, il y a une certaine action sensibilisante. Si la 
structure psychique se révèle fragile, on assiste à un écroulement du 
Moi. Le Noir cesse de se comporter en individu actionnel. Le but de 
son action sera Autrui (sous la forme du Blanc), car Autrui seul peut le 
valoriser. Cela sur le plan éthique : valorisation de soi. Mais il y a autre 
chose. 

Nous avons dit que le nègre était phobogène. Qu’est-ce que la pho-
bie ? Nous répondrons à cette question en nous appuyant sur le der-
nier ouvrage de Hesnard : « La phobie est une névrose caractérisée 
par la crainte anxieuse [146] d’un objet (au sens le plus large de toute 
chose extérieure à l’individu) ou, par extension, d’une situation 156. » 
Naturellement, cet objet devra revêtir certains aspects. Il faut, dit 
Hesnard, qu’il éveille la crainte et le dégoût. Mais là nous rencontrons 
une difficulté. Appliquant à la compréhension de la phobie la méthode 
génétique, Charles Odier écrit : « Toute angoisse provient d’une cer-
taine insécurité subjective liée à l’absence de la mère 157. » Cela se 
passe, dit l’auteur, aux environs de la deuxième année. 

                                         
156  L’univers morbide de la faute, P.U.F., 1949, p. 37. 
157  L’angoisse et la pensée magique, p. 38. 
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Recherchant la structure psychique du phobique, il en arrive à cet-
te conclusion : « Avant de s’en prendre directement aux croyances des 
adultes, il importe d’analyser dans tous ses éléments la structure in-
fantile dont elles émanent et qu’elles impliquent 158. » Le choix de 
l’objet phobogène est donc surdéterminé. Cet objet ne sort pas de la 
nuit du Néant, il a, en une certaine circonstance, provoqué un affect 
chez le sujet. La phobie est la présence latente de cet affect sur le 
fond de monde du sujet ; il y a organisation, mise en forme. Car natu-
rellement l’objet n’a pas besoin d’être là, il suffit qu’il soit : c’est un 
possible. Cet objet est doté d’intentions méchantes et de tous les at-
tributs d’une force maléfique 159. Chez le phobique, il y a priorité de 
l’affect au mépris de toute pensée rationnelle. Comme on le voit, un 
phobique est un individu qui obéit aux lois de la prélogique rationnelle 
et de la prélogique affective : processus de penser et de sentir rappe-
lant l’âge où s’est produit l’accident désécurisant. La difficulté annon-
cée est la suivante : y a-t-il eu traumatisme désecurisant chez cette 
jeune femme dont nous parlions tout à l’heure ? Chez la plupart des 
négrophobes masculins, y a-t-il eu tentative de rapt ? Tentative de 
fellation ? En toute rigueur, voici ce que nous obtiendrions en appli-
quant les conclusions analytiques : si un objet très effrayant, comme 
un agresseur plus ou moins imaginaire, éveille la terreur, c’est aussi par 
exemple, — car il s’agit le plus souvent d’une femme, — et c’est sur-
tout, une peur mêlée d’horreur sexuelle. Le : « J’ai peur des [147] 
hommes » veut dire, lorsqu’on élucide le mobile de l’effroi : parce qu’ils 
pourraient me faire toutes sortes de choses, mais pas des sévices vul-
gaires : des sévices sexuels, c’est-à-dire immoraux, déshonorants 160. 

« Le simple contact suffit à provoquer l’angoisse. Car le contact est 
en même temps le type schématique même de l’action sexuelle initiale 
(toucher, attouchements — sexualité) 161. » Comme nous sommes habi-

                                         
158  Ibid., p. 65. 
159  Ibid., pp. 58 et 78. 
160  Hesnard, op. cit., p. 38. 
161  Ibid., p. 40. 
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tués à tous les artifices qu’emploie le moi pour se défendre, nous sa-
vons qu’il faut éviter de prendre à la lettre ses dénégations. Ne som-
mes-nous pas en présence d’un transitivisme intégral ? Au fond, cette 
peur du viol n’appelle-t-elle pas, justement, le viol ? De même qu’il y a 
des têtes à claques, ne pourrait-on pas décrire des femmes à viol ? 
Dans S’il braille, lâche-le, Chester Himes décrit bien ce mécanisme. La 
grosse blonde défaille chaque fois que le nègre approche. Pourtant elle 
ne craint rien, l’usine étant remplie de Blancs... En conclusion, ils cou-
chent ensemble. 

Nous avons pu voir, alors que nous étions militaire, le comportement 
de femmes blanches, dont trois ou quatre pays d’Europe, en face de 
Noirs, au cours de soirées dansantes. La plupart du temps, les femmes 
esquissaient un mouvement de fuite, de retrait, le visage rempli d’une 
frayeur non feinte. Pourtant les nègres qui les invitaient auraient été 
incapables, l’eussent-ils voulu, d’entreprendre contre elles quoi que ce 
soit. Le comportement des femmes en question se comprend nette-
ment sur le plan de l’imaginaire. C’est que la négrophobe n’est en réali-
té qu’une partenaire sexuelle putative, — tout comme le négrophobe 
est un homosexuel refoulé. 

Vis-à-vis du nègre, en effet, tout se passe sur le plan génital. Il y a 
quelques années, nous laissions entendre aux amis avec lesquels nous 
discutions que, d’une façon générale, le Blanc se comporte vis-à-vis du 
Noir comme un aîné réagit à la naissance d’un frère. Depuis, nous sa-
vons qu’en Amérique Richard Sterba le comprend de même. Sur le plan 
phénoménologique, il y aurait à étudier une double réalité. On a peur du 
Juif à cause de son [148] potentiel appropriatif. « Ils » sont partout. 
Les banques, les bourses, le gouvernement en sont infestés. Ils rè-
gnent sur tout. Bientôt le pays leur appartiendra. Ils sont reçus aux 
concours avant les « vrais » Français. Bientôt ils feront la loi chez 
nous. Dernièrement, un camarade qui prépare l’Ecole d’Administration 
nous disait : « Tu as beau dire, ils se soutiennent. Par exemple, quand 
Moch était au pouvoir, le nombre de youpins qui ont été nommés est 
effarant. » Dans le domaine médical, la situation n’est pas différente. 
Tout étudiant juif qui est reçu à un concours est un « pistonné ». — 
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Les nègres, eux, ont la puissance sexuelle. Pensez donc ! avec la liberté 
qu’ils ont, en pleine brousse ! Il paraît qu’ils couchent partout, et à tout 
moment. Ce sont des génitaux. Ils ont tellement d’enfants qu’ils ne les 
comptent plus. Méfions-nous, car il nous inonderaient de petits métis. 

Décidément, tout va mal... 

Le gouvernement et l’Administration assiégés par les Juifs. 

Nos femmes par les nègres. 

Car le nègre a une puissance sexuelle hallucinante. C’est bien le 
terme : il faut que cette puissance soit hallucinante. Les psychanalys-
tes qui réfléchissent sur la question retrouvent assez rapidement les 
rouages de toute névrose. L’inquiétude sexuelle est prédominante ici. 
Toutes les femmes négrophobes que nous avons connues avaient une 
vie sexuelle anormale. Leur mari les délaissait ; elles étaient veuves, et 
elles n’osaient pas remplacer le défunt ; divorcées, et elles hésitaient 
devant un nouvel investissement objectal. Toutes dotaient le nègre de 
pouvoirs que d’autres (mari, amants épisodiques) ne possédaient pas. 
Et puis, il intervient un élément de perversité, persistance de la struc-
ture infantile : Dieu sait comment il font l’amour ! Ce doit être terri-
fiant 162. 

[149] 

Il y a une expression qui à la longue s’est singulièrement érotisée : 
un athlète noir. Il y a là, nous confiait une jeune femme, quelque chose 

                                         
162  Nous retrouvons dans le travail de J. Marcus l’opinion selon laquelle la névrose 

sociale, ou si l’on préfère le comportement anormal en face de l’Autre quel qu’il 
soit, entretient des rapports étroits avec la situation individuelle : « Le dé-
pouillement des questionnaires montra que les individus le plus fortement anti-
sémites appartenaient aux structures familiales les plus conflictuelles. Leur 
antisémitisme était une réaction à des frustrations subies au sein du milieu 
familial. Ce qui montre bien que les Juifs sont des objets de substitution dans 
l’antisémitisme, c’est le fait que les mêmes situations familiales engendrent, 
suivant les circonstances locales, la haine des Noirs, l’anticatholicisme ou 
l’antisémitisme. On peut donc dire que, contrairement à l’opinion courante, c’est 
l’attitude qui trouve un contenu et non ce dernier qui crée une attitude. » (Op. 
cit., p. 282.) 
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qui vous soulève le cœur. Une prostituée nous disait qu’au début l’idée 
de coucher avec un nègre lui procurait l’orgasme. Elle les cherchait, 
évitant de leur réclamer de l’argent. Mais, ajoutait-elle, « coucher 
avec eux n’était pas plus extraordinaire qu’avec des Blancs. C’est avant 
l’acte que je parvenais à l’orgasme. Je pensais (imaginais) tout ce qu’ils 
pourraient me faire : et c’est cela qui était formidable. » 

Toujours sur le plan génital, le Blanc qui déteste le Noir n’obéit-il 
pas à un sentiment d’impuissance ou d’infériorité sexuelle ? L’idéal 
étant une virilité absolue, n’y aurait-il pas un phénomène de diminution 
par rapport au Noir, ce dernier perçu comme symbole pénien ? Le lyn-
chage du nègre, ne serait-ce pas une vengeance sexuelle ? Nous savons 
tout ce que les sévices, les tortures, les coups comportent de sexuel. 
Qu’on relise quelques pages du marquis de Sade et l’on s’en convaincra 
aisément. La supériorité du nègre est-elle réelle ? Tout le monde sait 
que non. Mais l’important n’est pas là. La pensée prélogique du phobique 
a décidé qu’il en était ainsi 163. Une autre femme avait la phobie du 
nègre depuis la lecture de J’irai cracher sur vos tombes. Nous avons 
essayé de lui montrer l’irrationalité de sa position en lui faisant re-
marquer que les victimes blanches étaient aussi morbides que le nègre. 
De plus avions-nous ajouté, il ne s’agit pas de revendications noires 
comme le laisserait entendre le titre, puisque Boris Vian en était 
l’auteur. Nous dûmes constater la vanité de nos efforts. Cette jeune 
femme ne voulait rien entendre. Quiconque a lu ce livre comprendra 
aisément quelle ambivalence exprime cette [150] phobie. — Nous avons 
connu un étudiant en médecine noir qui n’osait pas faire un toucher va-
ginal aux malades qui venaient en consultation au service de gynécolo-
gie. Il nous avoua un jour avoir entendu cette réflexion d’une consul-
tante : « Il y a un nègre là-dedans. S’il me touche je le gifle. Avec eux, 
on ne sait jamais. Il doit avoir de grandes mains et puis il est certai-
nement brutal. » 

                                         
163  Pour demeurer dans l’optique de Ch. Odier, il serait plus exact de dire : « para-

logique » : « On pourrait proposer le terme de « paralogique » lorsqu’il s’agit de 
régression, c’est-à-dire de processus propres à l’adulte. » (L’angoisse et la pen-
sée magique, p. 95.) 
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Si l’on veut comprendre psychanalytiquement la situation raciale, 
conçue non pas globalement, mais ressentie par des consciences parti-
culières, il faut attacher une grande importance aux phénomènes 
sexuels. Pour le Juif, on pense à l’argent et à ses dérivés. Pour le nè-
gre, au sexe. L’antisémitisme est susceptible de rationalisation sur le 
plan foncier. C’est parce que les Juifs s’annexent le pays qu’ils sont 
dangereux. Récemment, un camarade nous disait que, sans être anti-
sémite, il était obligé de constater que la plupart des Juifs qu’il avait 
connus pendant la guerre s’étaient comportés en salauds. Nous avons 
vainement essayé de lui faire admettre qu’il y avait dans cette conclu-
sion la conséquence d’une volonté déterminée de détecter l’essence de 
Juif partout où elle pouvait se trouver. 

Sur le plan clinique, il nous revient l’histoire de cette jeune femme 
qui présentait un délire du toucher, se lavant sans cesse les mains et 
les bras depuis le jour où on lui avait présenté un Israélite. 

Jean-Paul Sartre ayant étudié magistralement le problème de 
l’antisémitisme, essayons de voir ce qu’il en est de la négrophobie. Cet-
te phobie se situe sur le plan instinctuel, biologique. À l’extrême, nous 
dirons que le nègre par son corps gêne la fermeture du schéma postu-
ral du Blanc, au moment naturellement où le Noir fait son apparition 
dans le monde phénoménal du Blanc. Le lieu n’est pas ici de rapporter 
les conclusions auxquelles nous sommes parvenu en réfléchissant à 
l’influence sur le corps de l’irruption d’un autre corps. (Supposons, par 
exemple, un groupe de quatre garçons de quinze ans, sportifs plus ou 
moins déclarés. Pour le saut en hauteur, l’un d’eux l’emporte avec 
1 m 48. Surgisse un cinquième qui franchit 1 m 52, et les quatre corps 
subissent une déstructuration.) [151] Ce qui nous importe, c’est de 
montrer qu’avec le nègre commence le cycle du biologique 164. 

                                         
164  Il y aurait certainement intérêt, en s’appuyant sur la notion lacanienne du sta-

de du miroir, à se demander dans quelle mesure l’imago du semblable édifiée 
chez le jeune Blanc à l’âge que l’on sait ne subirait pas une agression imaginaire 
à l’apparition du Noir. Quand on a compris ce processus décrit par Lacan, il ne 
fait plus de doute que le véritable Autrui du Blanc est et demeure le Noir. Et 
inversement. Seulement, pour le Blanc, Autrui est perçu sur le plan de l’image 
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corporelle, absolument comme le non-moi, c’est-à-dire le non-identifiable, le 
non-assimilable. Pour le Noir, nous avons montré que les réalités historiques et 
économiques entraient en ligne de compte. « La reconnaissance par le sujet de 
son image dans le miroir, dit Lacan, est un phénomène qui pour l’analyse de ce 
stade est deux fois significatif : le phénomène apparaît après six mois, et son 
étude à ce moment révèle de façon démonstrative les tendances qui consti-
tuent alors la réalité du sujet ; l’image spéculaire, en raison même de ces affi-
nités, donne un bon symbole de cette réalité : de sa valeur affective, illusoire 
comme l’image, et de sa structure, comme elle reflet de la forme humaine. » 
(Encyclopédie française, 8-40, 9 et 10.) 

  Nous verrons que cette découverte est fondamentale : chaque fois que le 
sujet apercevra son image et qu’il la saluera, c’est toujours en quelque sorte 
« l’unité mentale qui lui est inhérente » qui est acclamée. En pathologie menta-
le, par exemple, si l’on considère les délires hallucinatoires ou d’interprétation, 
on constate que toujours il y a respect de cette image de soi. Autrement dit il 
y a une certaine harmonie structurale, une totalité de l’individu et des cons-
tructions qu’il transite, à tous les stades du comportement délirant. Outre 
qu’on pourrait attribuer cette fidélité aux contenus affectifs, il n’en demeure 
pas moins une évidence qu’il serait a-scientifique de méconnaître. Chaque fois 
qu’il y a conviction délirante il y a reproduction de soi. C’est surtout dans la pé-
riode d’inquiétude et de méfiance qu’ont décrite Dide et Guiraud que l’autre in-
tervient. Alors il n’est pas étonnant de retrouver le Noir sous forme de satyre 
ou d’assassin. Mais à la période de systématisation, quand s’élabore la certitu-
de, il n’y a plus place pour l’étranger. A l’extrême, d’ailleurs, nous n’hésiterons 
pas à dire que le thème du nègre dans certains délires (quand il n’est pas cen-
tral) prend place à côté d’autres phénomènes tels que les zoopsies. Lhermitte a 
décrit l’émancipation de l’image corporelle. C’est ce qu’en clinique on désigne 
par le terme d’héautoscopie. La soudaineté d’apparition de ce phénomène est, 
dit Lhermitte, excessivement curieuse. Il se produit même chez les normaux 
(Goethe, Taine, etc.). Nous affirmons que pour l’Antillais l’hallucination spécu-
laire est toujours neutre. À ceux qui nous ont dit l’avoir observée chez eux, 
nous avons posé régulièrement la question : « De quelle couleur étais-tu ? — 
J’étais sans couleur. » Mieux, dans les visions hypnagogiques et surtout dans ce 
que, depuis Duhamel, on appelle « salavinisations », le même processus se répè-
te. Ce n’est pas moi en tant que Noir qui agit, pense ou est acclamé sous des 
voûtes. 

  D’ailleurs nous conseillons à ceux que ces conclusions intéressent de lire 
quelques compositions françaises d’enfants antillais de dix à quatorze ans. Au 
sujet posé : « Impressions avant de partir en vacances », ils répondent comme 
de véritables petits Parisiens et l’on retrouve les thèmes suivants : 

  « J’aime les vacances, car je pourrai courir à travers les champs, respirer 
un bon air et je reviendrai les joues roses. » On voit que nous ne nous trom-
pions guère en laissant entendre qu’il y a de la part de l’Antillais méconnaissan-
ce de sa qualité de nègre. Nous avions peut-être treize ans lorsqu’il nous fut 
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donné de voir pour la première fois des Sénégalais. Nous savions à leur sujet ce 
que racontaient les vieux de 1914 : « Ils attaquent à la baïonnette et, quand ça 
ne va pas, coupe-coupe au poing, foncent au travers des rafales de mitrailleu-
ses... Ils coupent les « cabèches » et font provision d’oreilles. » Ils étaient de 
passage à la Martinique, venant de Guyane. Avides nous cherchions dans les 
rues leur uniforme, dont on nous avait parlé : chéchia et ceinturon rouges. No-
tre père alla jusqu’à en racoler deux qu’il emmena à la maison, où ils firent les 
délices de la famille. A l’école la même situation était entretenue : notre pro-
fesseur de mathématiques, lieutenant de réserve, et qui commandait en 1914 
une unité de tirailleurs sénégalais, nous faisait frémir en nous rappelant : 
« Quand ils prient il ne faut pas les troubler, car alors il n’y a plus de lieute-
nant. Des lions à la bagarre, mais respectez leurs coutumes. » Que l’on ne 
s’étonne plus si Mayotte Capécia se voit blanche et rose dans ses rêves ; nous 
dirons que la chose est normale. 

  On nous objectera peut-être que si pour le Blanc il y a élaboration de 
l’imago du semblable, un phénomène analogue devrait se produire chez 
l’Antillais, la perception visuelle étant le canevas de cette élaboration. Mais ce 
serait oublier qu’aux Antilles la perception se situe toujours sur le plan de 
l’imaginaire. C’est en termes de Blanc que l’on y perçoit son semblable. On dira 
par exemple d’un tel qu’il est « très noir » ; il n’y a rien d’étonnant, au sein d’une 
famille, à entendre la mère déclarer : « X... est le plus noir de mes enfants. » 
C’est-à-dire le moins blanc... Nous ne pouvons que répéter la réflexion d’une 
camarade européenne à qui nous parlions de cela : sur le plan humain, c’est une 
véritable mystification. Disons-le encore une fois, c’est en référence à 
l’essence du Blanc que tout Antillais est appelé à être perçu par son congénère. 
Aux Antilles tout comme en France, on rencontre le même mythe ; à Paris on 
dit : il est noir mais très intelligent ; en Martinique on ne s’exprime pas autre-
ment. Pendant la guerre, des professeurs guadeloupéens venaient à Fort-de-
France corriger les épreuves du baccalauréat et, poussés par notre curiosité, 
nous allions voir, jusque dans l’hôtel où il était descendu, M. B.... professeur de 
philosophie, qui avait la réputation d’être excessivement noir ; comme on dit en 
Martinique, non sans quelque ironie, il était « bleu ». Telle famille est très bien 
vue : « Ils sont très noirs, mais ils sont tous bien. » Il y a en effet un profes-
seur de piano, ancien élève du Conservatoire, un professeur de sciences natu-
relles au lycée de jeunes filles, etc. Quant au père, qui tous les jours à la nuit 
tombante se promenait sur son balcon, à partir d’un certain moment, disait-on, 
on ne le voit plus. On racontait que dans une autre famille, à la campagne, lors-
que la nuit venue l’électricité parfois manquait, les enfants devaient rire pour 
qu’on pût s’apercevoir de leur présence. Le lundi, très propres dans leur costu-
me de toile blanche, certains fonctionnaires martiniquais ressemblent, selon la 
symbolique locale, « à un pruneau dans un bol de lait ». 
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Il ne viendrait par exemple à l’idée d’aucun antisémite de castrer le 
Juif. On le tue ou on le stérilise. Le nègre, [153] lui, est castré. Le pé-
nis, symbole de virilité, est anéanti, c’est-à-dire qu’il est nié. On aper-
çoit la différence entre les deux attitudes. Le Juif est atteint dans sa 
personnalité confessionnelle, dans son histoire, dans sa race, dans les 
rapports qu’il entretient avec ses ancêtres et ses descendants ; dans 
le Juif qu’on stérilise, on tue la souche ; chaque fois qu’un Juif est 
persécuté, c’est toute la race qu’on persécute à travers lui. Mais c’est 
dans sa corporéité que l’on atteint le nègre. C’est en tant que person-
nalité concrète qu’on le lynche. C’est en tant qu’être actuel qu’il est 
dangereux. Le péril juif est remplacé par la peur de la puissance 
sexuelle du nègre. O. Mannoni, dans Psychologie de la Colonisation, 
écrit : « Un argument utilisé partout dans le monde, de la part des ra-
cistes contre ceux qui ne partagent pas leurs convictions, mérite 
d’être mentionné à cause de son caractère révélateur. « Quoi ? disent 
ces racistes, si vous aviez une fille à marier, la donneriez-vous à un 
nègre ? » J’ai vu des gens qui n’étaient aucunement racistes en appa-
rence, interloqués par ce genre d’argument, perdre tout sens critique. 
C’est qu’un tel argument touche en eux des sentiments très troubles 
(exactement incestueux), qui poussent au racisme par une réaction de 
défense 165. » Avant de continuer, il nous semble important de faire la 
remarque suivante : en admettant qu’il y ait tendances inconscientes à 
l’inceste, pourquoi ces tendances se manifesteraient-elles plus spécia-
lement à l’égard du Noir ? En quoi, dans l’absolu, un gendre noir diffè-
re-t-il d’un gendre blanc ? Dans les deux cas, n’y a-t-il pas affleure-
ment des tendances inconscientes ? Pourquoi ne pas penser, par exem-
ple, que le père s’insurge parce que, selon lui, le nègre introduira sa 
fille dans un univers sexuel dont il ne possède pas la clef, les armes, 
les attributs ? 

Toute acquisition intellectuelle réclame une perte du potentiel 
sexuel. Le Blanc civilisé garde la nostalgie irrationnelle d’époques 
extraordinaires de licence sexuelle, de scènes orgiaques, de viols non 

                                         
165  O. Mannoni, op. cit., p. 109. 
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sanctionnés, d’incestes non réprimés. Ces phantasmes, en un sens, ré-
pondent à l’instinct de vie de Freud. Projetant ses intentions chez 
[154] le nègre, le Blanc se comporte « comme si » le nègre les avait 
réellement. Quand il s’agit du Juif, le problème est net : on s’en méfie, 
car il veut posséder les richesses ou s’installer aux postes de comman-
de. Le nègre, lui, est fixé au génital ; ou du moins on l’y a fixé. Deux 
domaines : l’intellect et le sexuel. Le penseur de Rodin en érection, voi-
là une image qui choque. On ne peut décemment pas « faire le dur » 
partout. Le nègre représente le danger biologique. Le Juif, le danger 
intellectuel. 

Avoir la phobie du nègre, c’est avoir peur du biologique. Car le nè-
gre n’est que biologique. Ce sont des bêtes. Ils vivent nus. Et Dieu seul 
sait... O. Mannoni écrit encore : « Ce besoin de retrouver chez les sin-
ges anthropoïdes, chez Caliban ou chez les Noirs, et même chez les 
Juifs, la figure mythologique des satyres, touche dans l’âme humaine, à 
une profondeur 166 où la pensée est confuse et où l’excitation sexuelle 
est étrangement liée à l’agressivité et à la violence, des ressorts d’une 
grande puissance 167. » L’auteur intègre le Juif dans la gamme. Nous 
n’y voyons pas d’inconvénient. Mais ici le nègre est maître. C’est le spé-
cialiste de la question : qui dit viol dit nègre. 

Pendant trois ou quatre ans, nous avons interrogé environ cinq 
cents individus de race blanche : Français, Allemands, Anglais, Italiens. 
Nous profitions d’un certain ton de confidence, d’un laisser-aller, en 
tout cas nous attendions que nos interlocuteurs n’aient point à crain-
dre de s’ouvrir à nous, c’est-à-dire soient persuadés de ne pas nous 
vexer. Ou bien, au cours d’associations libres, nous insérions le mot 
nègre parmi une vingtaine d’autres. Près de six dixièmes des réponses 
se présentaient ainsi : 

                                         
166  Nous verrons, en considérant les réponses fournies par le rêve éveillé, que ces 

figures mythologiques, « archétypes », sont en effet très profondes dans l’âme 
humaine. Chaque fois que l’individu descend, on rencontre le nègre, soit concrè-
tement, soit symboliquement. 

167  O. Mannoni, op. cit., p. 109. 
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Nègre = biologique, sexe, fort, sportif, puissant, boxeur, Joe Louis, 
Jess Owen, tirailleurs sénégalais, sauvage, animal, diable, péché. 

 

Le mot de tirailleur sénégalais évoque ceux de : terrible, sanguinai-
re, costaud, fort. 

Il est intéressant de constater qu’au mot nègre, un sur [155] cin-
quante répondait — nazi, S.S. ; quand on sait la valeur affective de 
l’image du S.S., on voit que la différence avec les réponses précéden-
tes est minime. Ajoutons que quelques Européens nous ont aidé et ont 
posé la question à des camarades : la proportion augmenta sensible-
ment. Il faut y voir la conséquence de notre qualité de nègre : incons-
ciemment, il y avait une certaine retenue. 

Le nègre symbolise le biologique. D’abord, chez eux, la puberté 
commence à neuf ans, ils ont des enfant à dix ; ils sont chauds, ils ont 
le sang fort ; ils sont robustes. Comme nous disait un Blanc dernière-
ment, avec un peu d’amertume dans la voix : « Vous êtes de forts tem-
péraments. » C’est une belle race, regardez les tirailleurs... Pendant la 
guerre, ne les a-t-on pas appelés nos Diables Noirs ?... Mais ils doivent 
être brutaux... Je ne les vois pas touchant mes épaules de leurs gran-
des mains. J’en frissonne d’horreur. Sachant bien que dans certains 
cas il convient de lire à contresens, nous comprenons cette femme si 
délicate : au fond, ce qu’elle voit fort bien, c’est le robuste nègre mar-
tyrisant ses frêles épaules. Il y a, dit Sartre, quand on prononce 
l’expression « jeune Juive », un fumet imaginaire de viol, de pillage... 
Inversement, nous pourrions dire qu’il y a dans l’expression « beau 
Noir » une allusion « possible » à de semblables phénomènes. J’ai tou-
jours été frappé par la rapidité avec laquelle on passe de « beau jeune 
Noir » à « jeune poulain, étalon ». Dans un film : Le deuil sied à Elec-
tre, une bonne partie de l’intrigue est basée sur la rivalité sexuelle. 
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Orin reproche à sa sœur Vinnie d’avoir admiré les splendides indigènes 
nus de l’île d’Amour. Il ne le lui pardonne pas 168. 

[156] 

L’analyse du réel est délicate. Un chercheur peut adopter deux at-
titudes en face de son sujet. Ou bien il se contente de décrire, à la 
façon des anatomistes qui sont tous étonnés quand, au milieu d’une 
description du tibia, on leur demande le nombre de dépressions anté-
péronnières qu’ils possèdent. C’est que dans leur recherche il n’est ja-
mais question d’eux, mais des autres ; au début de nos études médica-
les, après quelques séances nauséeuses de dissection, nous priâmes un 
endurci de nous donner le moyen d’éviter ces malaises. Il nous répondit 
fort simplement : « Mon cher, fais comme si tu disséquais un chat, et 
tout ira bien... » — Ou bien, après avoir décrit le réel, il se propose de 
le changer. En principe, d’ailleurs, l’intention de décrire semble bien 
impliquer un souci critique et par-là une exigence de dépassement vers 
quelque solution. La littérature officielle ou anecdotique a créé trop 
d’histoires de nègres pour qu’on les taise. Mais à les réunir, on n’avance 
pas dans la véritable tâche qui est d’en montrer le mécanisme. 
L’essentiel pour nous n’est pas d’accumuler des faits, des comporte-
ments, mais de dégager leur sens. Nous pourrions en cela nous récla-

                                         
168  Remarquons toutefois que la situation est ambiguë. Orin jalouse aussi le fiancé 

de sa soeur. Sur le plan psychanalytique, voici comment se présente l’action : 
Orin est un abandonnique fixé à la mère et qui est incapable de réaliser un vé-
ritable investissement objectal de sa libido. Voir par exemple son comporte-
ment vis-à-vis de sa prétendue fiancée. Vinnie, qui, elle, est fixée au père, dé-
montre à Orin que sa mère le trahit. Mais que l’on ne s’y trompe point. C’est en 
tant qu’instance réquisitoriale (processus introjectionnel) qu’elle agit. Devant 
l’évidence de la trahison, Orin tue le rival. La mère, réactionnellement, se suici-
de. La libido d’orin, qui a besoin d’être investie sur le même mode, s’infléchit 
vers Vinnie. Vinnie en effet, dans son comportement et même dans son apparaî-
tre, se substitue à la mère. De sorte que, et c’est là une très belle réalisation 
du film, c’est un OEdipe incestueux qui est vécu par Orin. Aussi comprend-on 
qu’Orin ébranle l’air de ses lamentations et de ses reproches à l’annonce du ma-
riage de sa sœur. Mais dans la lutte avec le fiancé c’est le sentiment, 
l’affectivité qu’il rencontre ; avec le nègre, les splendides indigènes, le conflit 
se situe sur le plan génital, biologique. 
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mer de Jaspers, lorsqu’il écrit : « La compréhension approfondie d’un 
seul cas nous permet souvent, phénoménologiquement, une application 
générale à des cas innombrables. Souvent ce qu’on a saisi une fois se 
retrouve bientôt. Ce qui importe en phénoménologie, c’est moins 
l’étude de cas innombrables que la compréhension intuitive et profonde 
de quelques cas particuliers 169. » La question qui se pose est la sui-
vante : le Blanc peut-il se comporter sainement vis-à-vis du Noir, le 
Noir peut-il se comporter sainement vis-à-vis du Blanc ? 

Pseudo-question, diront certains. Mais quand nous disons que la 
culture européenne possède une imago du [157] nègre responsable de 
tous les conflits qui peuvent naître, nous ne dépassons pas le réel. 
Dans le chapitre sur le langage, nous avons montré qu’à l’écran les nè-
gres reproduisaient fidèlement cette imago. Même des écrivains sé-
rieux s’en font les chantres. C’est ainsi que Michel Cournot écrit : 
« L’épée du Noir est une épée. Quand il a passé ta femme à son fil, elle 
a senti quelque chose. C’est une révélation. Dans le gouffre qu’ils ont 
laissé, ta breloque est perdue. À force de ramer, mettrais-tu la cham-
bre en nage, c’est comme si tu chantais. On se dit Adieu... Quatre 
Noirs membre au clair combleraient une cathédrale. Pour sortir, ils 
devront attendre le retour à la normale ; et dans cet entrelacis, ce 
n’est pas une sinécure. 

 » Pour se mettre à l’aise sans complications, il leur reste le plein 
air. Mais un dur affront les y guette : celui du palmier, de l’arbre à 
pain et de tant de fiers tempéraments qui ne débanderaient pas pour 
un empire, dressés comme ils sont pour l’éternité et à des hauteurs 
malgré tout malaisément accessibles 170. » 

Quand on lit ce passage une dizaine de fois et qu’on se laisse aller, 
c’est-à-dire quand on s’abandonne au mouvement des images, on 
n’aperçoit plus le nègre, mais un membre : le nègre est éclipsé. Il est 
fait membre. Il est pénis. On imagine facilement ce que de pareilles 

                                         
169  Karl Jaspers, Psychopathologie générale, traduction Kastler et Mendousse, p. 

49. 
170  Martinique, Collection Métamorphoses, Gallimard, pp. 13-14. 
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descriptions peuvent provoquer chez une jeune Lyonnaise. De 
l’horreur ? Du désir ? En tout cas, pas de l’indifférence. Or, quelle est 
la vérité ? La longueur moyenne du pénis chez le Noir d’Afrique, dit le 
Dr Palès, dépasse rarement cent vingt millimètres. Testut, dans son 
Traité d’anatomie humaine, indique les mêmes chiffres pour l’Européen. 
Mais ce sont là des faits qui ne convainquent personne. Le Blanc est 
persuadé que le nègre est une bête ; si ce n’est pas la longueur du pé-
nis, c’est la puissance sexuelle qui le frappe. Il a besoin, en face de ce 
« différent de lui », de se défendre. C’est-à-dire de caractériser 
l’Autre. L’Autre sera le support de ses préoccupations et de ses dé-
sirs 171. La prostituée que nous citions plus haut [158] nous rapportait 
que sa recherche des nègres datait du jour où on lui avait raconté 
l’histoire suivante : une femme, un soir qu’elle couchait avec un nègre, 

                                         
171  Certains auteurs ont essayé, acceptant par-là les préjugés (au sens étymologi-

que), de montrer pourquoi le Blanc comprend mal la vie sexuelle du Noir. C’est 
ainsi qu’on peut lire dans De Pédrals ce passage qui, exprimant pourtant la véri-
té, ne laisse pas moins de côté les causes profondes de « l’opinion » blanche : 
« L’enfant noir n’éprouve ni surprise ni honte des manifestations génésiques, 
parce qu’on lui livre ce qu’il tient à en savoir. Il est assez évident, et sans faire 
davantage appel aux subtilités de la psychanalyse, que cette différence ne 
peut manquer d’avoir des effets sur la manière de penser, donc d’agir. L’acte 
sexuel lui étant présenté comme la chose la plus naturelle, la plus recommanda-
ble même, en considération du but qu’elle poursuit : la fécondation, l’Africain 
continuera toujours, sa vie durant, à avoir présente à l’esprit cette notion — 
tandis que l’Européen sa vie durant conservera inconsciemment un complexe de 
culpabilité que ni la raison ni l’expérience ne parviendront jamais à faire dispa-
raître tout à fait. De la sorte l’Africain est disposé à ne considérer sa vie 
sexuelle que comme une branche de sa vie physiologique tout comme le manger, 
le boire et le dormir... Une conception de cet ordre est exclusive, on l’imagine, 
des détours auxquels se sont entraînés les esprits européens pour concilier les 
tendances d’une conscience torturée, d’une raison vacillante et d’un instinct en-
travé. D’où une différence foncière non point de nature, de constitution, mais 
de conception, d’où également le fait que l’instinct génésique, privé de l’auréole 
dont l’entourent les monuments de notre littérature, n’est point du tout dans la 
vie de l’Africain l’élément dominant qu’il constitue dans la nôtre propre, au 
contraire des affirmations de trop d’observateurs disposés à expliquer ce 
qu’ils ont vu par le seul moyen de l’analyse de soi-même (a) » (La vie sexuelle en 
Afrique noire, pp. 28-29). 

 (a) Souligné par nous. 
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perdit la raison ; elle resta folle pendant deux ans, mais, guérie, refusa 
de coucher avec un autre homme. Elle ne savait pas ce qui avait rendu 
folle cette femme. Mais, rageusement, elle essayait de reproduire la 
situation, de retrouver ce secret qui participait de l’ineffable. Il faut 
comprendre que ce qu’elle voulait c’était une rupture, une dissolution 
de son être sur le plan sexuel. Chaque expérience qu’elle tentait avec 
un nègre consolidait ses limites. Ce délire orgasmique lui échappait. 
Elle ne pouvait le vivre, aussi se vengeait-elle en se jetant dans la spé-
culation. 

À ce propos, il faut mentionner un fait : une Blanche qui a couché 
avec un nègre accepte difficilement un amant blanc. Du moins est-ce 
une croyance que nous avons rencontrée surtout chez les hommes : 
« Qui sait ce qu’« ils » leur donnent ? » En effet, qui le sait ? Certai-
nement pas eux. Nous ne pouvons à ce sujet passer sous silence cette 
remarque d’Etiemble : « La jalousie [159] raciale incite aux crimes du 
racisme : pour beaucoup d’hommes blancs, le Noir est justement cette 
épée merveilleuse dont transfixées leurs femmes à jamais seraient 
transfigurées. Mes services de statistiques ne m’ont point donné de 
documents à ce propos. J’ai pourtant connu des nègres. Des Blanches 
qui ont connu des Noirs. Des négresses enfin qui ont connu des Blancs. 
J’en ai reçu assez de confidences pour regretter que M. Cournot revi-
gore de son talent une fable où le Blanc saura toujours trouver un spé-
cieux argument : inavouable, douteux, deux fois donc efficace 172. » 

Une tâche colossale que l’inventaire du réel. Nous amassons des 
faits, nous les commentons, mais à chaque ligne écrite, à chaque propo-
sition énoncée, nous ressentons une impression d’inachèvement. Dénon-
çant J.-P. Sartre, Gabriel d’Arbousier écrit : « Cette anthologie qui 
met sur le même pied Antillais, Guyannais, Sénégalais et Malgaches 
crée une regrettable confusion. Elle pose de ce fait le problème cultu-
rel des pays d’outre-mer en le détachant de la réalité historique et 
sociale de chaque pays, des caractéristiques nationales et des condi-
tions différentes imposées à chacun d’eux par l’exploitation et 

                                         
172  « Sur le Martinique de M. Michel Cournot », Temps Modernes, février 1950. 



 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs. (1952) 175 

 

l’oppression impérialistes. Ainsi lorsque Sartre écrit : « Le Noir, par le 
simple approfondissement de sa mémoire d’ancien esclave, affirme que 
la douleur est le lot des hommes et qu’elle n’en est pas moins imméri-
tée », se rend-il compte de ce que cela peut signifier pour un Hova, un 
Maure, un Targui, un Peulh ou un Bantou du Congo ou de la Côte-
d’Ivoire 173 ? » 

Cette objection est valable. Elle nous atteint aussi. Au début, nous 
voulions nous cantonner aux Antilles. Mais la dialectique, coûte que 
coûte, reprend le dessus et nous avons été obligé de voir que l’Antillais 
est avant tout un Noir. Toutefois, nous ne saurions oublier qu’il y a des 
Noirs de nationalité belge, française, anglaise ; il existe des républi-
ques nègres. Comment prétendre à la saisie d’une essence quand de 
tels faits nous requièrent ? La [160] vérité est que la race nègre est 
dispersée, qu’elle ne possède plus d’unité. Lors de l’invasion de 
l’Ethiopie par les forces du Duce, un mouvement de solidarité s’amorça 
chez les hommes de couleur. Mais si, d’Amérique, un ou deux avions 
furent envoyés à l’agressé, aucun Noir ne bougea effectivement. Le 
nègre possède une patrie, prend place dans une Union ou un Common-
wealth. Toute description doit se situer sur le plan du phénomène, mais 
là encore nous sommes renvoyé à des perspectives infinies. Il y a une 
ambiguïté dans la situation universelle du nègre, qui se résout toute-
fois dans son existence concrète. Par-là il rejoint en quelque sorte le 
Juif. Contre les obstacles allégués ci-dessus, nous ferons appel à une 
évidence : où qu’il aille, un nègre demeure un nègre. 

Dans certains pays, le Noir a pénétré la culture. Comme nous le 
laissons entendre ci-dessus, on ne saurait attacher trop d’importance 
à la façon selon laquelle les enfants blancs prennent contact avec la 
réalité du nègre. En Amérique, par exemple, le jeune Blanc, même s’il 
n’habite pas le Sud où il a l’occasion de voir des nègres concrètement, 
les connaît à travers le mythe de l’oncle Rémus. — En France, on pour-
rait évoquer La Case de l’Oncle Tom. Le petit garçon de Miss Sally et 

                                         
173  Gabriel d’Arbousier, « Une dangereuse mystification : la théorie de la négritu-

de », La Nouvelle Critique, juin 1949. 



 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs. (1952) 176 

 

Mars John écoute avec un mélange de crainte et d’admiration les his-
toires de Brer Rabbitt. Bernard Wolfe fait de cette ambivalence chez 
le Blanc la dominante de la psychologie blanche américaine. Il va même, 
en s’appuyant sur la biographie de Joel Chandler Harris, jusqu’à mon-
trer que l’admiration correspond à une certaine identification du Blanc 
avec le Noir. On sait de quoi il est question dans ces histoires. Frère 
Lapin entre en lutte avec presque tous les autres animaux de la créa-
tion et naturellement il est toujours vainqueur. Ces histoires appar-
tiennent à la tradition orale des nègres des plantations. Aussi a-t-on 
reconnu assez facilement le Noir sous sa livrée extraordinairement 
ironique et méfiante du lapin. Les Blancs, pour se défendre de leur ma-
sochisme inconscient, qui voulait qu’ils s’extasient devant les prouesses 
du lapin — noir —, ont essayé d’enlever à ces histoires leur potentiel 
agressif. C’est ainsi qu’ils ont pu se dire que « le Noir fait agir des 
animaux comme un ordre inférieur de l’intelligence humaine, celui que 
le [161] Noir lui-même peut comprendre. Le Noir se sent naturellement 
en contact plus étroit avec les « animaux inférieurs » qu’avec l’homme 
blanc qui lui est tellement supérieur à tous égards. D’autres ont, ni plus 
ni moins, avancé que ces histoires n’étaient pas des réactions à la 
condition faite aux Noirs en Amérique, mais simplement des survivan-
ces africaines. — Wolfe nous donne la clef de ces interprétations : 
« De toute évidence, dit-il, Frère Lapin est un animal parce que le Noir 
doit être un animal ; le Lapin est un étranger parce que le Noir doit 
être marqué comme étranger jusques aux chromosomes. Depuis le dé-
but de l’esclavage, sa culpabilité démocratique et chrétienne en tant 
que propriétaire d’esclaves, conduisait le Sudiste à définir le Noir 
comme une bête, un Africain inaltérable dont le caractère était fixé 
dans le protoplasma par des gènes « africains ». Si le Noir se voyait 
assigner les limbes humains, ce n’était pas par l’Amérique mais par 
l’infériorité constitutionnelle de ses ancêtres de la jungle. » Ainsi le 
Sudiste refusait de voir dans ces histoires l’agressivité qu’y mettait le 
Noir. Mais, dit Wolfe, Harris le compilateur était un psychopathe : « Il 
était particulièrement apte à ce travail, car il était bourré à craquer 
d’obsessions raciales pathologiques en sus de celles qui rongeaient le 
Sud et, à un degré moindre, toute l’Amérique blanche... En vérité, pour 
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Harris aussi bien que pour beaucoup d’autres Américains blancs, le 
Noir semblait à tous égards un négatif de son propre moi anxieux : 
insouciant, sociable, éloquent, musculairement détendu, jamais en proie 
à l’ennui, ou passif, exhibitionniste sans honte, dégagé de l’apitoiement 
sur soi-même dans sa situation de souffrance concentrée, exubé-
rant... » Mais Harris eut toujours l’impression d’être handicapé. Aussi 
Wolfe voit-il en lui un frustré, — mais non pas selon le schéma classi-
que : c’est en son essence que réside l’impossibilité d’exister sur le 
mode « naturel » du Noir. On ne le lui interdit pas : cela lui est impos-
sible. Pas interdit, mais irréalisable. Et c’est parce que le Blanc se sent 
frustré par le Noir, qu’il va lui aussi le frustrer, l’enserrant dans des 
interdictions de toutes sortes. Et, là encore, le Blanc est la proie de 
son inconscient. Ecoutons toujours Wolfe : « Les histoires de Rémus 
sont un monument à l’ambivalence [162] du Sud. Harris, l’archétype du 
Sudiste, recherchait l’amour du Noir et prétendait qu’il l’avait obtenu 
(le grin de Rémus) 174. Mais il recherchait en même temps la haine du 
Noir (Frère Lapin), en faisait ses délices, dans une orgie inconsciente 
de masochisme, — se punissant peut-être bien de n’être pas le Noir, le 
stéréotype du Noir, le « donateur » prodigue. Ne se peut-il que le Sud 
blanc, et peut-être la plus grande partie de l’Amérique blanche, agisse 
souvent de même dans ses rapports avec le Noir ? » 

Il y a une quête du Noir, on réclame le Noir, on ne peut pas se pas-
ser du Noir, on l’exige, mais on le veut assaisonné d’une certaine façon. 
Malheureusement, le nègre démonte le système et viole les traités. Le 
Blanc va-t-il s’insurger ? Non, il s’en accommode. Ce fait, dit Wolfe, 
explique pourquoi beaucoup d’ouvrages traitant des questions raciales 
sont des best sellers 175. « Personne certainement n’est obligé de 
consommer des histoires de Noirs faisant l’amour aux Blanches (Deep 
are the roots, Strange fruit, Uncle Remus), de Blancs découvrant qu’ils 

                                         
174  Le personnage de l’Oncle Rémus est une création de Harris. L’introduction de 

ce vieil esclave doucereux et mélancolique, avec son éternel grin, est une des 
images les plus typiques du Noir américain. 

175  Voir aussi les nombreux films noirs des dix dernières années. Pourtant, les 
producteurs sont tous blancs. 
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sont des Noirs (Kingsblood royal, Lost boundary, Uncle Remus), de 
Blancs étranglés par des Noirs (Native son ; If he hollers, let him go, 
Uncle Remus)... Nous pouvons empaqueter et exposer sur une grande 
échelle le grin du Noir dans notre culture populaire comme un manteau 
pour ce masochisme : la caresse sucre l’attaque. Et, comme le montre 
l’oncle Remus, le jeu des races est ici, pour une grande part, incons-
cient. Le Blanc n’est pas plus conscient de son masochisme lorsqu’il est 
émoustillé par le contenu subtil du grin stéréotypé que le Noir ne l’est 
de son sadisme quand il convertit le stéréotype en gourdin culturel. 
Peut-être moins 176. » 

En Amérique, comme on le voit, le nègre crée des histoires où il lui 
devient possible d’exercer son agressivité ; l’inconscient du Blanc jus-
tifie et valorise cette agressivité [163] en l’infléchissant vers lui, re-
produisant ainsi le schéma classique du masochisme 177. 

Nous pouvons maintenant poser un jalon. Pour la majorité des 
Blancs, le Noir représente l’instinct sexuel (non éduqué). Le nègre in-
carne la puissance génitale au-dessus des morales et des interdictions. 
Les Blanches, elles, par une véritable induction, aperçoivent régulière-
ment le nègre à la porte impalpable qui donne sur le royaume des Sab-
bats, des Bacchanales, des sensations sexuelles hallucinantes... Nous 
avons montré que le réel infirme toutes ces croyances. Mais cela se 
place sur le plan de l’imaginaire, en tout cas sur celui d’une paralogique. 
Le Blanc qui attribue au Noir une influence maléfique régresse sur le 
plan intellectuel, puisque nous avons montré qu’il percevait à un âge 
mental de huit ans (illustrés... ). N’y a-t-il pas concurremment régres-
sion et fixation à des phases prégénitales de l’évolution sexuelle ? 
                                         
176  Bernard Wolfe, « L’oncle Rémus et son lapin », Temps Modernes, no 43, mai 

1949. 
177  Il est habituel en Amérique de s’entendre dire, quand on réclame l’émancipation 

des Noirs : ils n’attendent que cette occasion pour se jeter sur nos femmes. 
Comme le Blanc se comporte d’une façon insultante envers le Noir, il se rend 
compte qu’à la place du Noir il n’aurait aucune pitié pour ses oppresseurs. Aussi 
n’est-il pas étonnant de le voir s’identifier au nègre : orchestres hot blancs, 
chanteurs de blues, de spirituals, écrivains blancs rédigeant des romans où le 
héros nègre formule ses doléances, Blancs se barbouillant de noir. 



 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs. (1952) 179 

 

Auto-castration ? (Le nègre est appréhendé avec un membre effa-
rant.) Passivité s’expliquant par la reconnaissance de la supériorité du 
Noir en termes de virilité sexuelle ? On voit le nombre des questions 
qu’il serait intéressant de poser. Il y a des hommes, par exemple, qui 
vont dans des « maisons » se faire fouetter par des Noirs ; des homo-
sexuels passifs, qui exigent des partenaires noirs. 

Une autre solution serait la suivante : il y a d’abord agressivité sa-
dique vis-à-vis du Noir, puis complexe de culpabilité à cause de la sanc-
tion que fait peser sur ce comportement la culture démocratique du 
pays considéré. Cette agressivité est alors supportée par le Noir, d’où 
masochisme. Mais, nous dira-t-on, votre schéma est faux : on n’y re-
trouve pas les éléments du masochisme classique. Peut-être, en effet, 
cette situation n’est-elle pas classique. En tout cas, c’est la seule façon 
d’expliquer le comportement masochiste du Blanc. 

[164] 

D’un point de vue heuristique, sans présumer de la réalité, nous ai-
merions proposer une explication du phantasme : un nègre me viole. 
Depuis les études d’Hélène Deutsch 178 et de Marie Bonaparte 179, qui 
ont toutes deux repris et en quelque sorte porté à leur terme ultime 
les idées de Freud sur la sexualité féminine, nous savons que, alterna-
tivement clitoridienne, clitorido-vaginale, puis vaginale pure, la femme 
— conservant plus ou moins intriquées sa libido conçue comme passive 
et son agressivité, ayant franchi son double complexe d’Oedipe — arri-
ve, au terme de sa progression biologique et psychologique, à 
l’assomption de son rôle que réalise l’intégration neuropsychique. Pour-
tant, nous ne saurions passer sous silence certains ratés ou certaines 
fixations. 

À la phase clitoridienne correspond un complexe d’Oedipe actif, 
bien que, selon Marie Bonaparte, il n’y ait pont succession mais coexis-
tence de l’actif et du passif. La désexualisation de l’agressivité chez la 

                                         
178  Psychology of women. 
179  De la sexualité de la femme. 
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fille est moins réussie que chez le garçon 180. Le clitoris est perçu 
comme pénis en raccourci, mais, dépassant le concret, la fille ne re-
tient que la qualité. C’est en termes qualitatifs qu’elle appréhende le 
réel. Comme chez le petit garçon existeront en elle des pulsions diri-
gées vers la mère ; elle aussi voudrait éventrer la mère. 

Or nous nous demandons si, à côté de la réalisation définitive de la 
féminité, il n’y aurait pas persistance de ce fantasme infantile. « Une 
trop vive aversion des jeux brutaux de l’homme, chez une femme, est 
d’ailleurs suspect stigmate de protestation mâle et de bi-sexualité 
excessive. Une telle femme a des chances d’être une clitoridien-
ne 181. » Voici ce que nous en pensons. D’abord la petite fille voit bat-
tre un enfant rival par le père, libidinal agressif. À ce stade (cinq à 
neuf ans), le père, maintenant le pôle libidinal, refuse en quelque sorte 
d’assumer l’agressivité que l’inconscient de la petite fille exige de lui. 
À ce moment, cette agressivité libérée, sans support, réclame [165] un 
investissement. Comme c’est à cet âge que l’enfant pénètre le folklore 
et la culture sous la forme que l’on sait, le nègre devient le dépositaire 
prédestiné de cette agressivité. Si nous pénétrons davantage dans le 
labyrinthe, nous constatons : quand la femme vit le phantasme de viol 
par un nègre, c’est en quelque sorte la réalisation d’un rêve personnel, 
d’un souhait intime. Réalisant le phénomène du retournement contre 
soi, c’est la femme qui se viole. Nous en trouvons la preuve certaine 
dans le fait qu’il n’est pas étonnant que les femmes, au cours du coït, 
disent au partenaire : « Fais-moi mal. » Elles ne font qu’exprimer cette 
idée : fais-moi mal comme je me (le) ferais si j’étais à ta place. Le 
phantasme du viol par le nègre est une variante de cette représenta-
tion : « Je souhaite que le nègre m’éventre comme moi je l’aurais fait 
d’une femme. » Admettant nos conclusions sur la psychosexualité de la 
femme blanche, on pourrait nous demander celles que nous propose-
rions pour la femme de couleur. Nous n’en savons rien. Ce que nous 
pouvons avancer tout au moins, c’est que, pour beaucoup d’Antillaises, 
                                         
180  Marie Bonaparte, « De la sexualité de la femme », Revue française de Psycha-

nalyse, avril-juin 1949. 
181  lbid., p. 180. 
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que nous appellerons les juxta-Blanches, l’agresseur est représenté 
par le Sénégalais-type, ou en tout cas par un inférieur (considéré 
comme tel). 

Le nègre est le génital. Toute l’histoire est-elle là ? Malheureuse-
ment non. Le nègre est autre chose. Ici encore, nous rencontrons le 
Juif. Le sexe nous départage, mais nous avons un point commun. Tous 
deux nous représentons le Mal. Le Noir davantage, pour la bonne raison 
qu’il est noir. Ne dit-on pas, dans la symbolique, la Blanche Justice, la 
Blanche Vérité, la Blanche Vierge ? Nous avons connu un Antillais qui, 
parlant d’un autre, disait : « Son corps est noir, sa langue est noire, 
son âme aussi doit être noire. » Cette logique, le Blanc la réalise quoti-
diennement. Le Noir est le symbole du Mal et du Laid. 

M. Henri Baruk, dans son nouveau précis de psychiatrie 182, décrit 
ce qu’il appelle les psychoses antisémites. 

 

 « Chez un de nos malades, la grossièreté et l’obscénité du 
délire dépassait tout ce que la langue française peut contenir et 
présentait par sa forme des allusions évidentes [166] et pédé-
rastiques 183 dont le sujet détournait la honte intime en la 
transférant sur le bouc émissaire des Juifs sur qui il appelait le 
massacre. Un autre malade, atteint d’une bouffée délirante fa-
vorisée par les événements de 1940, présente un brusque délire 
d’interprétation antisémite si violent que se trouvant un jour 

                                         
182  Masson, 1950, p. 371. 
183  Mentionnons rapidement qu’il ne nous a pas été donné de constater la présence 

manifeste de pédérastie en Martinique. Il faut y voir la conséquence de 
l’absence de l’Œdipe aux Antilles. On connaît en effet le schéma de 
l’homosexualité. Rappelons toutefois l’existence de ce qu’on appelle là-bas « des 
hommes habillés en dames » ou « Ma Commère ». Ils ont la plupart du temps 
une veste et une jupe. Mais nous restons persuadé qu’ils ont une vie sexuelle 
normale. Ils prennent le punch comme n’importe quel gaillard et ne sont pas in-
sensibles aux charmes des femmes, — marchandes de poissons, de légumes. Par 
contre en Europe nous avons trouvé quelques camarades qui sont devenus pédé-
rastes, toujours passifs. Mais ce n’était point là homosexualité névrotique, 
c’était pour eux un expédient comme pour d’autres celui de souteneur. 
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dans un hôtel, et soupçonnant que le voyageur de la chambre 
voisine était un Juif, il se précipita la nuit dans sa chambre pour 
l’assommer... 
 
  » Un autre malade, de constitution physique souffreteuse, 
atteint de colite chronique, était humilié de sa mauvaise santé 
et finalement l’avait attribuée à un empoisonnement par un 
« bouillon bactérien » qui lui aurait été donné par des infirmiers 
d’un établissement où il était précédemment, — infirmiers anti-
cléricaux et communistes, disait-il, qui avaient voulu le punir 
pour ses opinions et ses convictions catholiques. Arrivé dans no-
tre service, échappé à un « personnel syndicaliste », il se crut 
tombé de Charybde en Scylla, puisqu’il se trouvait entre les 
mains d’un Juif. Ce Juif ne pouvait être que, par définition, un 
bandit, un monstre, un homme capable de tous les crimes. » 

 

Ce Juif, en face de cette montée d’agressivité, devra prendre posi-
tion. C’est toute l’ambiguïté que décrit Sartre. Certaines pages de Ré-
flexions sur la question juive sont les plus belles que nous ayons jamais 
lues. Les plus belles, parce que le problème qu’elles expriment nous 
prend aux entrailles 184. 

                                         
184  Nous pensons plus spécialement à ce passage : « Tel est donc cet homme, tra-

qué, condamné à se choisir sur la base de faux problèmes et dans une situation 
fausse, privé du sens métaphysique par l’hostilité menaçante de la Société qui 
l’entoure, acculé à un rationalisme de désespoir. Sa vie n’est qu’une longue fuite 
devant les autres et devant lui-même, on lui a aliéné jusqu’à son propre corps, 
on a coupé en deux sa vie affective, on l’a réduit à poursuivre dans un monde 
qui le rejette le rêve impossible d’une fraternité universelle. A qui la faute ? 
Ce sont nos yeux qui lui renvoient l’image inacceptable qu’il veut se dissimuler. 
Ce sont nos paroles et nos gestes — toutes nos paroles et tous nos gestes, no-
tre antisémitisme, mais tout aussi bien notre libéralisme condescendant — qui 
l’ont empoisonné jusqu’aux moelles ; c’est nous qui le contraignons à se choisir 
juif, soit qu’il se fuie, soit qu’il se revendique, c’est nous qui l’avons acculé au di-
lemme de l’inauthenticité ou de l’authenticité... Cette espèce d’hommes, qui té-
moigne de l’homme plus que toutes les autres, parce qu’elle est née de réac-
tions secondaires à l’intérieur de l’humanité, cette quintessence d’homme dis-
graciée, déracinée, originellement vouée à l’inauthenticité ou au martyre. Il 
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[167] 

Le Juif, authentique ou inauthentique, tombe sous le coup du « sa-
laud ». La situation est telle que tout ce qu’il fait est appelé à se re-
tourner contre lui. Car naturellement le Juif se choisit, et il lui arrive 
d’oublier sa juiverie, ou de la cacher, de s’en cacher. C’est qu’il admet 
alors pour valable le système de l’aryen. Il y a le Bien et le Mal. Le Mal 
est juif. Tout ce qui est juif est laid. Ne soyons plus juifs. Je ne suis 
plus juif. À bas les Juifs. — En l’occurrence, ce sont les plus agressifs. 
Tel ce malade de Baruk atteint de délire de persécution, qui, 
l’apercevant un jour porteur de l’étoile jaune, le toisa en s’écriant avec 
mépris : « Eh bien ! moi, monsieur, je suis français. » Et celle-ci : « En 
traitement dans le service de notre collègue, le Dr Daday, se trouvant 
dans un pavillon où une de ses coreligionnaires a été l’objet de moque-
ries et de réflexions désagréables de la part d’autres malades. Une 
malade non juive a pris sa défense. La première malade traite alors 
celle qui a pris la défense des Juifs avec mépris et lui lance à la tête 
toutes les calomnies antisémites en demandant qu’on la débarrasse de 
cette Juive 185. » 

On a ici un bel exemple de phénomène réactionnel. Le Juif, pour ré-
agir contre l’antisémitisme, se fait antisémite. C’est ce que montre 
Sartre dans Le Sursis, où Birnenschatz arrive à vivre son reniement 
avec une intensité [168] qui frise le délire. Nous verrons que le mot 
n’est pas trop fort. Les Américains qui viennent à Paris s’étonnent d’y 
voir tant de Blanches en compagnie de Noirs. À New York, Simone de 
Beauvoir, se promenant avec Richard Wright, se fait rappeler à l’ordre 
par une vieille dame. Sartre disait : ici c’est le Juif, ailleurs c’est le 
nègre. Ce qu’il faut, c’est un bouc émissaire. Baruk ne dit pas autre 
chose : « La délivrance des complexes de haine ne sera obtenue que si 
l’humanité sait renoncer au complexe du bouc émissaire. » 

                                         
n’est pas un de nous qui ne soit, en cette circonstance, totalement coupable et 
même criminel ; le sang juif que les nazis ont versé retombe sur toutes nos tê-
tes » (pp. 177-178). 

185  Baruk, op. cit., pp. 372-373. 
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La Faute, la Culpabilité, le refus de cette culpabilité, la paranoïa, on 
se retrouve en terrain homosexuel. En résumé, ce que d’autres ont dé-
crit dans le cas des Juifs s’applique parfaitement au nègre 186. 

Bien-Mal, Beau-Laid, Blanc-Noir : tels sont les couples caractéristi-
ques du phénomène que, reprenant une expression de Dide et Guiraud, 
nous appellerons « manichéisme délirant 187 ». 

Ne voir qu’un type de nègre, assimiler l’antisémitisme à la négro-
phobie, telles semblent être les erreurs d’analyse commises ici. Quel-
qu’un à qui nous parlions de notre travail nous demanda ce que nous en 
attendions. Depuis l’étude décisive de Sartre, Qu’est-ce que la littéra-
ture ? (Situations II), la littérature s’engage de plus en plus dans sa 
seule tâche vraiment actuelle, qui est de faire passer la collectivité à 
la réflexion et à la médiation : ce travail voudrait être un miroir à in-
fra-structure progressive, où pourrait se retrouver le nègre en voie de 
désaliénation. 

Quand il n’y a plus le « minimum humain », il n’y a pas de culture. Il 
m’importe peu de savoir que le « Muntu est Force » chez les Ban-
tous 188, — ou du moins cela aurait pu m’intéresser, n’étaient certains 
détails qui me gênent. Que signifient les méditations sur l’ontologie 
bantoue, [169] quand on lit par ailleurs : « Lorsque soixante-quinze mil-
le mineurs noirs se sont mis en grève en 1946, la police d’Etat les a 
contraints à coups de fusil et à coups de baïonnette à reprendre le 
travail. Il y a eu vingt-cinq morts, des milliers de blessés. 

 

                                         
186  C’est ainsi que Marie Bonaparte écrit : « Les antisémites projettent sur le juif, 

attribuent au juif tous leurs mauvais instincts plus ou moins inconscients... Ain-
si, en s’en déchargeant sur son dos, ils s’en lavent eux-mêmes et apparaissent à 
leurs propres yeux tout rayonnants de pureté. Le juif se prête ainsi à merveille 
à être une projection du Diable... Les nègres en Amérique assument aussi une 
telle fonction de fixation... » (Mythes de guerre, p. 145, no I). 

187  Psychiatrie du médecin praticien, Masson, 1922, p. 164. 
188  R. P. Tempels, La philosophie bantoue. 
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  » Smuts était à cette époque à la tête du gouvernement et 
délégué à la Conférence de la Paix. Dans les fermes blanches, 
les travailleurs noirs vivent presque comme des serfs. Ils peu-
vent emmener leurs familles, mais aucun homme ne peut quitter 
la ferme sans l’autorisation de son maître. S’il le fait, la police 
en est avertie, il est ramené de force et fouetté... 
 
  » En vertu de l’Acte sur l’Administration indigène, le gouver-
neur général, en tant que chef suprême, a des pouvoirs autocra-
tiques sur les Africains. Il peut, par proclamation, arrêter et 
détenir tout Africain jugé dangereux pour la tranquillité publi-
que. Il peut interdire dans n’importe quel secteur indigène les 
rassemblements de plus de dix personnes. Il n’y a pas d’Habeas 
Corpus pour les Africains. A n’importe quel moment sont opérées 
des arrestations en masse sans mandat. 
 
  » Les populations non blanches de l’Afrique du Sud sont dans 
une impasse. Toutes les formes modernes de l’esclavage les em-
pêchent d’échapper à ce fléau. Pour l’Africain en particulier, la 
société blanche a brisé son ancien monde sans lui en donner un 
nouveau. Elle a détruit les bases tribales traditionnelles de son 
existence et barre la route de l’avenir après avoir fermé la rou-
te du passé... 
 
  » L’apartheid prétend lui interdire (au nègre) de participer à 
l’histoire moderne en tant que force indépendante et libre 189. » 

 

Nous nous excusons de ce long extrait, mais il permet de rendre 
évidentes quelques possibilités d’erreurs noires. Alioune Diop, par 
exemple, dans son introduction à La philosophie bantoue, remarque que 
l’ontologie bantoue ne connaît pas cette misère métaphysique de 
l’Europe. L’inférence qu’il en tire est toutefois dangereuse : « La dou-
ble [170] question qui se pose est de savoir si le génie noir doit culti-
ver ce qui fait son originalité, cette jeunesse de l’âme, ce respect inné 

                                         
189  I. R. Skine, « Apartheid en Afrique du Sud », Temps Modernes, juillet 1950. 
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de l’homme et du créé, cette joie de vivre, cette paix qui est non point 
défiguration de l’homme imposée et subie par hygiène morale, mais 
harmonie naturelle avec la majesté heureuse de la vie... On se demande 
aussi ce que le Noir peut apporter au monde moderne... Ce que nous 
pouvons dire, c’est que la notion même de culture conçue comme volon-
té révolutionnaire est contraire à notre génie comme la notion même 
de progrès. Le progrès n’eût hanté notre conscience que si nous avions 
quelques griefs contre la vie, donnée naturelle. » Attention ! Il ne 
s’agit pas de retrouver l’Etre dans la pensée bantoue, quand l’existence 
des Bantous se situe sur le plan du non-être, de l’impondérable 190. 
Bien sûr, la philosophie bantoue ne se laisse pas comprendre à partir 
d’une volonté révolutionnaire : mais c’est justement dans la mesure où, 
la société bantoue étant fermée, on n’y trouve pas cette substitution 
de l’exploitant aux relations ontologiques des Forces. Or, nous savons 
que la société bantoue n’existe plus. Et la ségrégation n’a rien 
d’ontologique. Assez de ce scandale. 

Depuis quelque temps, on parle beaucoup du nègre. Un peu trop. Le 
nègre voudrait qu’on l’oublie, afin de regrouper ses forces, ses authen-
tiques forces. 

Un jour il a dit : « Ma négritude n’est ni une tour... » 

Et l’on est venu l’helléniser, l’orphéiser... ce nègre qui recherche 
l’universel. Il recherche l’universel ! Mais en juin 1950, les hôtels pari-
siens refusaient de loger des pèlerins noirs. Pourquoi ? Tout simple-
ment parce que les clients anglo-saxons (qui sont riches et négropho-
bes, comme chacun sait) risquaient de déménager. 

Le nègre vise l’universel, mais, à l’écran, on maintient intacte son 
essence nègre, sa « nature » nègre : 

                                         
190  Voir par exemple : Pleure, ô pays bien-aimé, de Alan Paton. 
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« toujours serviteur  
toujours obséquieux et souriant  
moi, jamais voler, jamais mentir  
éternellement y a bon banania... » 

 

[171] 

Le nègre s’universalise, mais au lycée Saint-Louis, à Paris, on en ba-
lance un : a eu l’impudence de lire Engels. 

Il y a là un drame, et les intellectuels noirs risquent de s’y engluer. 

Comment ? J’ai à peine ouvert les yeux qu’on avait bâillonnés, et dé-
jà l’on veut me noyer dans l’universel ? Et les autres ? Ceux qui n’ont 
« point de bouche », ceux qui n’ont « point de voix »... J’ai besoin de me 
perdre dans ma négritude, de voir les cendres, les ségrégations, les 
répressions, les viols, les discriminations, les boycottages. Nous avons 
besoin de toucher du doigt toutes les plaies qui zèbrent la livrée noire. 

L’on voit déjà Alioune Diop se demander quelle sera la position du 
génie noir dans le chœur universel. Or, nous disons qu’une véritable 
culture ne peut naître dans les conditions actuelles. On parlera de gé-
nie noir quand l’homme aura retrouvé sa véritable place. 

Encore une fois, nous ferons appel à Césaire ; nous voudrions que 
beaucoup d’intellectuels noirs s’en inspirent. Il faut qu’à moi aussi je 
me répète : « Et surtout, mon corps, aussi bien que mon âme, gardez-
vous de vous croiser les bras en l’attitude stérile du spectateur, car la 
vie n’est pas un spectacle, car une mer de douleurs n’est pas un pros-
cénium, car un homme qui crie n’est pas un ours qui danse... » 

Continuant à inventorier le réel, m’efforçant de déterminer le mo-
ment de la cristallisation symbolique, je me suis trouvé tout naturelle-
ment aux portes de la psychologie jungienne. La civilisation européenne 
se caractérise par la présence, au sein de ce que Jung appelle 
l’Inconscient collectif, d’un archétype : expression des mauvais ins-
tincts, de l’obscur inhérent à tout Moi, du sauvage non civilisé, du nè-
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gre qui sommeille chez tout Blanc. Et Jung affirme avoir constaté chez 
les peuples non civilisés la même structure psychique que reproduit son 
diagramme. Personnellement, je pense que Jung s’est abusé. D’ailleurs, 
tous les peuples qu’il a connus — Indiens Pueblos de l’Arizona ou nègres 
du Kenya en A.O. britannique — ont eu des contacts plus ou moins 
traumatiques avec les Blancs. Nous avons dit, plus haut, que, dans ses 
salavinisations, [172] le jeune Antillais n’est jamais noir ; et nous avons 
tenté de montrer à quoi correspond ce phénomène. Jung situe 
l’inconscient collectif dans la substance cérébrale héritée. Mais 
l’inconscient collectif, sans qu’il soit besoin de recourir aux gènes, est 
tout simplement l’ensemble de préjugés, de mythes, d’attitudes collec-
tives d’un groupe déterminé. Il est entendu, par exemple, que les Juifs 
qui se sont installés en Israël donneront naissance en moins de cent 
ans à un inconscient collectif différent de celui qui était le leur en 
1945 dans les pays d’où ils ont été expulsés. 

Sur le plan de la discussion philosophique, on soulèverait ici le vieux 
problème de l’instinct et de l’habitude : l’instinct, qui est inné (on sait 
ce qu’il faut penser de cette « innéite »), invariable, spécifique ; 
l’habitude, qui est acquise. Il y aurait sur ce plan tout simplement à 
démontrer que Jung confond instinct et habitude. Selon lui, en effet, 
l’inconscient collectif est solidaire de la structure cérébrale, les my-
thes et archétypes sont des engrammes permanents de l’espèce. Nous 
espérons avoir montré qu’il n’en est rien et qu’en fait cet inconscient 
collectif est culturel, c’est-à-dire acquis. De même qu’un jeune campa-
gnard des Carpathes, dans les conditions physico-chimiques de la ré-
gion, verra apparaître chez lui un myxœdème, de même un nègre com-
me René Maran, ayant vécu en France, respiré, ingéré les mythes et 
préjugés de l’Europe raciste, assimilé l’inconscient collectif de cette 
Europe, ne pourra, s’il se dédouble, que constater sa haine du nègre. Il 
faut aller doucement, et c’est un drame que de devoir exposer petit à 
petit des mécanismes qui s’offrent dans leur totalité. Pourra-t-on 
comprendre cette proposition ? En Europe, le Mal est représenté par 
le Noir. Il faut aller doucement, nous le savons, mais c’est difficile. Le 
bourreau c’est l’homme noir, Satan est noir, on parle de ténèbres, 
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quand on est sale on est noir, — que cela s’applique à la saleté physique 
ou à la saleté morale. On serait surpris, si on prenait la peine de les 
réunir, du très grand nombre d’expressions qui font du Noir le péché. 
En Europe, le nègre, soit concrètement, soit symboliquement, repré-
sente le côté mauvais de la personnalité. Tant qu’on n’aura pas compris 
cette proposition, on se condamnera [173] à parler vainement sur le 
« problème noir ». Le noir, l’obscur, l’ombre, les ténèbres, la nuit, les 
labyrinthes de la terre, les profondeurs abyssales, noircir la réputa-
tion de quelqu’un ; et de l’autre côté : le regard clair de l’innocence, la 
blanche colombe de la paix, la lumière féerique, paradisiaque. Un ma-
gnifique enfant blond, que de paix dans cette expression, que de joie 
et surtout que d’espoir ! Rien de comparable avec un magnifique enfant 
noir : littéralement, c’est une chose tout à fait insolite. Je ne vais tout 
de même pas revenir sur les histoires d’anges noirs. En Europe, c’est-
à-dire dans tous les pays civilisés et civilisateurs, le nègre symbolise le 
péché. L’archétype des valeurs inférieures est représenté par le nè-
gre. Et c’est précisément la même antinomie qu’on retrouve dans le 
rêve éveillé de Desoille. Comment expliquer, par exemple, que 
l’inconscient représentant les qualités basses et inférieures soit colo-
ré en noir ? Chez Desoille, où, sans jeu de mots, la situation est plus 
claire, il s’agit toujours de descendre ou de monter. Quand je des-
cends, je vois des cavernes, des grottes où dansent des sauvages. Sur-
tout, que l’on ne s’y trompe pas. Par exemple, dans l’une des séances de 
rêve éveillé que nous communique Desoille, nous rencontrons des Gau-
lois dans une caverne. Mais, faut-il le dire, le Gaulois est bonasse... Un 
Gaulois dans une caverne, ça a comme un air de famille, — conséquence, 
peut-être, de « nos pères les Gaulois »... Je crois qu’il faut redevenir 
enfant pour comprendre certaines réalités psychiques. C’est en quoi 
Jung est un novateur : il veut aller à la jeunesse du monde. Mais il se 
trompe singulièrement : il ne va qu’à la jeunesse de l’Europe. 

Il s’est élaboré au plus profond de l’inconscient européen un crois-
sant excessivement noir, où sommeillent les pulsions les plus immora-
les, les désirs les moins avouables. Et comme tout homme monte vers 
la blancheur et la lumière, l’Européen a voulu rejeter ce non-civilisé qui 
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tentait de se défendre. Quand la civilisation européenne se trouva en 
contact avec le monde noir, avec ces peuples de sauvages, tout le mon-
de fut d’accord : ces nègres étaient le principe du mal. 

Jung assimile régulièrement étranger à obscurité, à mauvais pen-
chant : il a parfaitement raison. Ce mécanisme [174] de projection, ou, 
si l’on préfère, de transitivisme, a été décrit par la psychanalyse clas-
sique. Dans la mesure où je découvre en moi quelque chose d’insolite, 
de répréhensible, je n’ai plus qu’une solution : m’en débarrasser, en at-
tribuer la paternité à l’autre. Ainsi je mets fin à un circuit tensionnel 
qui risquait de compromettre mon équilibre. Dans le rêve éveillé, il faut 
faire attention, lors des premières séances, car il n’est pas bon que la 
descente s’amorce trop vite. Il faut que les rouages de sublimation 
soient connus du sujet avant tout contact avec l’inconscient. Si, à la 
première séance, il apparaît un nègre, il faut tout de suite s’en débar-
rasser ; pour cela, proposez à votre sujet un escalier, une corde, ou 
invitez-le à se laisser emporter sur une hélice. Le nègre, immanqua-
blement, reste dans son trou. En Europe, le nègre a une fonction : celle 
de représenter les sentiments inférieurs, les mauvais penchants, le 
côté obscur de l’âme. Dans l’inconscient collectif de l’homo occidenta-
lis, le nègre, ou, si l’on préfère, la couleur noire, symbolise le mal, le 
péché, la misère, la mort, la guerre, la famine. Tous les oiseaux de 
proie sont noirs. En Martinique, qui est un pays européen par son in-
conscient collectif, on dit, quand un nègre « bleu » vous fait une visi-
te : « Quel malheur amène-t-il ? » 

L’inconscient collectif n’est pas dépendant d’un héritage cérébral : 
il est la conséquence de ce que j’appellerai l’imposition culturelle irré-
fléchie. Rien d’étonnant, donc, à ce qu’un Antillais, soumis à la méthode 
du rêve éveillé, revive les mêmes phantasmes qu’un Européen. C’est que 
l’Antillais a le même inconscient collectif que l’Européen. 

Si l’on a compris ce qui précède, on est à même d’énoncer la conclu-
sion suivante : il est normal que l’Antillais soit négrophobe. Par 
l’inconscient collectif, l’Antillais a fait siens tous les archétypes de 
l’Européen. L’anima du nègre antillais est presque toujours une Blanche. 
De même, l’animus des Antillais est toujours un Blanc. C’est que chez 
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Anatole France, Balzac, Bazin ou tel autre de « nos » romanciers, il 
n’est fait mention ni de cette femme noire vaporeuse et pourtant pré-
sente ni du sombre Apollon aux yeux étincelants... Mais je suis trahi, 
j’ai parlé d’Apollon ! Rien à faire : je suis un Blanc. Or, inconsciemment, 
j[175] e me méfie de ce qui est noir en moi, c’est-à-dire de la totalité 
de mon être. 

Je suis un nègre — mais naturellement je ne le sais pas, puisque je 
le suis. À la maison ma mère me chante, en français, des romances 
françaises où il n’est jamais question de nègres. Quand je désobéis, 
quand je fais trop de bruit, on me dit de ne pas « faire le nègre ». 

Un peu plus tard, nous lisons des livres blancs et nous assimilons 
petit à petit les préjugés, les mythes, le folklore qui nous viennent 
d’Europe. Mais nous n’accepterons pas tout, certains préjugés n’étant 
pas applicables aux Antilles. L’antisémitisme, par exemple, n’existe pas, 
car il n’y a pas de Juifs, ou si peu. Sans faire appel à la notion de ca-
tharsis collective, il me serait facile de montrer que le nègre, irré-
flexivement, se choisit objet susceptible de porter le péché originel. 
Pour ce rôle, le Blanc choisit le Noir, et le Noir qui est un Blanc choisit 
aussi le Noir. Le Noir antillais est esclave de cette imposition culturel-
le. Après avoir été esclave du Blanc, il s’autoesclavagise. Le nègre est, 
dans toute l’acception du terme, une victime de la civilisation blanche. 
Rien d’étonnant à ce que les créations artistiques des poètes antillais 
ne portent pas d’empreinte spécifique : ce sont des Blancs. Pour reve-
nir à la psychopathologie, disons que le nègre vit une ambiguïté qui est 
extraordinairement névrotique. À vingt ans, c’est-à-dire au moment ou 
l’inconscient collectif est plus ou moins perdu, ou du moins difficile à 
ramener au niveau du conscient, l’Antillais s’aperçoit qu’il vit dans 
l’erreur. Pourquoi cela ? Tout simplement parce que, et ceci est très 
important, l’Antillais s’est connu comme nègre, mais, par un glissement 
éthique, il s’est aperçu (inconscient collectif) qu’on était nègre dans la 
mesure où l’on était mauvais, veule, méchant, instinctif. Tout ce qui 
s’opposait à ces manières d’être nègre était blanc. Il faut voir là 
l’origine de la négrophobie de l’Antillais. Dans l’inconscient collectif, 
noir = laid, péché, ténèbres, immoral. Autrement dit : est nègre celui 



 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs. (1952) 192 

 

qui est immoral. Si dans ma vie je me comporte en homme moral, je ne 
suis point un nègre. D’où, en Martinique, l’habitude de dire d’un mauvais 
Blanc qu’il a une âme de nègre. La couleur n’est rien, je ne la vois même 
pas, je ne connais [176] qu’une chose, c’est la pureté de ma conscience 
et la blancheur de mon âme. « Moi blanc comme neige », disait l’autre. 

L’imposition culturelle s’exerce facilement en Martinique. Le glis-
sement éthique ne rencontre pas d’obstacle. Mais le véritable Blanc 
m’attend. Il me dira à la première occasion qu’il ne suffit pas que 
l’intention soit blanche, mais qu’il faut réaliser une totalité blanche. 
C’est à ce moment seulement que je prendrai conscience de la trahison. 
— Concluons. Un Antillais est blanc par l’inconscient collectif, par une 
grande partie de l’inconscient personnel et par la presque totalité de 
son processus d’individuation. La couleur de sa peau, dont il n’est pas 
fait mention chez Jung, est noire. Toutes les incompréhensions procè-
dent de ce quiproquo. 

Alors qu’il était en France, préparant sa licence de lettres, Césaire 
« retrouva sa lâcheté ». Il sut que c’était une lâcheté, mais il ne put 
jamais dire pourquoi. Il sentit que c’était absurde, idiot, je dirai même 
malsain, mais dans aucun de ses écrits on ne trouve les mécanismes de 
cette lâcheté. C’est qu’il fallait néantiser la situation présente et ten-
ter d’appréhender le réel avec une âme d’enfant. Le nègre du tramway 
était comique et laid. Pour sûr, Césaire s’amusa. C’est qu’il n’y avait rien 
de commun entre ce véritable nègre et lui. Dans un cercle de Blancs en 
France, on présente un beau Noir. Si c’est un cercle d’intellectuels, 
soyez certains que le Noir essaiera de s’imposer. Il demande qu’on ne 
fasse pas attention à sa peau, mais à sa puissance intellectuelle. Nom-
breux sont, en Martinique, ceux qui à vingt ou trente ans se mettent à 
travailler Montesquieu ou Claudel dans le seul but de les citer. C’est 
que, par la connaissance de ces auteurs, ils comptent faire oublier leur 
noirceur. 

La conscience morale implique une sorte de scission, une rupture de 
la conscience, avec une partie claire qui s’oppose à la partie sombre. 
Pour qu’il y ait morale, il faut que disparaisse de la conscience le noir, 
l’obscur, le nègre. Donc, un nègre à tout instant combat son image. 
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Si pareillement l’on accorde à M. Hesnard sa conception scientifi-
que de la vie morale et si l’univers morbide se comprend à partir de la 
Faute, de la Culpabilité, un [177] individu normal sera celui qui se sera 
déchargé de cette culpabilité, qui aura réussi en tout cas à ne pas la 
subir. Plus directement, tout individu doit rejeter ses instances infé-
rieures, ses pulsions, sur le compte d’un mauvais génie qui sera celui de 
la culture à laquelle il appartient (nous avons vu que c’était le nègre). 
Cette culpabilité collective est supportée par ce qu’il est convenu 
d’appeler le bouc émissaire. Or le bouc émissaire pour la société blan-
che — basée sur les mythes : progrès, civilisation, libéralisme, éduca-
tion, lumière, finesse — sera précisément la force qui s’oppose à 
l’expansion, à la victoire de ces mythes. Cette force brutale, opposi-
tionnelle, c’est le nègre qui la fournit. 

Dans la société antillaise, où les mythes sont les mêmes que ceux 
de la société dijonnaise ou niçoise, le jeune Noir, s’identifiant au civili-
sateur, fera du nègre le bouc émissaire de sa vie morale. 

C’est à l’âge de quatorze ans que je compris la valeur de ce que 
j’appelle maintenant l’imposition culturelle. J’avais un camarade, mort 
depuis, dont le père, italien, avait épousé une Martiniquaise. Cet hom-
me était installé à Fort-de-France depuis plus de vingt ans. On le 
considérait comme un Antillais, mais, par en dessous, on se souvenait 
de son origine. Or, en France, l’Italien, militairement, ne vaut rien ; un 
Français vaut dix Italiens ; les Italiens ne sont pas courageux... Mon 
camarade était né en Martinique et ne fréquentait que des Martini-
quais. Certain jour où Montgomery bouscula l’armée italienne a Benga-
zi, je voulus constater sur la carte l’avance alliée. Devant le gain consi-
dérable de terrain, je m’écriai, enthousiaste : « Qu’est-ce que vous 
prenez !... » Mon camarade, qui ne pouvait ignorer l’origine de son père, 
fut extrêmement gêné. Moi aussi, d’ailleurs. Tous deux, nous avions été 
victimes de l’imposition culturelle. Je suis convaincu que celui qui aura 
compris ce phénomène et toutes ses conséquences saura exactement 
dans quel sens chercher la solution. Écoutez le Rebelle : 
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 « Il monte... il monte des profondeurs de la terre... le flot 
noir monte... des vagues de hurlements... des marais de senteurs 
animales... l’orage écumant de pieds nus... et il en grouille tou-
jours d’autres dévalant les sentiers des [178] mornes, gravis-
sant l’escarpement des ravins torrents obscènes et sauvages 
grossisseurs de fleuves chaotiques, de mers pourries, d’océans 
convulsifs, dans le rire charbonneux du coutelas et de l’alcool 
mauvais... » 

 

A-t-on compris ? Césaire est descendu. Il a accepté de voir ce qui 
se passait tout au fond, et maintenant il peut monter. Il est mûr pour 
l’aube. Mais il ne laisse pas le Noir en bas. Il le prend sur ses épaules 
et le hisse aux nues. Déjà, dans Cahier d’un retour au pays natal, il 
nous avait prévenus. C’est le psychisme ascensionnel, pour reprendre le 
terme de Bachelard 191, qu’il a choisi : 

 

……………………………………………… 
« et pour ce, Seigneur aux dents blanches, les hommes au 

cou frêle 
reçois et perçois fatal calme triangulaire et à moi mes dan-

ses 
mes danses de mauvais nègre 
à moi mes danses 
la danse brise-carcan 
la danse saute-prison 
la danse il-est-beau-et-bon-et-légitime-d’être-nègre 
À moi mes danses et saute le soleil sur la raquette de mes 

mains 
mais non l’inégal soleil ne me suffit plus 
enroule-toi, vent, autour de ma nouvelle croissance 
pose-toi sur mes doigts mesurés 

                                         
191  L’air et les songes. 
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je te livre ma conscience et son rythme de chair 
je te livre les feux où brasille ma faiblesse 
je te livre le chain-Gang 
je te livre le marais 
je te livre l’intourist du circuit triangulaire 
dévore vent 
je te livre mes paroles abruptes 
dévore et enroule-toi  
et t’enroulant embrasse-moi d’un plus vaste frisson embras-

se-moi jusqu’au nous furieux  
embrasse, embrasse NOUS  
mais nous ayant également mordus 
[178] 
jusqu’au sang de notre sang mordus  
embrasse, ma pureté ne se lie qu’à ta pureté 
mais alors embrasse  
comme un champ de justes filaos  
le soir 
nos multicolores puretés  
et lie, lie-moi sans remords  
lie-moi de tes vastes bras à l’argile lumineuse  
lie ma noire vibration au nombril même du monde 
lie, lie-moi fraternité âpre  
puis, m’étranglant de ton lasso d’étoiles  
monte, Colombe 
monte  
monte  
monte  
Je te suis, imprimée en mon ancestrale cornée blanche 
monte lécheur de ciel  
et le grand trou noir où je voulais me noyer l’autre lune 
c’est là que je veux pêcher maintenant la langue maléfique 
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de la nuit en son immobile verrition 192 ! » 

 

On comprend pourquoi Sartre voit dans la prise de position marxis-
te des poètes noirs la fin logique de la négritude. Voici en effet ce qui 
se passe. Comme je m’aperçois que le nègre est le symbole du péché, je 
me prends à haïr le nègre. Mais je constate que je suis un nègre. Pour 
échapper à ce conflit, deux solutions. Ou bien je demande aux autres 
de ne pas faire attention à ma peau ; ou bien, au contraire, je veux 
qu’on s’en aperçoive. J’essaie alors de valoriser ce qui est mauvais — 
puisque, irréflexivement, j’ai admis que le Noir était la couleur du mal. 
Pour mettre fin à cette situation névrotique, où je suis obligé de choi-
sir une solution malsaine, conflictuelle, nourrie de phantasmes, antago-
niste, inhumaine, enfin, — [180] je n’ai qu’une solution : survoler ce 
drame absurde que les autres ont monté autour de moi, écarter ces 
deux termes qui sont pareillement inacceptables et, à travers un par-
ticulier humain, tendre vers l’universel. Quand le nègre plonge, autre-
ment dit descend, il se produit quelque chose d’extraordinaire. 

Écoutez encore Césaire 

 

« Ho ho 
Leur puissance est bien ancrée  
Acquis  
Requis  
Mes mains baignent dans des bruyères de clairin Dans des 

rizières de roucou 
Et j’ai ma calebasse d’étoiles grosse  
Mais je suis faible. Oh je suis faible.  
Aidez-moi. 
Et voici je me retrouve au fil de la métamorphose Noyé 

aveuglé 

                                         
192  Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, pp. 94-96. 
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Apeuré de moi-même, effrayé de moi-même 
Des dieux... vous n’êtes pas des dieux. Je suis libre. » 

 

« LE REBELLE. — J’ai pacte avec cette nuit, depuis vingt ans je la 
sens qui vers moi doucement hèle 193... » 

 

Ayant retrouvé cette nuit, c’est-à-dire le sens de son identité, Cé-
saire constate d’abord que : 

 

 « On a beau peindre blanc le pied de l’arbre, la force de 
l’écorce en dessous crie... » 

 

Puis, une fois le Blanc découvert en lui, il le tue : 

 

 « Nous forçâmes les portes. La chambre du maître était 
grande ouverte. La chambre du maître était brillamment éclai-
rée, et le maître était là très calme... et les nôtres 
s’arrêtèrent... C’était le maître... J’entrai. C’est toi, me dit-il, 
très calme... C’était moi. C’était bien moi, lui disais-je, le bon es-
clave, le fidèle esclave, l’esclave esclave, et soudain ses yeux fu-
rent deux ravets apeurés les jours [181] de pluie... je frappai, le 
sang gicla : c’est le seul baptême dont je me souvienne au-
jourd’hui 194. » 
 
 « Par une inattendue et bienfaisante révolution intérieure, il 
honorait maintenant ses laideurs repoussantes 195. » 

 

                                         
193  Et les chiens se taisaient, tragédie (Les armes miraculeuses, pp. 144 et 122). 
194  A. Césaire, op. cit., p. 136. 
195  P. 65. 
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Qu’ajouter de plus ? Après s’être porté aux limites de l’auto-
destruction, le nègre, méticuleusement ou éruptivement, va sauter 
dans le « trou noir » d’où fusera « d’une telle raideur le grand cri nè-
gre que les assises du monde en seront ébranlées ». 

L’Européen sait et ne sait pas. Sur le plan réflexif, un nègre est un 
nègre ; mais dans l’inconscient il y a, bien fichée, l’image du nègre-
sauvage. Je pourrais donner non pas dix, mais des milliers d’exemples. 
Georges Mounin dit dans Présence africaine : « J’ai eu la chance de ne 
pas découvrir les Noirs à travers la Mentalité primitive de Lévy-Bruhl, 
au cours de sociologie ; plus généralement, la chance de découvrir les 
Noirs autrement que par les lectures — et je m’en félicite tous les 
jours 196... » 

Mounin, que l’on ne saurait tenir pour un Français moyen, ajoute, et 
par cela il saute à pieds joints dans nos vues : « J’y ai peut-être gagné 
d’apprendre, au temps où on a l’esprit non prévenu, que les Noirs sont 
des hommes comme nous... J’y ai peut-être gagné, moi Blanc, la possibi-
lité d’être naturel pour toujours avec un Noir — et de ne jamais être 
en face de lui bêtement et subtilement dans cette position 
d’enquêteur ethnographique qui reste trop souvent notre insupportable 
façon de les remettre à leur place... » 

Dans le même numéro de Présence africaine, Emile Dermenghem, 
qui ne peut être suspecté de négrophobie, écrit : « Un de mes souve-
nirs d’enfance est une visite à l’Exposition Universelle de 1900, au 
cours de laquelle ma principale préoccupation était de voir un nègre. 
Mon imagination était naturellement excitée par des lectures : Capi-
taine de quinze ans, Les Aventures de Robert, Les Voyages de Living-
stone. » 

[182] 

Emile Dermenghem nous dit que cela exprimait chez lui un goût de 
l’exotisme. Si je suis prêt, les deux mains perdues dans les siennes, à 

                                         
196  Premières réponses à l’enquête sur le « Mythe du nègre », Présence Africaine, 

no 2. 
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croire le Dermenghem qui a écrit l’article, je lui demande la permission 
de douter du Dermenghem de l’Exposition de 1900. 

Je m’en voudrais de reprendre les thèmes que l’on agite depuis cin-
quante ans. Ecrire sur les possibilités d’une amitié noire est une entre-
prise généreuse, mais malheureusement les négrophobes et autres 
princes consorts sont imperméables à la générosité. Quand nous li-
sons : « Un nègre est un sauvage, et pour conduire des sauvages il n’y a 
qu’une seule méthode : le coup de pied aux fesses », nous pensons, de 
notre table de travail, que « toutes ces imbécillités doivent disparaî-
tre ». Mais là-dessus tout le monde est d’accord. Jacques Howlett, 
toujours dans Présence africaine (no 5), écrit : « Deux choses, en ou-
tre, contribuèrent, semble-t-il, à cet éloignement du nègre dans le 
monde de l’autre, sans commune mesure avec moi : la couleur de sa 
peau et sa nudité, car j’imaginais le nègre nu. — Certes, des éléments 
superficiels (encore qu’on ne saurait dire jusqu’à quel point ils ne 
continuent pas à hanter nos idées neuves, nos conceptions révisées) 
ont pu recouvrir parfois cet être lointain, noir et nu, quasi inexistant ; 
tel est le bon Noir à chéchia et au vaste sourire fernandelesque, sym-
bole de quelque déjeuner chocolaté, tel encore le brave pioupiou séné-
galais « esclave de la consigne », Don Quichotte sans grandeur, « hé-
ros bon enfant » de tout ce qui ressortit à « l’épopée coloniale », tel 
enfin le Noir « homme-à-convertir », « fils soumis » du missionnaire à 
barbe. » 

Jasques Howlett, dans la suite de sa communication, nous dit avoir, 
par réaction, fait du nègre le symbole de l’innocence. Il nous en donne 
la raison, mais nous sommes obligé de penser qu’il n’avait plus huit ans, 
car il nous parle de « mauvaise conscience de la sexualité » et de « so-
lipsisme ». Je suis d’ailleurs persuadé que cette « innocence pour 
grand adulte », Jacques Howlett l’a laissée loin, loin derrière lui. 

Sans nul doute, le plus intéressant témoignage est celui de Michel 
Salomon. Quoiqu’il s’en défende, il pue le raciste. Il est Juif, il a une 
« expérience millénaire de [183] l’antisémitisme », et pourtant il est 
raciste. Ecoutez-le : « Mais nier que, du fait de sa peau et de sa che-
velure, de cette aura de sensualité qu’il (le nègre) dégage, il n’y a pas, 
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spontanément, une certaine gêne, attractive ou répulsive, c’est se re-
fuser à l’évidence au nom d’une pruderie absurde qui n’a jamais rien 
résolu... » Plus loin, il va jusqu’à nous parler de la « prodigieuse vitalité 
du Noir ». 

L’étude de M. Salomon nous apprend qu’il est médecin. Il devra se 
méfier de ces perspectives littéraires qui sont a-scientifiques. Le Ja-
ponais et le Chinois sont dix fois plus prolifiques que le Noir : sont-ils 
pour cela sensuels ? Et puis, M. Salomon, je m’en vais vous faire un 
aveu : je n’ai jamais pu entendre sans nausée un homme dire d’un autre 
homme : « Comme il est sensuel ! » Je ne sais pas ce que c’est que la 
sensualité d’un homme. Imaginez une femme disant d’une autre : « Elle 
est effroyablement désirable, cette poupée... » M. Salomon, le nègre 
ne dégage d’aura de sensualité ni par sa peau, ni par sa chevelure. Sim-
plement, depuis de longs jours et de longues nuits, l’image du nègre-
biologique-sexuel-sensuel-et-génital s’est imposée à vous, et vous 
n’avez pas su vous en dégager. L’œil n’est pas seulement miroir, mais 
miroir redresseur. L’œil doit nous permettre de corriger les erreurs 
culturelles. Je ne dis pas les yeux, je dis l’œil, et l’on sait à quoi cet œil 
renvoie ; pas à la scissure calcarine, mais à cette très égale lueur qui 
sourd du rouge de Van Gogh, qui glisse d’un concerto de Tchaïkowsky, 
qui s’agrippe désespérément à l’Ode à la Joie de Schiller, qui se laisse 
porter par la gueulée vermiculaire de Césaire. 

Le problème noir ne se résout pas en celui des Noirs vivant parmi 
les Blancs, mais bien des Noirs exploités, esclavagisés, méprisés par 
une société capitaliste, colonialiste, accidentellement blanche. Vous 
vous demandez, M. Salomon, ce que vous feriez «  si vous aviez huit 
cent mille nègres en France » ; parce que pour vous il y a un problème, 
le problème de la montée des Noirs, le problème du péril noir. Le Mar-
tiniquais est un Français, il veut rester au sein de l’Union Française, il 
ne demande qu’une chose, le Martiniquais, c’est que les imbéciles et les 
exploitants lui laissent la possibilité de vivre humainement. Je me vois 
fort bien perdu, submergé par le flot [184] blanc que constitueraient 
des hommes comme Sartre ou Aragon, je ne demanderais que cela. M. 
Salomon, vous dites qu’on ne gagne rien à être prude, et nous sommes 
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de votre avis. Mais je n’ai pas l’impression d’abdiquer ma personnalité 
en épousant une Européenne quelconque ; je vous affirme que je ne 
fais pas un « marché de dupes ». Si l’on flaire mes enfants, si l’on exa-
mine la lunule de leurs ongles, c’est tout simplement parce que la socié-
té n’aura pas changé, qu’elle aura, comme vous le dites si bien, gardé 
intacte sa mythologie. Pour notre part, nous refusons de considérer le 
problème sur le mode : ou bien, ou bien... 

Qu’est-ce que cette histoire de peuple noir, de nationalité nègre ? 
Je suis Français. Je suis intéressé à la culture française, à la civilisa-
tion française, au peuple français. Nous refusons de nous considérer 
comme « à-côté », nous sommes en plein dans le drame français. Quand 
des hommes, non pas fondamentalement mauvais, mais mystifiés, ont 
envahi la France pour l’asservir, mon métier de Français m’indiqua que 
ma place n’était pas à côté, mais au cœur du problème. Je suis intéres-
sé personnellement au destin français, aux valeurs françaises, à la na-
tion française. Qu’ai-je à faire, moi, d’un Empire noir ? 

Georges Mounin, Dermenghem, Howlett, Salomon ont bien voulu ré-
pondre à l’enquête sur la genèse du mythe du nègre. Tous nous ont 
convaincu d’une chose. C’est qu’une authentique saisie de la réalité du 
nègre devait se faire au détriment de la cristallisation culturelle. 

Dernièrement je lisais dans un journal pour enfants cette phrase, 
qu’illustrait une image où un jeune scout noir présentait un village nè-
gre à trois ou quatre scouts blancs : « Voici la chaudière où mes ancê-
tres faisaient cuire les vôtres. » On veut bien admettre qu’il n’existe 
plus de nègres anthropophages, mais souvenons-nous-en... En toute ri-
gueur d’ailleurs, je pense que l’auteur a, sans le savoir, rendu service 
aux nègres. Car le jeune Blanc qui le lira ne se représentera pas le nè-
gre comme mangeant le Blanc, mais comme l’ayant mangé. Incontesta-
blement, il y a progrès. 

Avant de terminer ce chapitre, nous voudrions communiquer une 
observation que nous devons à l’obligeance du [185] médecin-chef du 
service des femmes de l’hôpital psychiatrique de Saint-Ylie. Cette ob-
servation éclaire le point de vue que nous défendons ici. Elle montre 
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qu’à l’extrême le mythe du nègre, l’idée du nègre arrive à déterminer 
une authentique aliénation. 

Mlle B... est âgée de dix-neuf ans quand elle entre dans le service 
au mois de mars 19... Le certificat est libellé comme suit : « Je soussi-
gné, docteur P..., ancien interne des Hôpitaux de Paris, certifie avoir 
examiné Mlle B..., qui est atteinte de troubles nerveux consistant en 
crises d’agitation, instabilité motrice, tics, spasmes conscients, mais 
qu’elle ne peut empêcher. Ces troubles vont en croissant et 
l’empêchent de mener une vie sociale normale. Son placement en ob-
servation est nécessaire dans un établissement régi par la loi de 1838 
par voie de placement volontaire. » 

Le certificat de vingt-quatre heures établi par le médecin-chef : 
« Atteinte d’une névrose des tics survenue depuis l’âge de dix ans et 
s’aggravant avec la puberté et les premiers travaux hors de la maison. 
Dépression passagère avec anxiété s’accompagnant d’une recrudescen-
ce des symptômes. Obésité. Demande à être soignée. Se trouve rassu-
rée en compagnie. Malade de service ouvert. À maintenir. » 

Dans les antécédents personnels, on ne retrouve aucun processus 
pathologique. On ne retient qu’une puberté à seize ans. L’examen soma-
tique ne révèle rien, sinon une adiposité, une infiltration minime des 
téguments qui fait penser à une insuffisance endocrinienne légère. Pé-
riodes menstruelles régulières. 

Un entretien permet de préciser les points suivants : « C’est sur-
tout quand je travaille que les tics apparaissent » (la malade était pla-
cée, et vivait par conséquent hors du milieu parental). 

Tic des yeux, du front ; souffle, aboie. Dort très bien, sans cau-
chemars, s’alimente bien. N’est pas énervée les jours de règles. Dans 
son lit, avant de s’endormir, nombreux tics faciaux. 

Avis de la surveillante : c’est surtout quand elle est seule. Lors-
qu’elle est avec les autres ou en conversation, c’est moins marqué. Le 
tic dépend de ce qu’elle fait. Elle [186] commence par taper des deux 
pieds, s’en va en soulevant les pieds, les jambes, les bras, les épaules 
symétriquement. 
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Articule des sons. On n’a jamais pu comprendre ce qu’elle disait. 
Puis cela se termine par des cris très forts, inarticulés. Dès qu’on 
l’appelle, cela cesse. 

Le médecin-chef commence des séances de rêve éveillé. Un entre-
tien préalable ayant mis en évidence l’existence d’hallucinoses sous la 
forme de cercles effrayants, on demande à la malade d’évoquer ces 
cercles. 

Voici un extrait du compte rendu de la première séance : 

 
 « Profonds, concentriques, ils grandissent et diminuent au 
rythme d’un tam-tam nègre. Ce tam-tam évoque le danger de 
perdre ses parents, sa mère surtout. 
 
  » Alors je lui demande de faire un signe de croix sur ces 
cercles, ils ne s’effacent pas. Je lui dis de prendre un chiffon et 
de les effacer, ils disparaissent. 
 
  » Se tourne du côté du tam-tam. Elle est entourée d’hommes 
et de femmes à demi nus, qui dansent de façon effrayante. Je 
lui dis de ne pas avoir peur d’entrer dans cette danse. Elle le 
fait. Immédiatement, les danseurs changent d’aspect. C’est une 
réunion brillante. Les hommes et les femmes sont bien habillés 
et ils dansent une valse : Etoile des Neiges. 
 
  » Je lui dis de s’approcher des cercles : elle ne les voit plus. 
Je lui dis de les évoquer ; les voici, mais ils sont brisés. Je lui 
dis d’entrer par l’ouverture. Je ne suis plus entourée entière-
ment, dit-elle spontanément, je pourrai ressortir. Le cercle se 
brise en deux, puis en plusieurs morceaux. Il ne reste plus que 
deux morceaux qui disparaissent. Nombreux tics de gorge et 
d’yeux pendant qu’elle raconte. 
 
  » Une série de séances amène la sédation de l’agitation mo-
trice. »  
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Voici le résumé d’une autre séance 

 
 « Je lui dis de rappeler les cercles. Ne les voit pas. Puis les 
voilà. Ils sont brisés. Entre dedans. Ils se cassent, s’élèvent, 
puis tombent doucement les uns après les autres dans le vide. 
Je lui dis d’écouter le tam-tam. Ne l’entend pas. L’appelle. 
L’entend sur la gauche. 
 
[186] 
 
  » Je lui propose un ange qui l’accompagnerait vers le tam-
tam : elle veut y aller toute seule. Pourtant quelqu’un descend du 
ciel. C’est un ange. Il est souriant ; il l’emmène près du tam-tam. 
Il n’y a que des hommes noirs qui dansent autour d’un grand feu 
et ont l’air méchant. L’ange lui demande ce qu’ils vont faire : ils 
vont brûler un Blanc. Le cherche de tous les côtés. Ne le voit 
pas. 
 
  » Ah ! je le vois. C’est un Blanc d’une cinquantaine d’années. 
Il est à demi déshabillé. 
 
  » L’ange parlemente avec le chef noir (car elle a peur). Le 
chef noir dit que cet homme blanc n’est pas de la région, aussi 
vont-ils le brûler. Mais il n’a pas fait de mal. 
 
  » Ils le libèrent et se remettent à danser de joie. Elle refu-
se de se mêler à la danse. 
 
  » Je l’envoie parlementer avec le chef. Celui-ci danse seul. 
Le Blanc a disparu. Elle veut partir et n’a pas l’air de tenir à 
connaître les Noirs. Elle veut partir avec son ange quelque part 
où elle sera bien chez elle, avec sa mère, ses frères et sceurs. » 
 

Les tics ayant disparu, on arrête le traitement. Quelques jours 
après on revoit la malade, qui a rechuté. Compte rendu de la séance : 
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 « Toujours les cercles rapprochés. Elle prend un bâton. Ils se 
cassent en morceaux. C’est la baguette magique. Transforme ces 
morceaux de fer en une matière brillante très belle. 
 
  » Se dirige vers un feu : c’est le feu des Noirs qui dansent. 
Veut connaître le chef. Va vers lui. 
 
  » Le nègre qui s’était arrêté de danser reprend la danse, 
mais sur un autre rythme. Elle danse autour du feu en donnant la 
main. 
 
  » Les séances ont nettement amélioré la malade. Elle écrit à 
ses parents, reçoit des visites, va aux séances de cinéma de 
l’établissement. Elle prend part aux jeux de groupe. Une malade 
jouant une valse au piano du Pavillon, invite une camarade et 
danse. Ses camarades l’estiment bien. » 

 

Nous extrayons ce passage d’une autre séance 

 
 « Repense aux cercles. Ils sont cassés en une seule pièce, 
mais il manque un morceau à droite. Les plus petits sont entiers. 
Elle voudrait casser les petits. Elle [188] les prend dans ses 
mains, les tord ; ils se cassent. Pourtant, reste un petit. Passe à 
travers. De l’autre côté se trouve dans le noir. N’a pas peur. Ap-
pelle quelqu’un, son ange gardien vient du haut, gentil, souriant. 
Il va l’emmener au jour, à droite. » 
 

Le rêve éveillé donna dans le cas présent des résultats apprécia-
bles. Mais dès que la malade se trouvait seule, les tics réapparais-
saient. 

Nous ne voulons pas nous étendre sur l’infrastructure de cette 
psycho-névrose. L’interrogatoire du médecin-chef avait mis en éviden-
ce une peur de nègres imaginaires, — peur vécue à douze ans. 

Nous avons eu un grand nombre d’entretiens avec la malade. 
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Alors qu’elle avait dix ou douze ans, son père, « ancien de la Colo-
niale », aimait prendre des programmes de musique nègre. Le tam-tam 
résonnait à la maison tous les soirs. Elle était alors au lit. 

D’autre part, nous l’avons dit, c’est à cet âge qu’apparaissent les 
nègres-sauvages-cannibales. 

La liaison est aisément reconnaissable. 

De plus, ses frères et sœurs, qui avaient trouvé son point faible, 
s’amusaient à l’effrayer. 

Dans son lit, le tam-tam aux oreilles, elle voyait effectivement des 
nègres. Elle se réfugiait sous les draps en tremblant. 

Puis des cercles de plus en plus petits apparaissaient et scotomi-
saient les nègres. 

On retrouve donc les cercles comme mécanismes de défense contre 
les hallucinoses. 

Aujourd’hui, les cercles apparaissent sans le Noir, — le mécanisme 
de défense s’impose en ignorant son déterminisme. 

Nous avons vu la mère. Elle confirma les dires de sa fille. Elle était 
très émotive et, à douze ans, dans son lit, tremblait souvent. Notre 
présence dans le service ne provoqua aucune modification visible de 
l’état mental. 

Aujourd’hui, les cercles seuls déclenchent les phénomènes mo-
teurs : cris, tics faciaux, gesticulations désordonnées. 

Même si l’on réserve une part à la constitution, il est [189] évident 
que cette aliénation est la conséquence d’une peur du nègre, peur favo-
risée par des circonstances déterminées. Bien que la malade soit net-
tement améliorée, on doute qu’elle puisse de sitôt reprendre une vie 
sociale. 
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[190] 
 
 
 

PEAU NOIRE. MASQUES BLANCS. 
 

Chapitre VII 
 

LE NÈGRE 
ET LA RECONNAISSANCE 

 
 
 
 

A. LE NÈGRE ET ADLER 
 
 
 

Retour à la table des matières

« Par quelque côté qu’on aborde l’analyse des états morbides psy-
chogènes, on ne tarde pas à se trouver en présence du phénomène sui-
vant : tout le tableau de la névrose, ainsi que tous ses symptômes, ap-
paraissent comme influencés par un but final, voire comme des projec-
tions de ce but. Aussi peut-on attribuer à ce but final la valeur d’une 
cause formative, celle d’un principe d’orientation, d’arrangement, de 
coordination. Essayez de comprendre le « sens » et la direction des 
phénomènes morbides, sans tenir compte de ce but final, et vous vous 
trouverez aussitôt en présence d’une multitude chaotique de tendan-
ces, d’impulsions, de faiblesses et d’anomalies, faite pour décourager 
les uns et pour susciter chez les autres le désir téméraire de percer 
coûte que coûte les ténèbres, au risque d’en revenir les mains vides ou 
avec un butin illusoire. Si, au contraire, on admet l’hypothèse du but 
final ou d’une finalité causale, cachée derrière les phénomènes, on voit 
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aussitôt les ténèbres se dissiper et nous lisons dans l’âme du malade 
comme dans un livre ouvert 197. » 

C’est à partir de positions théoriques analogues que s’édifient en 
général les mystifications les plus ahurissantes de notre époque. En 
effet, appliquons la psychologie caractérielle aux Antillais. 

Les nègres sont comparaison. Première vérité. Ils sont comparai-
son, c’est-à-dire qu’à tout instant ils se préoccuperont [191] d’auto-
valorisation et d’idéal du moi. Chaque fois qu’ils se trouvent en contact 
avec un autre, il est question de valeur, de mérite. Les Antillais n’ont 
pas de valeur propre, ils sont toujours tributaires de l’apparition de 
l’Autre. Il est toujours question de moins intelligent que moi, de plus 
noir que moi, de moins bien que moi. Toute position de soi, tout ancrage 
de soi entretient des rapports de dépendance avec l’effondrement de 
l’autre. C’est sur les ruines de l’entourage que je bâtis ma virilité. 

Je propose au Martiniquais qui me lit l’expérience suivante. Déter-
miner la plus « comparaison » des rues de Fort-de-France. La rue 
Schoelcher, la rue Victor-Hugo... certainement pas la rue François-
Arago. Le Martiniquais qui accepte de réaliser cette expérience sera 
de mon avis dans l’exacte mesure où il ne se crispera pas de se voir mis 
à nu. Un Antillais qui retrouve un camarade après cinq ou six ans 
l’aborde agressivement. C’est que dans le temps l’un et l’autre avaient 
une position déterminée. L’infériorisé croit se valoriser... et le supé-
rieur tient à la hiérarchie. 

 

« Tu n’as pas changé... aussi bête. » 

 

J’en connais, cependant, médecins et dentistes, qui continuent à se 
jeter à la tête des erreurs de jugement vieilles de quinze ans. Mieux 
que des erreurs conceptuelles, ce sont des « créolismes » qu’on lance 
au dangereux. On l’a maîtrisé une fois pour toutes : rien à faire. 

                                         
197  Alfred Adler, Le tempérament nerveux, p. 12. 
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L’Antillais se caractérise par son désir de dominer l’autre. Sa ligne 
d’orientation passe par l’autre. Il est toujours question du sujet et l’on 
ne se préoccupe nullement de l’objet. J’essaie de lire dans les yeux de 
l’autre l’admiration, et si par malheur l’autre me renvoie une image dé-
sagréable, je dévalorise ce miroir : décidément cet autre est un imbé-
cile. Je ne cherche pas à être nu en face de l’objet. L’objet est nié en 
tant qu’individualité et liberté. L’objet est un instrument. Il doit me 
permettre de réaliser ma sécurité subjective. Je me donne comme 
plein (désir de plénitude) et n’admets aucune scission. L’Autre entre 
sur la scène pour la meubler. Le Héros, c’est moi. Applaudissez ou cri-
tiquez, que m’importe, c’est moi le centre. Si l’autre veut m’inquiéter 
par son désir de valorisation (sa fiction), je l’expulse sans autre forme 
de procès. [192] Il n’existe plus. Ne me parlez pas de ce type. Je ne 
veux pas subir le choc de l’objet. Le contact de l’objet est conflictuel. 
Je suis Narcisse et je veux lire dans les yeux de l’autre une image de 
moi qui me satisfasse. Aussi en Martinique, dans un cercle donné (mi-
lieu), y a-t-il le « pélé », la cour du « pélé », les indifférents (qui at-
tendent) et les humiliés. Ceux-là sont impitoyablement massacrés. On 
devine la température qui règne dans cette jungle. Pas moyen de s’en 
sortir. 

Moi, rien que moi. 

Les Martiniquais sont avides de sécurité. Ils veulent faire admet-
tre leur fiction. Ils veulent être reconnus dans leur désir de virilité. 
Ils veulent paraître. Chacun d’eux constitue un atome isolé, aride, 
tranchant, aux trottoirs bien délimités, chacun d’eux est. Chacun d’eux 
veut être, veut paraître. Toute action de l’Antillais passe par l’Autre. 
Non parce que l’Autre demeure le but final de son action dans la pers-
pective de la communion humaine que décrit Adler 198, mais plus sim-
plement parce que c’est l’Autre qui l’affirme dans son besoin de valori-
sation. 

 

                                         
198  A. Adler, Connaissance de l’Homme. [Livre disponible dans Les Classiques des 

sciences sociales. JMT.] 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.ada.con
http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.ada.con
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Maintenant que nous avons retrouvé la ligne d’orientation adlérien-
ne de l’Antillais, il nous reste à en rechercher l’origine. 

Ici apparaissent les difficultés. En effet, Adler a créé une psycho-
logie individuelle. Or nous venons de voir que le sentiment d’infériorité 
est antillais. Ce n’est pas tel Antillais qui présente la structure du ner-
veux, mais tous les Antillais. La société antillaise est une société ner-
veuse, une société « comparaison ». Donc nous sommes renvoyés de 
l’individu à la structure sociale. S’il y a un vice, il ne réside pas dans 
« l’âme » de l’individu, mais bien dans celle du milieu. 

Le Martiniquais est un nerveux, et n’en est pas un. Si nous appli-
quions rigoureusement les conclusions de l’école adlérienne, nous di-
rions que le nègre essaie de protester contre l’infériorité qu’il ressent 
historiquement. Comme le nègre, de tout temps, a été un inférieur, il 
essaie de réagir par un complexe de supériorité. Et c’est bien ce qui 
ressort du livre de Brachfeld. Parlant du sentiment [192] d’infériorité 
raciale, l’auteur cite une pièce espagnole d’André de Claramunte, El 
valiente negro de Flandres. On y peut voir que l’infériorité du nègre ne 
date pas de ce siècle, puisque de Claramunte est contemporain de Lope 
de Vega. 

 
« La couleur seule lui fait défaut  
pour qu’il soit un vrai caballero... » 
 

Et le nègre Juan de Mérida s’exprime ainsi : 

 
« Quelle infamie c’est d’être noir  
dans ce monde ! 
Les Noirs ne sont-ils pas des hommes ? 
Ont-ils pour cela une âme plus vile, plus maladroite, plus lai-

de ? 
Et pour cela on leur donne des surnoms  
Je me lève lourd de l’infamie de ma couleur 
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Et j’affirme mon courage au monde...  
Est-il si vil d’être noir ? » 
 

Le pauvre Juan ne sait plus à quel saint se vouer. Normalement, le 
Noir est un esclave. Rien de pareil dans sa position : 

 
« Car malgré que je sois noir 
Je ne suis pas un esclave. » 
 

Il voudrait cependant échapper à cette noirceur. Il a une attitude 
éthique dans la vie. Axiologiquement, c’est un Blanc : 

 
« Je suis plus blanc que la neige. » 
 

Car en définitive, sur le plan symbolique, 

 
« Qu’est-ce donc, être noir ? 
Est-ce être de cette couleur ? 
De cette offense je me plaindrai au Destin, 
[193] 
au temps, au ciel  
et à tous ceux qui me firent noir !  
O malédiction de la couleur ! » 
 

Enfermé, Juan s’aperçoit que l’intention ne peut le sauver. Son ap-
paraître mine, infirme toutes ses actions : 

 
« Qu’importent les âmes ? 
Je suis fou.  
Que faire sinon être désespéré ?  
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O ciel quelle affreuse chose  
d’être noir. » 
 

Au paroxysme de la douleur, il ne reste qu’une solution au malheu-
reux nègre : donner les preuves de sa blancheur aux autres et surtout 
à lui-même. 

 
« Si je ne peux pas changer de couleur,  
je veux l’Aventure 199. » 
 

Comme on le voit, il faut comprendre Juan de Mérida dans la pers-
pective de la surcompensation. C’est parce que le nègre appartient à 
une race « inférieure » qu’il essaie de ressembler à la race supérieure. 

Mais nous savons nous dégager de la ventouse adlérienne. De Man 
et Eastman ont, en Amérique, appliqué la méthode d’Adler d’une façon 
quelque peu abusive. Tous les faits que j’ai relevés sont réels, mais, 
faut-il le dire, ils n’entretiennent avec la psychologie adlérienne que 
des rapports externes. Le Martiniquais ne se compare pas au Blanc, 
considéré comme le père, le chef, Dieu, mais se compare à son sembla-
ble sous le patronage du Blanc. Une comparaison adlérienne se schéma-
tise de la manière suivante : 

« Moi plus grand que l’Autre. » 
 

La comparaison antillaise, par contre, se présente ainsi : 

 
Blanc 

Moi différent de l’Autre 

                                         
199  Traduction personnelle. 
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[195 

 

La comparaison adlérienne comporte deux termes ; elle est polari-
sée par le moi. 

La comparaison antillaise est coiffée par un troisième terme : la 
fiction dirigeante n’y est pas personnelle, mais sociale. 

Le Martiniquais est un crucifié. Le milieu qui l’a fait (mais qu’il n’a 
pas fait) l’a épouvantablement écartelé ; et ce milieu de culture, il 
l’entretient de son sang et de ses humeurs. Or le sang du nègre est un 
engrais estimé des connaisseurs. 

Adlériennement, après avoir constaté que mon camarade, dans son 
rêve, réalise le désir de se blanchir, c’est-à-dire d’être viril, je lui ré-
vélerai donc que sa névrose, son instabilité psychique, la brisure de son 
moi proviennent de cette fiction dirigeante et je lui dirai : « M. Man-
noni a très bien décrit ce phénomène chez le Malgache. Vois-tu, il fau-
drait, je crois, que tu acceptes de rester à la place qu’on t’a faite. » 

Eh bien non ! Je ne dirai point cela ! Je lui dirai : c’est le milieu, la 
société qui sont responsables de ta mystification. Ceci dit, le reste 
viendra tout seul, et l’on sait de quoi il s’agit. 

De la fin du monde, parbleu. 

Je me demande parfois si les inspecteurs d’enseignement et les 
chefs de service sont conscients de leur rôle aux colonies. Pendant 
vingt ans, ils s’acharnent par leurs programmes à faire du nègre un 
Blanc. À la fin, ils le lâchent et lui disent : vous avez incontestablement 
un complexe de dépendance vis-à-vis du Blanc. 
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B. LE NÈGRE ET HEGEL 
 

La conscience de soi est en soi et pour soi quand et parce 
qu’elle est en soi et pour soi pour une autre conscience de 
soi ; c’est-à-dire qu’elle n’est qu’en tant qu’être reconnu  200. 

 

L’homme n’est humain que dans la mesure où il veut s’imposer à un 
autre homme, afin de se faire reconnaître [196] par lui. Tant qu’il n’est 
pas effectivement reconnu par l’autre, c’est cet autre qui demeure le 
thème de son action. C’est de cet autre, c’est de la reconnaissance par 
cet autre, que dépendent sa valeur et sa réalité humaines. C’est dans 
cet autre que se condense le sens de sa vie. 

Il n’y a pas de lutte ouverte entre le Blanc et le Noir. 

Un jour le Maître Blanc a reconnu sans lutte le nègre esclave. 

Mais l’ancien esclave veut se faire reconnaître. 

Il y a, à la base de la dialectique hégélienne, une réciprocité abso-
lue qu’il faut mettre en évidence. 

C’est en tant que je dépasse mon être-là immédiat que je réalise 
l’être de l’autre comme réalité naturelle et plus que naturelle. Si je 
ferme le circuit, si je rends irréalisable le mouvement à double sens, 
je maintiens l’autre à l’intérieur de soi. A l’extrême, je lui enlève même 
cet être-pour-soi. 

Le seul moyen de rompre ce cercle infernal qui me renvoie à moi-
même est de restituer à l’autre, par la médiation et la reconnaissance, 
sa réalité humaine, différente de la réalité naturelle. Or l’autre doit 
effectuer semblable opération. « L’opération unilatérale serait inutile 
parce que ce qui doit arriver peut seulement se produire par 

                                         
200  Hegel, Phénoménologie de l’Esprit, trad. Hippolyte, p. 155. 
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l’opération des deux... » ; « ...ils se reconnaissent comme se reconnais-
sant réciproquement 201. » 

Dans son immédiateté, la conscience de soi est être-pour-soi-
simple. Pour obtenir la certitude de soi-même, il faut l’intégration du 
concept de reconnaissance. L’autre, pareillement, attend notre recon-
naissance, afin de s’épanouir dans la conscience de soi universelle. Cha-
que conscience de soi recherche l’absoluité. Elle veut être reconnue en 
tant que valeur primordiale désinsérée de la vie, comme transforma-
tion, de la certitude subjective (Gewisheit) en vérité objective 
(Wahrheit). 

Rencontrant l’opposition de l’autre, la conscience de soi fait 
l’expérience du Désir ; première étape sur la route qui conduit à la di-
gnité de l’esprit. Elle accepte de risquer sa vie, et par conséquent me-
nace l’autre dans [197] sa présence corporelle. « C’est seulement par le 
risque de sa vie qu’on conserve la liberté, qu’on prouve que l’essence de 
la conscience de soi n’est pas l’être, n’est pas le mode immédiat dans 
lequel la conscience de soi surgit d’abord, n’est pas enfoncement dans 
l’expansion de la vie 202. » 

Ainsi la réalité humaine en-soi-pour-soi ne parvient à s’accomplir 
que dans la lutte et par le risque qu’elle implique. Ce risque signifie que 
je dépasse la vie vers un bien suprême qui est la transformation en 
vérité objective universellement valable de la certitude subjective que 
j’ai de ma propre valeur. 

Je demande qu’on me considère à partir de mon Désir. Je ne suis 
pas seulement ici-maintenant, enfermé dans la choséité. Je suis pour 
ailleurs et pour autre chose. Je réclame qu’on tienne compte de mon 
activité négatrice en tant que je poursuis autre chose que la vie ; en 
tant que je lutte pour la naissance d’un monde humain, c’est-à-dire d’un 
monde de reconnaissances réciproques. 

 

                                         
201  Hegel, Phénoménologie de l’Esprit, p. 157. 
202  Hegel, op. cit., p. 159. 
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Celui qui hésite à me reconnaître s’oppose à moi. Dans une lutte fa-
rouche, j’accepte de ressentir l’ébranlement de la mort, la dissolution 
irréversible, mais aussi la possibilité de l’impossibilité 203. 

L’autre, cependant, peut me reconnaître sans lutte : 

 
 « L’individu qui n’a pas mis sa vie en jeu peut bien être recon-
nu comme personne, mais il n’a pas atteint la vérité [198] de 
cette reconnaissance d’une conscience de soi indépendan-
te 204. » 
 

Historiquement, le nègre, plongé dans l’inessentialité de la servitu-
de, a été libéré par le maître. Il n’a pas soutenu la lutte pour la liberté. 

D’esclave, le nègre a fait irruption dans la lice où se trouvaient les 
maîtres. Pareil à ces domestiques à qui une fois l’an on permet de dan-
ser au salon, le nègre cherche un support. Le nègre n’est pas devenu un 
maître. Quand il n’y a plus d’esclaves, il n’y a pas de maîtres. 

Le nègre est un esclave à qui on a permis d’adopter une attitude de 
maître. 

                                         
203  Quand nous avons commencé ce travail nous voulions consacrer une étude à 

l’être du nègre pour-la-mort. Nous la jugions nécessaire, car on ne cesse de ré-
péter : le nègre ne se suicide pas. 

  M. Achille dans une conférence n’hésite pas à le soutenir, et Richard 
Wright dans une de ses nouvelles fait dire à un Blanc : « Si j’étais un nègre je 
me suiciderais... », entendant par là que seul un nègre peut accepter semblable 
traitement sans ressentir l’appel du suicide. 

  Depuis, M. Deshaies a consacré sa thèse à la question du suicide. Il montre 
que les travaux de Jaensch, qui opposent le type désintégré (yeux bleus, peau 
blanche) au type intégré (yeux et peau bruns), sont pour le moins spécieux. 

  Pour Durkheim les Juifs ne se suicidaient pas. Aujourd’hui ce sont les nè-
gres. Or, « l’hôpital de Detroit reçut parmi les suicidants 16,6% de nègres, 
alors que la proportion de ceux-ci dans la population n’est que de 7,6%. À Cin-
cinnati, il y a plus du double de suicides que chez les Blancs, surenchère due à 
l’étonnante proportion de négresses : 358 contre 76 nègres » (Gabriel Des-
haies, Psychologie du suicide, n. 23). 

204  Hegel, op. cit., p. 159. 
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Le Blanc est un maître qui a permis à ses esclaves de manger à sa 
table. 

Un jour, un bon maître blanc qui avait de l’influence a dit à ses co-
pains : 

 

« Soyons gentils avec les nègres... » 

 

Alors les maîtres blancs, en rouspétant, car c’était quand même 
dur, ont décidé d’élever des hommes-machines-bêtes au rang suprême 
d’hommes. 

 

Nulle terre française ne doit plus porter d’esclaves. 

 

Le bouleversement a atteint le Noir de l’extérieur. Le Noir a été 
agi. Des valeurs qui n’ont pas pris naissance de son action, des valeurs 
qui ne résultent pas de la montée systolique de son sang, sont venues 
danser leur ronde colorée autour de lui. Le bouleversement n’a pas dif-
férencié le nègre. Il est passé d’un mode de vie à un autre, mais pas 
d’une vie à une autre. De même que, lorsqu’on annonce à un malade amé-
lioré qu’il sortira dans peu de jours de l’asile, il arrive qu’il rechute, de 
même la nouvelle de la libération des esclaves noirs détermina des 
psychoses et des morts subites. 

Dans une vie, on n’apprend pas deux fois cette même nouvelle. Le 
Noir s’est contenté de remercier le Blanc, et la preuve la plus brutale 
de ce fait se trouve dans le nombre imposant de statues disséminées 
en France et aux colonies, représentant la France blanche caressant la 
chevelure crépue de ce brave nègre dont on vient de briser les chaî-
nes. 

[199] 
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« Dis merci à monsieur », dit la mère à son fils... mais nous savons 
que souvent le petit garçon rêve de crier quelque autre mot — plus 
retentissant... 

Le Blanc en tant que maître 205 a dit au nègre : 

 

« Désormais tu es libre. » 

 

Mais le nègre ignore le prix de la liberté, car il ne s’est pas battu 
pour elle. De temps à autre, il se bat pour la Liberté et la Justice, mais 
il s’agit toujours de liberté blanche et de justice blanche, c’est-à-dire 
de valeurs sécrétées par les maîtres. L’ancien esclave, qui ne retrouve 
dans sa mémoire ni la lutte pour la liberté ni l’angoisse de la liberté 
dont parle Kierkegaard, se tient la gorge sèche en face de ce jeune 
Blanc qui joue et chante sur la corde raide de l’existence. 

Quand il arrive au nègre de regarder le Blanc farouchement, le 
Blanc lui dit : « Mon frère, il n’y a pas de différence entre nous. » 
Pourtant le nègre sait qu’il y a une différence. Il la souhaite. Il vou-
drait que le Blanc lui dise tout à coup : « Sale nègre. » Alors, il aurait 
cette unique chance — de « leur montrer... ». 

Mais le plus souvent il n’y a rien, rien que l’indifférence, ou la curio-
sité paternaliste. 

L’ancien esclave exige qu’on lui conteste son humanité, il souhaite 
une lutte, une bagarre. Mais trop tard : le nègre français est condam-

                                         
205  Nous espérons avoir montré que le maître ici diffère essentiellement de celui 

décrit par Hegel. Chez Hegel il y a réciprocité, ici le maître se moque de la 
conscience de l’esclave. Il ne réclame pas la reconnaissance de ce dernier, mais 
son travail. 

  De même l’esclave ici n’est nullement assimilable à celui qui, se perdant 
dans l’objet, trouve dans le travail la source de sa libération. 

  Le nègre veut être comme le maître. 
  Aussi est-il moins indépendant que l’esclave hégélien. 
  chez Hegel, l’esclave se détourne du maître et se tourne vers l’objet. 
  Ici, l’esclave se tourne vers le maître et abandonne l’objet. 
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né à se mordre et à mordre. Nous disons le Français, car les Noirs 
américains vivent un autre drame. En Amérique, le nègre lutte et il est 
combattu. Il y a des lois qui, petit à petit, disparaissent de la constitu-
tion. Il y a des décrets qui interdisent certaines discriminations. Et 
nous sommes assurés qu’il ne s’agit pas alors de dons. 

Il y a bataille, il y a défaites, trêves, victoires. 

[200] 

« The twelve millions black voices » ont gueulé contre le rideau du 
ciel. Et le rideau, traversé de part en part, les empreintes dentales 
bien en place, logées dans son ventre d’interdiction, est tombé tel un 
balafon crevé. 

Sur le champ de bataille, limité aux quatre coins par des vingtaines 
de nègres pendus par les testicules, se dresse peu à peu un monument 
qui promet d’être grandiose. 

Et au sommet de ce monument, j’aperçois déjà un Blanc et un Nègre 
qui se donnent la main. 

Pour le Noir français, la situation est intolérable. N’étant jamais 
sûr que le Blanc le considère comme conscience en-soi pour-soi, sans 
cesse il va se préoccuper de déceler la résistance, l’opposition, la 
contestation. 

C’est ce qui ressort de quelques passages du livre que Mounier a 
consacré à l’Afrique 206. Les jeunes Noirs qu’il a connus là-bas vou-
laient conserver leur altérité. Altérité de rupture, de lutte, de com-
bat. 

Le moi se pose en s’opposant, disait Fichte. Oui et non. 

Nous avons dit dans notre introduction que l’homme était un oui. 
Nous ne cesserons de le répéter. 

Oui à la vie. Oui à l’amour. Oui à la générosité. 

                                         
206  Emmanuel Mounier, L’éveil de l’Afrique noire. Editions du Seuil, 1948. [Livre 

disponible dans Les Classiques des sciences sociales. JMT.] 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/030174851
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Mais l’homme est aussi un non. Non au mépris de l’homme. Non à 
l’indignité de l’homme. À l’exploitation de l’homme. Au meurtre de ce 
qu’il y a de plus humain dans l’homme : la liberté. 

Le comportement de l’homme n’est pas seulement réactionnel. Et il 
y a toujours du ressentiment dans une réaction. Nietzsche, dans La 
Volonté de Puissance, l’avait déjà signalé. 

Amener l’homme à être actionnel, en maintenant dans sa circularité 
le respect des valeurs fondamentales qui font un monde humain, telle 
est la première urgence de celui qui, après avoir réfléchi, s’apprête à 
agir. 
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[201] 
 
 
 

PEAU NOIRE. MASQUES BLANCS. 
 

EN GUISE DE CONCLUSION 
 
 
 
 

La révolution sociale ne peut tirer sa poésie du passé, 
mais seulement du futur. Elle ne peut commencer avec elle-
même avant de s’être dépouillée de toutes les superstitions 
concernant le passé. Les révolutions précédentes faisaient 
appel à des souvenirs de l’histoire mondiale afin de se droguer 
quant à leur propre contenu. Pour atteindre leur propre 
contenu, les révolutions du XIXe siècle doivent laisser les 
morts enterrer les morts. Là, l’expression dépassait le conte-
nu ; ici le contenu dépasse l’expression. 

(K. Marx, Le dix-huit Brumaire.) 
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J’aperçois déjà le visage de tous ceux qui me demanderont de pré-
ciser tel ou tel point, de condamner telle ou telle conduite. 

Il est évident, je ne cesserai de le répéter, que l’effort de désalié-
nation du docteur en médecine d’origine guadeloupéenne se laisse com-
prendre à partir de motivations essentiellement différentes de celui 
du nègre qui travaille à la construction du port d’Abidjan. Pour le pre-
mier, l’aliénation est de nature presque intellectuelle. C’est en tant 
qu’il conçoit la culture européenne comme moyen de se déprendre de 
sa race, qu’il se pose comme aliéné. Pour le second, c’est en tant que 
victime d’un régime basé sur l’exploitation d’une certaine race par une 
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autre, sur le mépris d’une certaine humanité par une forme de civilisa-
tion tenue pour supérieure. 

Nous ne poussons pas la naïveté jusqu’à croire que les appels à la 
raison ou au respect de l’homme puissent changer le réel. Pour le nègre 
qui travaille dans les plantations de canne du Robert 207, il n’y a qu’une 
solution : la lutte. Et cette lutte, il l’entreprendra et la mènera non pas 
après une analyse marxiste ou idéaliste, mais parce que, tout simple-
ment, il ne pourra concevoir son existence [202] que sous les espèces 
d’un combat mené contre l’exploitation, la misère et la faim. 

Il ne nous viendrait pas à l’idée de demander à ces nègres de corri-
ger la conception qu’ils se font de l’histoire. D’ailleurs, nous sommes 
persuadé que, sans le savoir, ils entrent dans nos vues, habitués qu’ils 
sont à parler et à penser en termes de présent. Les quelques camara-
des ouvriers que j’ai eu l’occasion de rencontrer à Paris ne se sont ja-
mais posé le problème de la découverte d’un passé nègre. Ils savaient 
qu’ils étaient noirs, mais, me disaient-ils, cela ne change rien à rien. 

En quoi ils avaient fichtrement raison. 

À ce sujet, je formulerai une remarque que j’ai pu retrouver chez 
beaucoup d’auteurs : l’aliénation intellectuelle est une création de la 
société bourgeoise. Et j’appelle société bourgeoise toute société qui se 
sclérose dans des formes déterminées, interdisant toute évolution, 
toute marche, tout progrès, toute découverte. J’appelle société bour-
geoise une société close où il ne fait pas bon vivre, où l’air est pourri, 
les idées et les gens en putréfaction. Et je crois qu’un homme qui 
prend position contre cette mort est en un sens un révolutionnaire. 

La découverte de l’existence d’une civilisation nègre au XVe siècle ne 
me décerne pas un brevet d’humanité. Qu’on le veuille ou non, le passé 
ne peut en aucune façon me guider dans l’actualité. 

La situation que j’ait étudiée, on s’en est aperçu, n’est pas classique. 
L’objectivité scientifique m’était interdite, car l’aliéné, le névrosé, 
était mon frère, était ma sœur, était mon père. J’ai constamment es-
                                         
207  Commune de la Martinique. 
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sayé de révéler au Noir qu’en un sens il s’anormalise ; au Blanc, qu’il est 
à la fois mystificateur et mystifié. 

Le Noir, à certains moments, est enfermé dans son corps. Or, 
« pour un être qui a acquis la conscience de soi et de son corps, qui est 
parvenu à la dialectique du sujet et de l’objet, le corps n’est plus cause 
de la structure de la conscience, il est devenu objet de 
conscience 208. » 

Le Noir, même sincère, est esclave du passé. Cependant, je suis un 
homme, et en ce sens la guerre du Péloponèse [203] est aussi mienne 
que la découverte de la boussole. En face du Blanc, le Noir a un passé à 
valoriser, une revanche à prendre ; en face du Noir, le Blanc contem-
porain ressent la nécessité de rappeler la période anthropophagique. Il 
y a quelques années, l’Association lyonnaise des Etudiants de la France 
d’outre-mer me demandait de répondre à un article qui littéralement 
faisait de la musique de jazz une irruption du cannibalisme dans le 
monde moderne. Sachant où j’allais, je refusai les prémices de 
l’interlocuteur et je demandai au défenseur de la pureté européenne 
de se défaire d’un spasme qui n’avait rien de culturel. Certains hommes 
veulent enfler le monde de leur être. Un philosophe allemand avait dé-
crit ce processus sous le nom de pathologie de la liberté. En 
l’occurrence, je n’avais pas à prendre position pour la musique noire 
contre la musique blanche, mais à aider mon frère à abandonner une 
attitude qui n’avait rien de bénéfique. 

Le problème envisagé ici se situe dans la temporalité. Seront désa-
liénés Nègres et Blancs qui auront refusé de se laisser enfermer dans 
la Tour substantialisée du Passé. Pour beaucoup d’autres nègres, la dé-
saliénation naîtra, par ailleurs, du refus de tenir l’actualité pour défi-
nitive. 

Je suis un homme, et c’est tout le passé du monde que j’ai à re-
prendre. Je ne suis pas seulement responsable de la révolte de Saint-
Domingue. 
                                         
208  Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, p. 277. [Livre en préparation 

dans Les Classiques des sciences sociales. JMT.] 

http://classiques.uqac.ca/classiques/merleau_ponty_maurice/merleau_ponty_maurice.html
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Chaque fois qu’un homme a fait triompher la dignité de l’esprit, 
chaque fois qu’un homme a dit non à une tentative d’asservissement de 
son semblable, je me suis senti solidaire de son acte. 

En aucune façon je ne dois tirer du passé des peuples de couleur ma 
vocation originelle. 

En aucune façon je ne dois m’attacher à faire revivre une civilisa-
tion nègre injustement méconnue. Je ne me fais l’homme d’aucun passé. 
Je ne veux pas chanter le passé aux dépens de mon présent et de mon 
avenir. 

Ce n’est pas parce que l’Indochinois a découvert une culture propre 
qu’il s’est révolté. C’est parce que « tout simplement » il lui devenait, à 
plus d’un titre, impossible de respirer. 

Quand on se rappelle les récits des sergents de carrière [204] qui, 
en 1938, décrivaient le pays des piastres et des pousse-pousse, des 
boys et des femmes à bon marché, on ne comprend que trop la fureur 
avec laquelle se battent les hommes du Viet-Minh. 

Un camarade, aux côtés duquel je m’étais trouvé durant la dernière 
guerre, est revenu d’Indochine. Il m’a mis au courant de beaucoup de 
choses. Par exemple de la sérénité avec laquelle de jeunes Vietnamiens 
de seize ou dix-sept ans tombaient devant un peloton d’exécution. Une 
fois, me dit-il, nous fûmes obligés de tirer dans la position du tireur à 
genoux : les soldats tremblaient devant ces jeunes « fanatiques ». En 
conclusion, il ajoutait : « La guerre que nous avons faite ensemble 
n’était qu’un jeu à côté de ce qui se passe là-bas. » 

Vues d’Europe, ces choses sont incompréhensibles. Certains ar-
guent d’une prétendue attitude asiatique devant la mort. Mais ces phi-
losophes de bas étage ne convainquent personne. Cette sérénité asia-
tique, les « voyous » du Vercors et les « terroristes » de la Résistance 
l’ont manifestée pour leur compte il n’y a pas si longtemps. 

Les Vietnamiens qui meurent devant le peloton d’exécution 
n’espèrent pas que leur sacrifice permettra la réapparition d’un passé. 
C’est au nom du présent et de l’avenir qu’ils acceptent de mourir. 
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Si à un moment la question s’est posée pour moi d’être effective-
ment solidaire d’un passé déterminé, c’est dans la mesure où je me suis 
engagé envers moi-même et envers mon prochain à combattre de toute 
mon existence, de toute ma force pour que plus jamais il n’y ait, sur la 
terre, de peuples asservis. 

Ce n’est pas le monde noir qui me dicte ma conduite. Ma peau noire 
n’est pas dépositaire de valeurs spécifiques. Depuis longtemps, le ciel 
étoilé qui laissait Kant pantelant nous a livré ses secrets. Et la loi mo-
rale doute d’elle-même. 

En tant qu’homme, je m’engage à affronter le risque de 
l’anéantissement pour que deux ou trois vérités jettent sur le monde 
leur essentielle clarté. 

Sartre a montré que le passé, dans la ligne d’une attitude inauthen-
tique, « prend » en masse et, solidement charpenté, informe alors 
l’individu. C’est le passé transmué [205] en valeur. Mais je peux aussi 
reprendre mon passé, le valoriser ou le condamner par mes choix suc-
cessifs. 

Le Noir veut être comme le Blanc. Pour le Noir, il n’y a qu’un destin. 
Et il est blanc. Il y a de cela longtemps, le Noir a admis la supériorité 
indiscutable du Blanc, et tous ses efforts tendent à réaliser une exis-
tence blanche. 

N’ai-je donc pas sur cette terre autre chose à faire qu’à venger les 
Noirs du XVIIe siècle ? 

Dois-je sur cette terre, qui déjà tente de se dérober, me poser le 
problème de la vérité noire ? 

Dois-je me confiner dans la justification d’un angle facial ? 

Je n’ai pas le droit, moi homme de couleur, de rechercher en quoi 
ma race est supérieure ou inférieure à une autre race. 

Je n’ai pas le droit, moi homme de couleur, de souhaiter la cristalli-
sation chez le Blanc d’une culpabilité envers le passé de ma race. 
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Je n’ai pas le droit, moi homme de couleur, de me préoccuper des 
moyens qui me permettraient de piétiner la fierté de l’ancien maître. 

Je n’ai ni le droit ni le devoir d’exiger réparation pour mes ancêtres 
domestiqués. 

Il n’y a pas de mission nègre ; il n’y a pas de fardeau blanc. 

Je me découvre un jour dans un monde où les choses font mal ; un 
monde où l’on me réclame de me battre ; un monde où il est toujours 
question d’anéantissement ou de victoire. 

Je me découvre, moi homme, dans un monde où les mots se fran-
gent de silence ; dans un monde où l’autre, interminablement, se durcit. 

Non, je n’ai pas le droit de venir et de crier ma haine au Blanc. Je 
n’ai pas le devoir de murmurer ma reconnaissance au Blanc. 

Il y a ma vie prise au lasso de l’existence. Il y a ma liberté qui me 
renvoie à moi-même. Non, je n’ai pas le droit d’être un Noir. 

Je n’ai pas le devoir d’être ceci ou cela... 

Si le Blanc me conteste mon humanité, je lui montrerai, en faisant 
peser sur sa vie tout mon poids d’homme, [206] que je ne suis pas ce 
« Y a bon banania » qu’il persiste à imaginer. 

Je me découvre un jour dans le monde et je me reconnais un seul 
droit : celui d’exiger de l’autre un comportement humain. 

Un seul devoir. Celui de ne pas renier ma liberté au travers de mes 
choix. 

Je ne veux pas être la victime de la Ruse d’un monde noir. 

Ma vie ne doit pas être consacrée à faire le bilan des valeurs nè-
gres. 

Il n’y a pas de monde blanc, il n’y a pas d’éthique blanche, pas da-
vantage d’intelligence blanche. 

Il y a de part et d’autre du monde des hommes qui cherchent. 

Je ne suis pas prisonnier de l’Histoire. Je ne dois pas y chercher le 
sens de ma destinée. 
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Je dois me rappeler à tout instant que le véritable saut consiste à 
introduire l’invention dans l’existence. 

Dans le monde où je m’achemine, je me crée interminablement. 

Je suis solidaire de l’Etre dans la mesure où je le dépasse. 

Et nous voyons, à travers un problème particulier, se profiler celui 
de l’Action. Placé dans ce monde, en situation, « embarqué » comme le 
voulait Pascal, vais-je accumuler des armes ? 

Vais-je demander à l’homme blanc d’aujourd’hui d’être responsable 
des négriers du XVIIe siècle ? 

Vais-je essayer par tous les moyens de faire naître la Culpabilité 
dans les âmes ? 

La douleur morale devant la densité du Passé ? Je suis nègre et des 
tonnes de chaînes, des orages de coups, des fleuves de crachats ruis-
sellent sur mes épaules. 

Mais je n’ai pas le droit de me laisser ancrer. Je n’ai pas le droit 
d’admettre la moindre parcelle d’être dans mon existence. Je n’ai pas 
le droit de me laisser engluer par les déterminations du passé. 

Je ne suis pas esclave de l’Esclavage qui déshumanisa mes pères. 

Pour beaucoup d’intellectuels de couleur, la culture [207] européen-
ne présente un caractère d’extériorité. De plus, dans les rapports hu-
mains, le Noir peut se sentir étranger au monde occidental. Ne voulant 
pas faire figure de parent pauvre, de fils adoptif, de rejeton bâtard, 
va-t-il tenter fébrilement de découvrir une civilisation nègre ? 

Que surtout l’on nous comprenne. Nous sommes convaincu qu’il y au-
rait un grand intérêt à entrer en contact avec une littérature ou une 
architecture nègres du IIIe siècle avant Jésus-Christ. Nous serions 
très heureux de savoir qu’il exista une correspondance entre tel philo-
sophe nègre et Platon. Mais nous ne voyons absolument pas ce que ce 
fait pourrait changer dans la situation des petits gamins de huit ans 
qui travaillent dans les champs de canne en Martinique ou en Guadelou-
pe. 
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Il ne faut pas essayer de fixer l’homme, puisque son destin est 
d’être lâché. 

La densité de l’Histoire ne détermine aucun de mes actes. 

Je suis mon propre fondement. 

Et c’est en dépassant la donnée historique, instrumentale, que 
j’introduis le cycle de ma liberté. 

Le malheur de l’homme de couleur est d’avoir été esclavagisé. 

Le malheur et l’inhumanité du Blanc sont d’avoir tué l’homme quel-
que part. 

Sont, encore aujourd’hui, d’organiser rationnellement cette déshu-
manisation. Mais moi, l’homme de couleur, dans la mesure où il me de-
vient possible d’exister absolument, je n’ai pas le droit de me canton-
ner dans un monde de réparations rétroactives. 

Moi, l’homme de couleur, je ne veux qu’une chose : 

Que jamais l’instrument ne domine l’homme. Que cesse à jamais 
l’asservissement de l’homme par l’homme. C’est-à-dire de moi par un 
autre. Qu’il me soit permis de découvrir et de vouloir l’homme, où qu’il 
se trouve. 

Le nègre n’est pas. Pas plus que le Blanc. 

Tous deux ont à s’écarter des voix inhumaines qui furent celles de 
leurs ancêtres respectifs afin que naisse une authentique communica-
tion. Avant de s’engager dans la voix positive, il y a pour la liberté un 
effort de désaliénation. Un homme, au début de son existence, est 
toujours [208] congestionné, est noyé dans la contingence. Le malheur 
de l’homme est d’avoir été enfant. 

C’est par un effort de reprise sur soi et de dépouillement, c’est par 
une tension permanente de leur liberté que les hommes peuvent créer 
les conditions d’existence idéales d’un monde humain. 

Supériorité ? Infériorité ? 
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Pourquoi tout simplement ne pas essayer de toucher l’autre, de sen-
tir l’autre, de me révéler l’autre ? 

Ma liberté ne m’est-elle donc pas donnée pour édifier le monde du 
Toi ? 

À la fin de cet ouvrage, nous aimerions que l’on sente comme nous la 
dimension ouverte de toute conscience. 

Mon ultime prière : 

O mon corps, fais de moi toujours un homme qui interroge ! 
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[209] 
 
 
 

PEAU NOIRE. MASQUES BLANCS. 
 

POSTFACE 
 

RECONNAISSANCE DE FANON 
 
 
 
 

« ... Et véritablement il s’agit de lâcher l’homme. » 
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Il y a plus de trois ans qu’il est mort, il n’y a pas treize ans que son 
premier livre a paru ; mais sa pensée retentit aujourd’hui sur des 
continents entiers avec une force telle qu’il est devenu impossible (ou 
extrêmement suspect), traitant des problèmes du Tiers-Monde, de n’y 
pas faire au moins quelque allusion. Un aussi prodigieux destin, c’est à 
peine s’il a nécessité, pour s’accomplir, ce moment de la vie à travers 
lequel un homme a généralement besoin de passer pour acquérir la maî-
trise de ses moyens : à 18 ans, un étudiant en médecine de Fort-de-
France s’engage dans l’armée française et lutte contre le nazisme sous 
les ordres du général De Lattre de Tassigny ; à 25 ans, il est interne 
des hôpitaux et se spécialise en psychiatrie ; à 27 ans, il publie à Paris 
Peau noire, masques blancs ; à 36 ans il meurt dans un hôpital de New 
York, en léguant le fanonisme à tous les colonisés du monde. 
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Que s’est-il donc passé, pour cet homme, durant ces dix années que 
nous avons tous vécues (de 1952 à 1961, de Ridgway-les-pigeons-
voyageurs aux hélicoptères des rencontres de Lugrin) ? Dans quelle 
étoffe a-t-il bien pu tailler son existence, avec quelle puissance a-t-il 
bandé son arc, quand nous nous sentions chaque jour un peu plus dé-
faits, un peu moins efficaces, et qu’au bout de nos faibles bras pen-
daient en vain nos armes dérisoires ? Du bulletin de vote à la valise, de 
l’action légale à l’action clandestine, du meeting à la désertion, toutes 
ont été brandies, toutes ont fait long feu : certains objectifs, il est 
vrai, furent tout de même atteints (ceux qui réclamaient la paix ont 
fini par [210]  

l’avoir, ceux qui souffraient d’une mauvaise conscience ont pu 
s’imaginer guéris, ceux qui n’avaient rien tenté en ont paru justifiés, et 
peut-être même ceux qui avaient prétendu aider le peuple algérien y 
étaient-ils plus ou moins parvenus), mais nous ne nous en sommes pas 
moins retrouvés tous au même point, les uns privés de leurs droits ci-
viques, les autres ne voyant plus ce qu’ils pourraient en faire, — cepen-
dant que déchirait le ciel de notre monde cette flèche intrépide dont 
le vol n’a pas fini d’ébranler des multitudes de consciences humaines. A 
croire que le monde, et jusque dans ses zones les plus familières, avait 
précisément cessé d’être « nôtre »... 

Je ne suis pas un colonisé : j’avoue pourtant que cette flèche me 
touche, et beaucoup mieux qu’il y a treize ans, mais bien toujours aux 
mêmes points sensibles. 

 

 

Ce qui d’abord m’avait atteint, dans cette pensée, dès le moment où 
il me fut donné de lire le manuscrit de Peau noire et d’en rencontrer 
l’auteur, c’est sa démarche exceptionnellement incarnée, où je persiste 
à voir le plus sûr garant de sa dimension universelle et de son efficien-
ce révolutionnaire. Fanon argumentait à corps perdu, à cœur perdu, il 
s’avouait blessé dans sa chair même, il nous disait avoir crié, avoir ex-
plosé, avoir failli devenir fou (« Il y a trois ans que ce livre aurait dû 
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être écrit... Mais alors les vérités nous brûlaient... ») : « au paroxysme 
du vécu et de la fureur », s’éprouvant « damné », prisonnier d’un « cer-
cle infernal », Fanon n’avait pourtant pas cessé de parier sur l’homme, 
sur un homme qu’il concevait à sa mesure, « creusant dans sa chair 
pour y trouver un sens ». 

Ainsi choisissait-il d’affronter d’emblée son vertige même (cette 
atroce tentation qui nous vient parfois de liquider à jamais dans notre 
tête les difficultés sur lesquelles nous butons chaque jour dans le 
monde), en prenant pour point d’ancrage et pour règle absolue de son 
rapport aux [211] autres cette « folle » exigence, qui le consumait, de 
les reconnaître et d’en être reconnu. Sombrer dans la folie, c’est pré-
férer le salut personnel : Fanon s’y est refusé, ne pouvant concevoir 
qu’un salut collectif. Belle chimère, peut-être bien, mais la seule sans 
doute qui puisse équilibrer la mort en nos âmes mortelles. Sachons en 
tout cas de quelles profondeurs il est d’abord remonté vers nous, cet 
homme fier, cet intraitable camarade, ce frère rigoureux, qui eut un 
jour le courage d’écrire : « je me mis à pleurer ». 

Ce dont un Monsieur qui se disait critique eut le front de tirer, 
quant à lui, la leçon que voici : « M. Fanon a la maladie d’être noir com-
me on a la rougeole... Il a les nerfs à fleur de peau (noire) et le sang 
assez bouillonnant... Son livre est probablement un mauvais livre et sa 
névrose certainement une très mauvaise névrose... Et puisqu’il est mé-
decin, qu’il se guérisse lui-même ! » Fasse Hippocrate, avec l’aide des 
dieux, que nos blancs psychiatres parviennent — en cas de besoin — à 
se guérir entre eux comme ce psychiatre noir y est tout seul parvenu. 
Il reste, bien sûr, que cette peau n’était point rationnelle, que cette 
chair entravait de la plus obscène façon le libre exercice d’une pensée 
cartésienne : « O mon corps (s’écriait Fanon, en guise d’ « ultime priè-
re »), fais de moi toujours un homme qui interroge ! » : « C’est dire, 
commentait un autre de ses critiques, le vague dans lequel nous na-
geons. » 

Il nageait certes, ce docteur en médecine (hélas !) aux yeux de qui 
Fanon n’était alors qu’un « aliéné » (pour avoir voulu échapper à sa vé-
ritable condition, « médecin de campagne aux Antilles ») ; il nageait 
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même assez mal pour prédire à son jeune « confrère » (« bien jeune 
pour écrire un livre de 222 pages ») qu’il finirait par regretter, « dans 
ses vieux jours », d’avoir été à ce point « incohérent et destructeur ». 
Pour les vieux jours, c’est raté ; pour la destruction, j’en connais les 
victimes et ne saurais les plaindre ; pour l’incohérence, j’en dirai deux 
mots. 

Parce qu’il est lui-même dans cette situation, et qu’il y dispose tou-
tefois d’un équipement intellectuel dont elle [212] est généralement 
fort peu prodigue, un homme parvient à comprendre ce que c’est que 
de naître avec une peau noire dans un monde dominé par les Blancs. Il 
appelle névrose le phénomène dont souffrent ses semblables ; il leur 
en fournit la description la plus concrète et la plus pénétrante ; il ten-
te enfin de les aider à s’en guérir, en leur proposant de dépasser leur 
noirceur, leurs rêves de blancheur aussi bien que leur choix négatif de 
la « négritude », vers un monde humain où Blancs et Noirs puissent 
enfin se reconnaître par la médiation d’une commune entreprise. Cet 
homme, il est vrai, n’a point de doctrine en poche : muni de sa seule 
exigence, il se contente de poser un diagnostic et de proposer une 
thérapeutique. On peut contester l’un, trouver que l’autre est insuffi-
samment définie ; mais je ne crois pas qu’on puisse déceler, dans Peau 
noire, masques blancs, la moindre trace de contradiction dans l’analyse 
du mal, — non plus que la moindre incertitude quant au sens dans lequel 
la guérison peut être recherchée. Si toutefois quelque incohérence 
virtuelle risquait encore d’échapper à la lecture de cette seule étude, 
sans doute n’aurait-elle pas tardé à se manifester dans les prolonge-
ments de tous ordres que son auteur lui donna durant les dix années 
qui lui restaient à vivre. Or je tiens qu’en 1952 Fanon était un esprit 
authentiquement révolutionnaire, et qu’il l’est demeuré par la suite. 
Fanon l’Algérien a tenu les promesses de Fanon l’Antillais ; Les damnés 
de la terre sont la confirmation de Peau noire, masques blancs, tout 
comme ils en reçoivent leur éclairage le plus sûr. 
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Si j’admire profondément cet homme, c’est bien pour son humani-
té : je ne rêve pas d’en faire un saint laïque, ni quelque héros pour nos 
sinistres panthéons. Cette surabondante intelligence, si fréquemment 
souveraine jusque dans sa démesure, pouvait aussi s’abandonner par-
fois à de plus vains délires, — où transparaissait sous la violence des 
mots, sous la véhémence du ton, l’extrême vulnérabilité d’une cons-
cience nue. En ce sens, bien sûr, on ne pouvait qu’en être bouleversé ; 
en quelque autre sens, j’avoue que je ne l’étais guère. Je ne sais si Fa-
non a vécu [213] l’amitié : je sais seulement que nous n’avons pas été 
amis, qu’il ne semblait guère y tenir (malgré ce qui aurait pu nous rap-
procher), et le fait est que je n’y tenais moi-même en aucune façon. 
Cherchant à comprendre d’où pouvait bien procéder, de ma part, une 
telle abstention, j’ai d’abord tenté de concevoir que la lutte même dans 
laquelle nous étions ensemble engagés — quoique à des niveaux diffé-
rents — nous dépassait l’un et l’autre au point d’interdire entre nous le 
luxe, proprement bourgeois, d’un rapport d’amitié. Mais une aussi noble 
explication ne pouvait longtemps me convaincre : bourgeois ou pas, le 
luxe dont il s’agit est de ceux auxquels je n’ai jamais su renoncer. Si je 
ne craignais de leur porter tort, je pourrais nommer sur-le-champ 
trois hommes au moins, que cette lutte m’a fait connaître, et dont je 
compte bien demeurer l’ami jusqu’à la fin des temps. Ce sont des Algé-
riens il est vrai, et sans doute se sentaient-ils à cet égard plus libres 
que ce Noir des Antilles qui avait choisi de s’identifier à eux. 

Faut-il aller jusqu’à dire, sur cette lancée, que Fanon « en rajou-
ta » ? Quand le médecin-chef de l’hôpital psychiatrique de Blida nous 
revint à Paris pendant quelques jours, — en transit pour Tunis, où il 
allait rejoindre l’état-major politico-militaire de la Révolution algé-
rienne, — je retrouvai en tout cas un homme d’un abord aussi difficile 
que celui que j’avais connu cinq ans auparavant, mais de façon appa-
remment fort différente : moins susceptible, sans doute, moins 
« écorché vif », il était à coup sûr devenu plus hautain. 

En 1952, nous avions failli rompre, lui et moi, le jour même de notre 
première rencontre : ayant trouvé son manuscrit exceptionnellement 
intéressant, j’avais commis l’erreur de le lui dire, ce qui le fit me soup-
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çonner d’avoir pensé que « pour un nègre, ce n’était pas si mal » ; sur 
quoi je lui avais, en lui montrant la porte, formulé ma propre réaction 
dans les termes les plus vifs, — qu’il eut le bon esprit de prendre posi-
tivement. Cette seconde rencontre me le fit voir sous un angle nou-
veau, qui me le rendit à la fois (si j’ose dire) d’autant plus attachant et 
d’autant plus lointain : tout en relatant avec une sincérité extrême la 
terreur qui pesait quotidiennement sur lui dans [214] cet enfer « hos-
pitalier » de Blida, où ses jours et ses nuits se partageaient entre les 
vrais fous et les faux, entre les aliénés de la colonisation et les mili-
tants de l’insurrection venus chercher dans cet asile un camouflage 
provisoire, Fanon manifesta en effet le plus entier dédain à l’égard de 
ce qui se passait en France, de ce que nous tentions d’y faire et de 
l’organisation même qui le prenait en charge pour lui faciliter son pas-
sage. Il allait vers Tunis et nous n’existions pas. J’ai eu l’occasion de 
voir défiler par la suite un certain nombre de touristes, français ou 
étrangers, qui se glorifiaient de partir pour Tunis, ou bien d’en revenir, 
quand nous avions choisi de rester prisonniers de nos tâches obscu-
res : le cas de Fanon n’avait assurément rien à voir avec celui de ces 
pèlerins satisfaits ; s’il allait aux lieux saints, ce n’était point pour en 
ramener quelque précieuse relique. Une troisième fois pourtant, le 
fossé se creusa entre nous. Je revenais de Rome en passant par Ma-
drid et je le rencontrai en descendant d’avion : nous passâmes ensem-
ble une longue soirée, au terme de laquelle, sur un trottoir de la calle 
Montana, près de la Puerta del Sol, il m’expliqua sans ménagements que 
tous nos efforts de soutien étaient vains, qu’il savait, lui, comment le 
F.L.N. était organisé en France, et que nous étions dupes d’une façade 
politique derrière laquelle se tenait un chef militaire que nous ne 
connaîtrions jamais. J’avais, par chance, quelques raisons de demeurer 
sceptique, et la suite des événements me confirma qu’elles ne man-
quaient pas de force. 

Peut-être entrevoit-on ce que ces trois moments signifièrent pour 
moi : si j’ai cru pouvoir en parler, c’est qu’en chacun d’eux Fanon n’en 
poursuivait pas moins son humaine entreprise, alors même qu’il en révé-
lait le très humain revers. Dans le premier cas, c’est à vrai dire ma 
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propre susceptibilité qui était surtout en cause : il en avait trop vu, 
quant à lui, pour pouvoir se fier au premier venu ; et Dieu sait si mon 
attitude eût été finalement, à sa place, aussi vraie que la sienne... Dans 
le second, c’était son impatience de servir la cause concrète qu’il était 
enfin parvenu à faire sienne, et par rapport à laquelle ce qui l’appelait 
là-bas nous condamnait en effet à n’être que des intermédiaires. Dans 
le troisième, et ce fut le dernier, je [215] crois voir le terrible besoin 
des options le plus radicales et l’impatient rejet, par cet homme qui se 
savait déjà condamné, de toute forme d’action n’offrant pas une prise 
directe sur le cours même de la lutte. 

Mais c’est un fait qu’il me fallut chaque fois un peu plus de temps 
pour comprendre ces choses. Et quand je dis qu’il n’y eut aucune amitié 
entre Fanon et moi, on entend bien, j’imagine, que je n’en suis pas fier : 
du moins cela me permet-il de lui rendre aujourd’hui, en toute liberté, 
le plus sincère hommage — de la tête et du cœur. 

 

 

J’ai dit combien me frappa tout de suite l’allure incarnée de sa dé-
marche intellectuelle. Depuis lors, je l’ai retrouvée partout : dans ses 
deux autres livres, dans son action, dans sa vie même et jusque dans sa 
façon de mourir. 

Dans L’An V de la révolution algérienne 209, parlant des déplace-
ments de population, des regroupements imposés par un adversaire qui 
« taille dans la chair algérienne avec une violence inouïe », il montre 
qu’une mechta regroupée a d’abord été « brisée, abîmée », et qu’au 
sein des groupes humains où sont ainsi rassemblés des morceaux de 
familles préalablement dispersées, aucun geste, aucun rythme anté-
rieur n’est conservé intact : ces membres séparés « ne mangent ni ne 
dorment comme avant ». Encore ne s’agit-il là que de transformations 
subies, entièrement passives : ce sont les bombardements, ratissages, 
prises d’otages et autres exactions de l’armée française qui ont rendu 

                                         
209  Chez François Maspéro, Paris. 
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nécessaires ces artificielles reconcentrations en provoquant d’abord 
une dispersion réelle, en perturbant d’emblée, de part en part, « le 
panorama social, le monde de la perception ». À ces facteurs destruc-
tifs, déstructurants, des actes ont en effet répondu, qui n’ont guère 
tardé à déclencher d’étonnants processus de restructuration. 

Tel est le cas, par exemple, en ce qui concerne les rapports entre le 
peuple algérien et cet instrument technique, le poste de radio. En 
écoutant — même brouillée, [216] hachée, discontinue, presque inaudi-
ble — « la Voix de l’Algérie combattante », en réagissant contre le 
brouillage « de façon presque physique, musculaire », chaque Algérien 
éprouve, dès la fin 1956, le sentiment de « faire corps avec la Nation 
en lutte », de participer à sa « nouvelle respiration ». À l’écoute de la 
Révolution (grâce à une technique qu’il rejetait auparavant pour ne 
point « donner voix à l’occupant »), il en « décide la relance..., existe 
avec elle, la fait exister ». Et c’est ainsi que l’on assiste, dans un sens 
cette fois positif, « à un bouleversement de fond en comble des 
moyens de perception, du monde même de la perception ». 

Si cette pensée incarnée me paraît efficace, c’est dans la mesure 
où elle ne néglige, sauf erreur, aucune des prises essentielles auxquel-
les son objet même peut tour à tour se prêter : 

 
— « Accepter la technique radiophonique, acheter un poste, et 
vivre la Nation en lutte, coïncident. » 
 
— « La voix de l’occupant se désacralise... La Parole de la Nation, 
le Verbe de la Nation, ordonnent le monde en le renouvelant. » 
 
— « Incorporée dans ces conditions à la vie de la Nation, la ra-
dio aura, dans la phase de construction du pays, une importance 
exceptionnelle... À la pédagogie révolutionnaire de la lutte de Li-
bération, doit normalement se substituer une pédagogie révolu-
tionnaire de la construction de la Nation. » 
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Les mêmes remarques s’imposent sur un autre plan, celui des rap-
ports entre le peuple algérien et la technique médicale. Au point de 
départ, c’est le refus : « le colonisé perçoit dans une confusion pres-
que organique le médecin, l’ingénieur, l’instituteur, le policier, le garde-
champêtre » et bien entendu, le cas échéant, le parachutiste). C’est le 
drame de toute situation coloniale, celui de « la rencontre impossible 
» : en présence du médecin européen, le colonisé « est toujours un peu 
rigide », — et son corps l’est aussi, « les muscles sont contracturés, il 
n’y a pas de détente ; c’est l’homme total, c’est le colonisé, qui affron-
te à la fois un technicien et un colonisateur ». Le médecin autochtone 
lui-même est perçu, avant le combat national, « comme un ambassadeur 
de l’occupant », — faisant [217] corps, à différents titres, avec la co-
lonisation, avec la domination, avec l’exploitation. Mais voici que, « cou-
chant sur la terre avec les hommes et les femmes des mechtas, vivant 
le drame du peuple », prenant ses responsabilités dans l’indispensable 
organisation nationale de la Santé, le médecin algérien « réintègre le 
groupe, ... devient un morceau de la chair algérienne » : « Il y a pré-
sence simultanée de la Révolution et de la médecine ». Conclusion pra-
tique, et de portée plus générale : « Dès lors que le corps de la Nation 
se remet à vivre de façon cohérente et dynamique, tout devient possi-
ble... Le peuple qui prend son destin en mains assimile à une cadence 
presque insolite les formes les plus modernes de la technique. » 

C’est pourtant à propos de la femme algérienne et de son propre 
corps (qu’il ose lui dévoiler à elle-même sous le regard de l’homme algé-
rien), que la pensée de Fanon me semble accéder — par son incarnation 
— à la plus incontestable authenticité, du point de vue révolutionnaire. 
Le voile, explique-t-il, c’est la résistance à l’occupant : face à 
l’Algérienne, l’Européen « veut voir » ; limiter sa perception c’est donc 
lui tenir tête, lui infliger un échec spectaculaire. Or il advint, au bout 
d’un an de lutte armée, qu’on entrevit « l’urgence d’une guerre totale » 
et que le problème se posa « d’engager les femmes comme éléments 
actifs », de décider leur entrée dans la Révolution. « La décision... ne 
fut pas prise à la légère,... les hésitations ne manquèrent pas, ... les 
oppositions intérieures se firent massives… » Mais enfin cela eut lieu ; 
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et ce fut, pour commencer, au niveau le plus radical : celui du terro-
risme urbain. Voici donc notre jeune Algérienne, — que le voile, tradi-
tionnellement, « protège, rassure, isole », qui hier encore rasait les 
murs, évitait de tenir le milieu du trottoir, — appelée à circuler sans 
voile en pleine ville européenne ; la voici devenue « femme-arsenal,... 
porteuse de revolvers, de grenades, de centaines de fausses cartes 
d’identité ou de bombes ». L’absence du voile, nous dit Fanon, altère 
son « schéma corporel », perturbe son sens des distances, lui semble 
étirer ses propres membres indéfiniment, lui donne l’impression de 
« s’échapper », de « s’en aller en morceaux,... d’être mal habillée, voire 
d’être nue » : de sorte qu’il lui faut bientôt [218] réapprendre son 
corps, lui « inventer... de nouvelles dimensions,... de nouveaux moyens 
de contrôle musculaire ». Nous avons quelque peine, sans doute, à me-
surer la distance que ces femmes ont dû franchir d’un seul coup ; c’est 
pourquoi Fanon, qui n’est pas précisément l’homme des précautions 
oratoires, reprend un peu plus loin son implacable description : « La 
fille algérienne a honte de son corps, de ses seins, de ses menstrues. 
Elle a honte d’être femme devant les siens. Elle a honte de parler de-
vant son père, de regarder son père. Et son père aussi a honte devant 
elle. En réalité, l’analyse en profondeur montre que le père voit la 
femme dans sa fille. Inversement, la fille voit l’homme chez son père. » 
Or cette fille-là va maintenant devoir, seule, dévoilée, maquillée, sortir 
n’importe quand, aller on ne sait où, et peut-être enfin vivre au maquis 
— parmi les hommes. Dès lors, l’attitude du père va se modifier de fa-
çon radicale, vis-à-vis même de n’importe quelle femme rencontrée 
dans la rue. « La fille militante, en adoptant de nouvelles conduites, 
échappe aux traditionnelles coordonnées... » : ainsi convie-t-elle son 
père « à une sorte de mutation, d’arrachement à lui-même ». 

Suivez jusqu’au bout cette piste charnelle, vous y découvrirez ceci : 
« Les hommes cessent d’avoir raison. Les femmes cessent d’être silen-
cieuses... La femme cesse d’être un complément pour l’homme. Littéra-
lement elle arrache sa place à la force du poignet... La société algé-
rienne, dans le combat libérateur, dans les sacrifices qu’elle consent 
pour se libérer du colonialisme, se renouvelle et fait exister des va-
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leurs inédites, de nouveaux rapports intersexuels. ... Le mariage en 
Algérie aura connu sa mutation radicale au cœur même du combat... 
C’est au milieu des dangers les plus graves que l’Algérien invente des 
formes modernes d’existence et confère à la personne son maximum 
de poids. » 

Ces quelques passages, que j’épingle à regret parmi tant d’autres 
qu’il faudrait aussi relire, nous pouvons certes les juger contestables, 
— à la faveur, notamment, de ce léger recul dont il se trouve que nous 
disposons aujourd’hui. Du moins serait-il absurde, prétendant en ap-
précier aujourd’hui le contenu, d’ignorer de quel poids politique [219] 
se trouvait alors affectée la pensée même qui les sous-tend. En annexe 
du premier chapitre de L’An V, Fanon reproduisait un texte paru dans 
« Résistance Algérienne » (16 mai 1957), afin de montrer « la cons-
cience que les responsables du F.L.N. ont toujours eue du rôle impor-
tant de la femme algérienne dans la Révolution » : je laisse au lecteur 
le soin de procéder lui-même aux innombrables regroupements qui 
s’imposent (du triple point de vue du sens, du ton et du vocabulaire), 
entre le texte très officiellement anonyme des pages 46 à 49 et les 
chapitres I et III du texte même de Fanon. S’il nous semble au-
jourd’hui — à tort ou à raison, j’y reviendrai — que notre auteur se 
laissa plus ou moins entraîner à « forcer la note », constatons du moins 
qu’à cette époque, en d’aussi délicates matières et à de tels niveaux de 
responsabilités, ses convictions faisaient école. 

Son troisième et dernier livre, Les damnés de la terre 210 est 
d’ailleurs venu confirmer — par l’accueil exceptionnellement positif que 
lui firent d’emblée les principaux intéressés — qu’il ne s’agissait pas, 
entre eux et Fanon, d’une rencontre de hasard : car c’est la même pen-
sée qui s’y exprime, mais à ce point amplifiée que plus d’une fois je me 
suis pris à rougir, durant ces trois dernières années, d’en avoir si mal 
pressenti auparavant les véritables dimensions. 

                                         
210  Chez François Maspéro, Paris 1961. [Livre disponible dans Les Classiques des 

sciences sociales. JMT] 

http://classiques.uqac.ca/classiques/fanon_franz/damnes_de_la_terre/damnes_de_la_terre.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/fanon_franz/damnes_de_la_terre/damnes_de_la_terre.html
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Il n’est guère possible de relever ici toutes les descriptions où des 
conduites signifiantes s’enracinent dans une attitude corporelle. A ti-
tre d’exemple, rappelons seulement ces quelques notations : « dans ses 
muscles, le colonisé est toujours en attente » ; c’est « un persécuté qui 
rêve en permanence de devenir un persécuteur », ce qui entretient en 
lui « un tonus musculaire de tous les instants » ; son affectivité est 
sans cesse « en érection…, maintenue à fleur de peau comme une plaie 
vive qui fuit l’agent caustique » ; son psychisme « se rétracte, 
s’oblitère, se décharge dans des démonstrations musculaires qui ont 
fait dire à des hommes très savants que le colonisé est un hystéri-
que » ; de sorte qu’il se complaît « avec érotisme dans les dissolutions 
motrices de la crise », dans cette « orgie musculaire » [220] qui est sa 
« relaxation » et dont « le phénomène de la danse et de la possession » 
offre le parfait exemple, — le plus pacifique aussi... Or tout le prix de 
ces descriptions se situe à mes yeux dans le rapport même entre leur 
allure délibérément concrète et le souci pratique de restructuration 
qui les sous-tend : « L’objectif du colonisé qui se bat est de provoquer 
la fin de la domination. Mais il doit également veiller à la liquidation de 
toutes les non-vérités fichées dans son corps par l’oppression... La li-
bération totale est celle qui concerne tous les secteurs de la person-
nalité... Quand la nation démarre en totalité, l’homme nouveau n’est pas 
une production a posteriori de cette nation mais coexiste avec elle, se 
développe avec elle, triomphe avec elle... » 

J’arrête ici cette citation capitale, qui est sur le point de le devenir 
un peu trop : car tout Fanon est là, dans l’absurde et pourtant décisive 
exigence dont ces quelques lignes témoignent. Dans la préface qu’il 
m’avait été donné d’écrire en 1952, je retenais surtout de Peau noire 
ce thème, qui m’y était apparu primordial, selon lequel une attitude 
réellement révolutionnaire consiste à vouloir à la fois la transforma-
tion des hommes et celle des structures : si cette évidence m’est de-
meurée chère, c’est qu’à force de considérer qu’elle « va de soi » nous 
sommes à peu près parvenus, les uns et les autres, à n’en plus jamais 
tenir compte. Ce sera pourtant tout à fait en vain que nous aborderons 
nos actuels problèmes, aussi longtemps que nous n’aurons pas rejeté, 
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avec la même force, l’humanisme tricheur, qui s’en remet à la conscien-
ce pure, et les tentatives de mystification du cynisme politique. 
L’intention est nécessaire, le résultat l’est aussi : c’est ce que Fanon 
appelle une « exigence dialectique ». Et si je note que cette expression 
même signale un relatif privilège accordé à l’intention (dans le cas 
contraire, l’exigence y eût été nommée « nécessité »), je n’en suis que 
plus à l’aise pour me déclarer en parfaite consonance avec l’attitude en 
cause : car il faut bien que l’objectif dépende du projet, que le résul-
tat ait été profondément voulu pour pouvoir être atteint — c’est-à-
dire effectivement apprécié. Mais il faut qu’il puisse être atteint ; et 
c’est bien ce que Fanon, qui s’adressait surtout aux Algériens, se tuait 
à [221] leur dire, leur criait en mourant — aux toutes dernières pages 
de son ultime effort de participation. Fin de la citation précédemment 
interrompue : « L’indépendance n’est pas un mot à exorciser mais une 
condition indispensable à l’existence des hommes et des femmes vrai-
ment libérés, c’est-à-dire de tous les moyens matériels qui rendent 
possible la transformation radicale de la société. » 

 

 

On voit ce qu’est ici devenue cette « dialectique du corps et du 
monde » dont il nous entretenait dans son précédent ouvrage, à propos 
de la femme algérienne. C’est bien toujours « la chair algérienne mise à 
nu » : mais c’est le corps même de la Nation qui est cette fois incité à 
tirer parti de ses épreuves régénératrices (parce qu’issues de sa pro-
pre entreprise), pour entrer enfin dans le monde. Pour adopter à son 
égard, — comme jadis femme algérienne entrant en ville européenne, 
ou fellagha blessé se confiant à une technique héritée de l’occupant, ou 
consciences « arabo-berbères » rejoignant le combat collectif à force 
de tendre l’oreille vers les émissions en langue française de l’Algérie 
combattante, — des conduites nouvelles, des conduites révolutionnai-
res. 

Tel est bien, me semble-t-il, le cœur de cette pensée, le point cen-
tral où se trouvent ensemble définis son équilibre et le principe même 
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de son dynamisme. Fanon est un intellectuel et sa culture philosophique 
est considérable ; mais il se souvient d’avoir dû, lui aussi, faire son en-
trée dans le monde, restructurer sa personnalité, accéder à 
l’existence en inventant son rapport aux autres, à partir de sa situa-
tion concrète de Noir colonisé. Sartre, Freud et Marx l’y ont aidé, 
c’est certain : dans l’exacte mesure où il s’en est lui-même aidé, pour 
affronter son problème et non pour le subtiliser. Si prestigieux qu’ils 
fussent à ses yeux, ces quelques esprits, et tant d’autres encore, 
n’avaient eu à surmonter ni un passé d’esclave ni la couleur de leur 
peau ; quand ils parlaient de société sans classe ou de reconnaissance 
de l’homme par l’homme, ils songeaient aux opprimés, bien sûr, mais ils 
n’en étaient point, — n’ayant en fait besoin d’être reconnus que par ces 
autres hommes, qui avaient tout ensemble besoin, [222] quant à eux, 
d’être reconnus par leurs oppresseurs, par leurs propres frères, et 
chacun d’eux par sa propre conscience. La philosophie blanche ne sem-
ble guère se soucier que de recomposer le monde (et de tendre la main 
à tous ceux qui, pour des raisons diverses, n’entrent point encore dans 
sa composition) : son lecteur noir, en tout cas, ne peut accepter 
l’invitation qu’au prix de se recomposer lui-même. Or il va de soi que si 
nous sommes blancs nous avons nous aussi, corrélativement, à nous re-
composer ; convenons toutefois que nous n’en éprouvons pas le besoin 
au même titre que lui, et qu’un échec sur ce plan lui sera toujours plus 
cuisant qu’à nous-mêmes. 

Pour nous, le schéma est en somme fort simple : la reconnaissance 
doit être réciproque, et nous pensons la réciprocité en termes 
d’égalités géométriques, en termes de symétrie. À la faveur d’une dou-
ble rotation — accomplie de part et d’autre, et en sens inverse, autour 
de l’axe même qui nous sépare de nos homologues à peau noire — nous 
pensons pouvoir coïncider les uns avec les autres en nous identifiant 
ensemble à la véritable essence de l’homme, laquelle se trouve évi-
demment située par-delà le blanc et le noir. Dans les meilleurs cas, 
notre mauvaise conscience, notre esprit de finesse ou notre sens es-
thétique brouillent légèrement ce schéma, y ajoutant une discrète 
touche d’authenticité, un certain flou, — sorte d’hommage gracieuse-
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ment rendu par la connaissance rationnelle (du-Bien-du-Vrai-du-Beau) 
à la morale pratique, aux trop humaines réalités, à l’œuvre d’art dans 
sa concrète imperfection. Pour avoir été hégélianisé, notre platonisme 
ne saurait se désintéresser des malheureux qui sont restés dans la 
caverne. Ainsi allons-nous par exemple jusqu’à concevoir qu’il nous fau-
drait peut-être, à l’occasion, faire les premiers pas, dans la mesure où 
nous serions en somme plus évolués — donc plus « conscients », donc 
plus « responsables » — que ces frères humains situés de l’autre côté 
de l’axe de rotation : sur cette admirable pente, nous ne tardons pas à 
nous sentir tenus de prendre sur le monde, en plus de notre point de 
vue, celui-là même de nos partenaires. Nous le prenons même si bien 
qu’ils se hâtent, le plus souvent, de nous l’abandonner, [223] ne son-
geant guère à s’en réclamer, quant à eux, que dans les grandes occa-
sions (colloques, rencontres culturelles, négociations de tous ordres), 
— afin sans joute de redonner quelque sens à ce que nous persistons à 
nommer, en France, la courtoisie française. 

Or ce que Fanon, fort opportunément, nous montre et nous démon-
tre, c’est que notre démarche et celle du colonisé ne sont pas symétri-
ques, ne sont pas superposables, et que nous ne saurions en aucun cas 
déduire la sienne de la nôtre, ni l’inventer à sa place, ni même la com-
prendre s’il se bornait à la formuler. 

J’en demande pardon à notre amour-propre : Fanon va même un peu 
plus loin. Il va jusqu’à nous dire qu’en matière d’humanisation c’est au 
colonisé de jouer, car lui seul peut accomplir, au plan collectif, des ac-
tes réels. Commandés par une simple « obligation » d’ordre moral, nos 
propres actes demeurent personnels et ne sont guère, en effet, que 
des gestes : dans la meilleure hypothèse, nous pratiquons nos idées, 
nous les « appliquons », nous les mettons en œuvres (plus ou moins 
« bonnes »...), nous visons l’acte — nous nous efforçons d’agir — à par-
tir de ce que nous pensons. Mais le colonisé, lui, il faut bien qu’il agisse 
d’abord, s’il veut conquérir le pouvoir de penser. De penser par lui-
même, bien entendu. 

À l’époque de Peau noire, Fanon n’est à vrai dire colonisé qu’en tant 
que « nègre », sous l’angle du racisme : il n’est pas exploité, il a eu la 
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chance d’échapper à l’oppression économique. C’est dire que son pro-
blème, s’il se trouve reproduit à des quantités d’exemplaires à travers 
le monde, n’en demeure pas moins individuel, — les conditions économi-
co-sociales aux Antilles ne permettant guère d’escompter qu’il puisse 
être bientôt posé en termes collectifs. Le prix que doit payer, pour 
une pensée personnelle, cette conscience sur qui pèse sans relâche 
l’anthropophagique regard de l’homme blanc, ce n’est encore, à ce ni-
veau, qu’une action sur soi. Mais le fait est, déjà, que les seules vérités 
qui trouveront grâce à ses yeux, sont celles qui lui seront passées par 
le corps, qui auront brûlé sa chair. Ainsi Jean Genet, cet autre paria 
qui dut lui aussi réinventer la morale pour répondre au mépris raciste 
de notre moralisme, dit-il volontiers ne pouvoir s’assurer [224] d’une 
pensée s’il n’en a pas été d’abord parcouru « des pieds jusqu’à la tê-
te » : c’est qu’il eut d’abord à se concevoir méprisé, et que ces sortes 
d’enfantement n’ont rien à voir avec nos jongleries mentales, nos jeux 
de mots, nos maux de tête. 

Avons-nous abandonné notre peau au dermatologue, notre chair au 
biologiste, notre colonne vertébrale au kinésithérapeute ? Le fait est 
que nos idées manquent d’ossature, de réalité concrète et de sensibili-
té. Vivons-nous encore ? Notre réflexion, du moins, ne semble pas s’en 
trouver affectée : ce que peut-être il nous arrive encore de vivre n’y 
figure plus que sous les espèces d’une certaine idée de la vie, d’une 
notion du « vécu » que nous nous sommes faite et ne cessons de subti-
liser. « L’homme blanc, dit le proverbe noir, ne voit que ce qu’il sait » ; 
il a perdu le contact avec le monde environnant ; il n’a plus de dos (son 
corps n’est plus en prise sur ce qui se passe derrière lui) ; et s’il 
conserve une façade, il semble avoir depuis longtemps renoncé à ren-
contrer son semblable face à face. Je ne prétends pas faire ici l’éloge 
des effusions sentimentales : je dis seulement que nos tête-à-tête 
gagneraient sans doute à prendre un peu plus souvent l’allure du 
« cœur à cœur », sinon même, çà et là, celle du corps à corps... Car 
nous ne nous pensons nous-mêmes, en fin de compte, qu’au prix de nous 
quitter, comme l’indique assez bien ce thème de l’« incarnation » (ou de 
la « situation », ou de l’« engagement ») selon lequel notre pensée 
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s’invente une consistance, tente de « prendre corps » par ses propres 
moyens, — avouant ainsi qu’elle a cessé de se concevoir charnelle, déjà 
située à sa naissance même, engagée et comme enracinée dès l’instant 
même où elle prend conscience de soi. Mais l’idée de la chair ne saurait 
incarner quelque idée que ce soit (non plus que l’idée de la charité ne 
saurait redonner cœur, rendre courage, à quelque esprit que ce soit) : 
« … L’esprit européen, dit Fanon, a eu de singuliers fondements. Toute 
la réflexion européenne s’est déroulée dans des lieux de plus en plus 
désertiques, de plus en plus escarpés. On prit ainsi l’habitude d’y ren-
contrer de moins en moins l’homme. — Un dialogue permanent avec soi-
même, un narcissisme de plus en plus obscène n’ont cessé de faire 
[225] le lit à un quasi-délire où le travail cérébral devient une souf-
france, les réalités n’étant point celles de l’homme vivant, travaillant 
et se fabriquant, mais des mots, des assemblages divers de mots, les 
tensions nées des significations contenues dans les mots... » 

Or ce n’est point ici un adversaire qui nous parle : « L’Europe a fait 
ce qu’elle devait faire et somme toute elle l’a bien fait ; cessons de 
l’accuser mais disons-lui fermement qu’elle ne doit plus continuer à fai-
re tant de bruit. Nous n’avons plus à la craindre, cessons donc de 
l’envier. » De Fanon-le-Nègre à Fanon-l’Africain, toute la distance est 
ici résumée, et ce qui s’est passé entre-temps c’est qu’il a rencontré le 
peuple algérien : une collectivité totalement opprimée, niée du point de 
vue racial et simultanément exploitée sur le plan économique. En sou-
tenant la lutte armée déclenchée le 1er novembre 1954, ce peuple en-
gageait en effet une entreprise collective, dont la seule existence 
promettait une dimension nouvelle à l’effort solitaire d’une conscience 
méconnue, soucieuse de penser le monde en termes de reconnaissance. 
La marche à l’humain, l’invention, la conception de l’homme, cessait 
d’être une simple postulation morale : elle impliquait désormais une 
prise réelle sur le monde, dans la mesure où elle était cette fois vécue 
par une collectivité consciente d’elle-même. Ce corps-là, en effet, on 
pouvait être sûr qu’il ne se laisserait point traverser, transir jusqu’à la 
moelle, par le regard de tous ceux qui prétendaient encore maintenir 
le problème au seul niveau de la conscience pure, quand la moindre de 
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leurs pensées n’en continuait pas moins à se fonder distraitement sur 
la puissance des armes ou sur celle du fric. 

Fanon avait vécu à sa façon (plus douloureusement que nous sans 
doute, et peut-être aussi, déjà, plus positivement) la solitude d’une 
conscience morale, ce dérisoire sentiment d’« obligation » qui n’oblige à 
rien parce qu’il oblige à tout, — vis-à-vis de tant d’autres consciences 
qu’on ne saurait en fait rencontrer sur ces hauteurs, mais seulement 
en ayant la chance de pouvoir se joindre à elles au sein d’une commune 
entreprise. Il a eu cette chance ; il l’avait bien cherchée. 

Et s’il est vrai qu’on ne cherche jamais que ce qu’on a [226] déjà 
« trouvé », sans doute trouve-t-on toujours plus que ce que l’on cher-
chait : ainsi Fanon a-t-il rencontré la violence, qui n’était certes pas 
son idéal de vie. Cette positivité qu’il lui a alors reconnue, j’admire que 
Fanon-le-Nègre ait su auparavant la concevoir et tout ensemble la ré-
cuser, dans cette situation qui fut d’abord la sienne — où tout concou-
rait en effet à rendre la violence inopérante. « Le nègre, disait-il, 
ignore le prix de la liberté, car il ne s’est pas battu pour elle » : ver-
sion antillaise, à un siècle et demi de distance, de cette hégélienne in-
tuition selon laquelle « l’individu qui n’a pas mis sa vie en jeu peut bien 
être reconnu comme personne, mais... n’a pas atteint la vérité de cette 
reconnaissance d’une conscience de soi indépendante ». Mais si le mal-
heur du nègre français aux yeux de ce Fanon d’il y a douze ans est 
d’avoir « été libéré par le maître », d’avoir été « agi », de n’avoir pas 
été à la source du bouleversement de sa propre situation et d’être ain-
si « condamné à se mordre et à mordre », si sa situation, enfin, peut 
être dite « intolérable » par rapport à celle du nègre américain (qui 
lutte parce qu’il est combattu, qui connaît la bagarre, les défaites, les 
trêves et les victoires), le même Fanon n’en persiste pas moins à pré-
férer l’action à la réaction : « Nous avons dit dans notre introduction 
que l’homme était un oui. Nous ne cesserons de le répéter. — Oui à la 
vie. Oui à l’amour. Oui à la générosité. » Reconnaissant toutefois que 
l’homme « est aussi un non » (au mépris, à l’indignité, à l’exploitation, 
« au meurtre de ce qu’il y a de plus humain en l’homme : la liberté »), il 
conclut en demandant qu’on l’amène à se délivrer du ressentiment, à 
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devenir « actionnel », et il fait de cette entreprise même « la premiè-
re urgence de celui qui, après avoir réfléchi, s’apprête à agir ». 

 

 

Jamais je ne dirai assez combien ces quelques mots me touchent, 
sur lesquels s’achève le dernier chapitre de Peau noire. C’était en 
1952, et l’horizon, pour nous, était plutôt bouché : nous rencontrions 
assidûment les responsables vietnamiens mais n’avions à leur proposer 
que nos écrits pour soutenir leur guerre, nous savions que le peuple 
algérien réclamait la sienne mais ne pouvions en convaincre [227] per-
sonne, nous « nagions » en somme, et déplorablement, mais ce fut no-
tre seule vertu de rester optimistes, — en persistant à prétendre, 
contre toute évidence, qu’il y avait quelque chose à faire, une action à 
mener, un travail à poursuivre. Et s’ils m’atteignent, ces mots, ce n’est 
pas seulement parce qu’ils évoquent pour moi une ancienne impuissance, 
sa douloureuse prolongation pendant trois ans, puis sa vive résolution 
dans un travail concret : c’est aussi parce qu’ils font de nouveau reten-
tir en nous, dans l’espèce d’apathie sombre et bavarde où nous voici 
retombés, l’écho de l’humaine exigence — qui se moque pas mal de sa-
voir si nous sommes ou non « en situation révolutionnaire ». J’y revien-
drai tantôt. Je voudrais d’abord essayer de voir ce qu’il advint, pour 
cette conscience, de sa rencontre avec la violence d’un peuple. 

 

 

Or il advint surtout, me semble-t-il, qu’elle en décela sur le champ 
la très concrète positivité. Comme Fanon, bien sûr, nous avions lu He-
gel ; comme lui nous avions appris, avec Marx, à remettre la dialectique 
sur ses pieds ; comme lui enfin, nous avions compris, Sartre nous y ai-
dant, que cette folle maîtresse pouvait çà et là garder, de son ancien 
état, une certaine tendance à ne marcher que dans sa tête tout en 
pensant avec ses pieds, — d’où résultaient à l’occasion, entre elle et 
nous, des amours difficiles. En bref, nous étions affranchis et les 
éventuels travestis négatifs de la positivité n’avaient pas plus de se-
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crets pour nous que ceux, positifs, de la négativité : à l’instar des phy-
siciens du noyau, qui inventèrent le neutron pour résoudre la différen-
ce de signes entre électrons et protons, nous étions même allés, du 
coup, jusqu’à découvrir les vertus de la neutralité. Entre thèse et anti-
thèse, nous ne balancions certes pas, au niveau des idées ; et si quel-
que antithèse venait à prendre corps dans une collectivité donnée, no-
tre intelligence lui était d’emblée acquise, — dans la mesure où la si-
tuation échappait suffisamment à nos prises pour n’être plus en som-
me, de notre point de vue, qu’un objet de pensée. En Algérie, par 
contre, nous nous savions plus ou moins impliqués, et c’est ainsi que 
nous devînmes « objectifs ». Fanon, quant à lui, ne le fut [228] jamais : 
ce qui lui permit de le devenir vraiment, et de mieux en mieux jusqu’à 
ses derniers jours. 

Ce qu’il dit du nationalisme, gardons-nous de l’en absoudre au-
jourd’hui au nom d’une trop actuelle indifférence : car nous en avons 
été scandalisés, nous qui coquetions avec l’antithèse « F.L.N. », et 
peut-être n’en sommes-nous pas encore tout à fait remis, — soucieux 
que nous voilà d’opposer maintenant au « benbellisme » la parfaite né-
gativité d’une idée, d’une « opposition » de principe. Ecoutons un ins-
tant cette apologie du « négatif », dans sa terrible nudité. 

 
 « Dans un pays colonisé, le nationalisme le plus élémentaire, 
le plus brutal, le plus indifférencié, est la forme la plus fervente 
et la plus efficace de défense de la culture nationale. » Je sais : 
le nationalisme n’est point à nos yeux « révolutionnaire », et la 
violence ne nous plaît que lorsqu’elle est mise au service d’une 
révolution « authentique », — pour y combattre cette autre vio-
lence (généralement plus sourde, plus feutrée, mais tout autant 
meurtrière) qu’exerce l’ordre établi sur ceux-là même qui font 
les frais de son établissement. Et je crois savoir aussi qu’en pa-
reil domaine nous sommes plutôt avares de nos « appellations 
contrôlées ». Combien de révolutions auront finalement trouvé 
grâce à nos yeux ? La soviétique eut le tort d’être stalinienne, 
puis celui d’être anti-chinoise sous Krouchtchev ; la chinoise 
commit l’erreur d’être anti-krouchtchévienne ; la yougoslave, en-
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tre-temps, avait donné dans le titisme ; la vietnamienne, un peu 
trop chinoise sur les bords, manquait d’envergure et se soldait 
par un partage aberrant ; et voici qu’à son tour la cubaine nous 
préoccupe par ses aspects anarchiques après nous avoir inquié-
tés par son allure exagérément doctrinaire. La conscience du ci-
vilisé n’est jamais en sommeil... L’un de nos meilleurs spécialistes 
en matière de politique dans les pays du Tiers-Monde qui a su 
mettre le doigt sur des points essentiels de la pensée de Fanon 
(et dont les critiques l’atteignent çà et là de plein fouet) lui re-
proche notamment « d’avoir accrédité avec une certaine naïveté, 
une certaine complaisance, l’idée de la révolution algérienne, 
d’avoir ainsi qualifié aussi prématurément un mouvement qui 
n’avait pas encore, de toute évidence, le caractère [229] révolu-
tionnaire et dont les développements ultérieurs devaient en ef-
fet inciter à analyser plus sérieusement le contenu 211. » 
 

Je n’ignore certes pas que ma connaissance de l’Algérie nouvelle est 
tout entière « de seconde main » : je ne puis pourtant pas m’empêcher 
d’opposer à cette perspective une contestation radicale. Car il 
m’apparaît de plus en plus que nous passons notre temps, nous autres 
Européens, à jouer à cache-cache avec les réalités — au nom de notre 
idée de la Révolution : quand il s’agit de nous, ce n’est pas le moment ; 
quand il s’agit des autres, ce n’est point ainsi qu’il eût fallu s’y prendre. 
Et pour nous en tenir au cas des Algériens, Dieu sait toutes les décep-
tions qu’ils nous ont procurées... J’en parle d’autant plus à l’aise que j’ai 
pour ma part ressenti la plus aiguë d’entre elles, — celle d’ailleurs dont 
on parle le moins, bien que peut-être elle ait conditionnné toutes les 
autres : j’avais en effet espéré, je l’avoue, que les responsables du dé-
clenchement de la lutte nationale sauraient, le jour venu, rendre très 
concrètement responsables de la lutte sociale les masses mêmes qui 
les avaient si totalement suivis (après les avoir, sauf erreur, plus ou 

                                         
211  D’après la sténographie d’une conférence de Jean Lacouture sur « l’œuvre de 

Frantz Fanon », faite en 1963 à l’Ecole Nationale d’Administration, et qui fut 
complétée, la semaine suivante, par une seconde conférence intitulée « Frantz 
Fanon et notre temps ». 
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moins poussés) durant cette première phase. Ce n’est point ce qui s’est 
produit, et il faut essayer de comprendre pourquoi. Or il me semble 
que Fanon, sur cette énigme, a beaucoup à nous dire. 

Mais sans doute faut-il observer tout d’abord que, par-delà une 
description étonnamment précise de sa situation colonisée, Les damnés 
de la terre proposent en somme au peuple algérien un véritable plan 
d’action pour le jour où il aura obtenu son indépendance nationale. Qu’il 
s’agisse du choix de la paysannerie comme base révolutionnaire, des 
nationalisations, du parti unique (de son rôle, de son fonctionnement 
démocratique et de l’importance décisive de la cellule de base), qu’il 
s’agisse de la jeunesse, des femmes, de l’attitude à adopter à l’égard 
de la bourgeoisie autochtone, de la place que doit [230] occuper 
l’armée au sein de la nation, du rapport des travailleurs aux tâches 
qu’ils effectuent, ou des motivations profondes d’une politique étran-
gère à l’égard de l’Europe et des pays socialistes, les solutions avan-
cées par Fanon — si discutables soient-elles — ont au moins le mérite 
d’être suffisamment précises pour pouvoir être en effet discutées. 
Les tiendra-t-on d’emblée pour « utopiques », sous le prétexte que la 
plupart d’entre elles ne se sont point encore inscrites dans les faits ? 

Toute la question est là. Et je ne crois pas que nous devions à ce 
point nous hâter de stigmatiser les fanoniennes « chimères » au nom 
de la réalité benbelliste, ou d’en tirer argument pour condamner le ré-
gime que le peuple algérien s’est jusqu’ici donné. Du moins faudrait-il, 
avant d’en arriver là, s’être tout d’abord efforcé de comprendre l’une 
par l’autre ces deux séries d’aspects, ces deux points de vue pris tour 
à tour sur une même situation : a priori, rien ne prouve en effet que 
les descriptions proposées par Fanon soient incompatibles avec nos 
propres constats, dont on peut aussi bien supposer qu’ils en rece-
vraient au contraire une dimension nouvelle, tout en remédiant sur dif-
férents points au manque de précision et de rigueur dont elles souf-
frent plus ou moins. 

Je parle ici d’un effort difficile, auquel notre amour-propre répu-
gne. Car nous avons tout pensé, bien sûr, jusqu’à la situation de nos 
propres esclaves (si nous ne les forcions pas nous-mêmes à travailler, 
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nous n’en profitions pas moins de leur travail), et jusqu’aux normes de 
leur éventuelle libération : ayant enfin reçu du marxisme leur signifi-
cation pratique, nos sciences parfaites et nos techniques sans rivales 
nous ont rendus capables de dire à tout moment tout ce qui peut être 
dit, dans le monde où nous sommes et en ce point de l’histoire, sur 
n’importe quel phénomène humain qui se propose à notre observation. 
Dans la mesure, sans doute, où j’ai mis bien du temps à m’en délivrer, 
où je ne suis même pas tout à fait 

sûr d’y être parvenu, je voue à cette attitude une haine profonde. 
Il faut penser à tout, c’est vrai, dès lors qu’on est capable de penser : 
mais comment feindre d’oublier qu’on ne pense jamais, tous comptes 
faits, que ce qui s’est déjà produit ? Côté face, notre plus grande mal 
[231] honnêteté à l’égard de Fanon est d’en faire un « prophète » ; cô-
té pile, c’est de revendiquer pour nous le privilège de l’objectivité. Per-
sonne ne prophétise, on le sait bien ; et seule la compréhension du pré-
sent peut être favorisée, pour les individus comme pour les collectivi-
tés, par leur besoin de projeter tel ou tel avenir. Quand le projet aura 
été formulé, nous devrons certes nous efforcer de le comprendre : 
mais nous ne saurions en inventer le besoin avant qu’il ait été, ici ou là, 
concrètement vécu. Ainsi notre objectivité retarde-t-elle toujours 
d’une mesure ou deux, — le temps de nous assurer (statistiques en 
main) que le besoin en cause n’était point pur caprice, et d’essayer de 
tenir compte, ensuite, de ce que les intéressés peuvent avoir à en dire. 

L’admirable, chez Fanon, c’est précisément qu’il ne se soucie pas 
d’être objectif, étant lui-même bien trop intéressé à la solution du 
problème. « Il ne m’a pas été possible d’être objectif », disait-il déjà 
dans Peau noire : « l’objectivité scientifique m’était interdite, car 
l’aliéné, le névrosé, était mon frère, était ma sœur, était mon père ». 
Et il rappelait, dans l’An V, cette « difficulté de situation à être ob-
jectif », cette espèce d’obligation vitale qui est faite au colonisé de 
rejeter tout à la fois la médecine et le système colonial, la langue et la 
« présence » française, la radio comme technique et la pensée de 
l’oppresseur. Le souci d’être exhaustif, de tenir compte de tous les 
aspects d’une situation, de nuancer à l’infini son jugement, est un luxe 
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que ne saurait s’offrir celui qui est socialement nié : « pour le colonisé, 
l’objectivité est toujours dirigée contre lui ». Cette irritante formule 
se trouve dans le dernier livre de Fanon, et vise nos diverses théolo-
gies politiques, dans la mesure où elles tentent encore de refiler leur 
vaine casuistique à ceux que leur bras séculier a par avance damnés. 
Nous autres Occidentaux, nous avons de Dieu, c’est certain, ou du 
Sens de l’Histoire, ou de la Dialectique de la Nature, ou des Super-Lois 
Economiques de la Croissance et du Développement, — de la Vérité, 
pour tout dire, — la connaissance la plus intime qui se puisse conce-
voir : mais les difficultés mêmes que nous éprouvons à nous la commu-
niquer, à en faire usage entre nous, ne devraient-elles pas [232] nous 
rendre un peu plus réservés quand le désir nous prend d’en évangéliser 
le monde ? Du moins les avertissements ne nous auront-ils pas manqué : 
« Au sein du peuple, de tout temps, la vérité n’est due qu’aux natio-
naux. Aucune vérité absolue, aucun discours sur la transparence de 
l’âme ne peut effriter cette position. Au mensonge de la situation co-
loniale, le colonisé répond par un mensonge égal. La conduite est ouver-
te avec les nationaux, crispée et illisible avec les colons. Le vrai, c’est 
ce qui précipite la dislocation du régime colonial, c’est ce qui favorise 
l’émergence de la nation. Le vrai, c’est ce qui protège les indigènes et 
perd les étrangers. Dans le contexte colonial il n’y a pas de conduite de 
vérité. Et le bien est tout simplement ce qui leur fait du mal. » 

J’aime la dure lucidité de ces quelques lignes. Je ne prétends cer-
tes pas qu’une telle situation doive se perpétuer après l’Indépendance, 
au point d’interdire indéfiniment tout vrai rapport entre l’ancien colo-
nisé et son ancien colonisateur : je dis seulement que ni les « accords » 
d’Evian ni les jours fastes de juillet 62 n’ont tracé, dans l’histoire al-
gérienne, cette rigoureuse ligne de démarcation que sous-entendent 
plus ou moins toutes nos expertises. Renonçons à nos douteux solsti-
ces, à nos journées historiques, à nos événements décisifs : la vie d’un 
peuple ne se lit pas sur un calendrier. 

J’entends dire — esprit français pas mort — que le peuple algérien 
n’est pas encore sorti de l’auberge... C’est vrai : pour lui, tout reste à 
faire. Et c’est faux : car il a choisi d’en sortir, il y a dix ans, au point 
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qu’il est déjà dehors, quels que soient les liens qui le retiennent encore 
à l’intérieur. Difficile pensée, j’en conviens, pour ces vrais prisonniers 
que nous sommes, bien trop aveuglés par les splendeurs de leur palace, 
par son confort et par les feux qu’il persiste à jeter sur lui-même, 
pour pouvoir déceler le travail de délabrement qui ne cesse de 
s’inscrire jusque dans ses fondations, ou le lent épaississement de ces 
ténèbres qui le cernent. En dépit (et sous le couvert) de nos très ob-
jectives techniques du radio-guidage et de la surcongélation, nous vi-
vons dans l’imaginaire ; et si notre puissance matérielle « fait » encore 
un petit peu, sans nous, ce que nous appelons l’histoire, nous n’en avons 
[233] pas moins perdu le sens de la durée — et dans tous les sens à la 
fois. Comme le voulait Spinoza, notre pensée se meut dans l’éternel, où 
ses aberrations mêmes ne sont plus que des modalités de la Substance, 
bien qu’elle puisse simultanément s’y donner le frisson de l’existence 
concrète en rêvant çà et là de quelque instant privilégié : à toute révo-
lution réelle notre pensée objecte ses absolus critères ; et notre bon-
ne conscience n’en saurait être entamée, puisque nous ne cessons 
d’entrevoir, songe après songe, l’éventuelle et prestigieuse imminence 
d’une vraie révolution. Car il ne nous manque, en fin de compte, que 
d’être « en situation », quand tant d’autres le sont qui n’ont pas notre 
science... 

 

 

Ces autres-là, je les crois pour ma part — s’il s’agit d’entreprise ré-
volutionnaire — infiniment mieux placés que nous ne saurions l’être. 
Parce qu’ils en ont besoin et que nous nous contentons d’en avoir envie, 
leur objectivité est nécessairement supérieure à la nôtre. Parce qu’ils 
abordent les problèmes de tout leur être, pour avoir été opprimés 
corps et âme, leur pensée demeure concrètement dialectique, quand la 
nôtre n’est guère plus qu’une pensée de la dialectique. Parce qu’ils ont 
vécu dans leur chair, et trop souvent continuent de vivre, un malheur 
quotidien, c’est pour eux-mêmes qu’ils veulent le bonheur, quand il nous 
suffit, presque heureux que nous sommes, d’en attendre patiemment la 
venue au nom de nos petits-enfants. Parce que c’est leur misère réelle 
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qui a compté les jours et mesuré les humiliations, c’est dans le temps 
réel qu’ils éprouvent le besoin de parcourir toute la dimension humai-
ne ; mais nous, qui pensons avoir déjà frayé la plus grande partie du 
chemin, nous admettons sans trop de peine qu’un temps indéfini puisse 
être désormais nécessaire pour parcourir le reste. Parce qu’ils n’ont 
jamais connu l’ennui, mais seulement le travail, la souffrance et la rage, 
parce qu’il leur a fallu sans relâche espérer, ils conçoivent la durée 
comme une effective maturation et peuvent dès lors en tirer parti 
pour y mûrir à tout moment leurs diverses libérations : d’une Histoire 
qui ne nous concerne plus que très indirectement, nous [234] tentons 
par contre de nous distraire en nous réfugiant dans l’instant, en imagi-
nant quelque fête inouïe, qui jamais n’est la nôtre et à laquelle nous ne 
pouvons guère que substituer, de proche en proche, les mornes plaisirs 
de nos petites évasions. J’exagère, je durcis les contrastes, je manque 
d’objectivité ? Le pense qui pourra. J’ai toujours eu une très mauvaise 
mémoire, mais ça ne m’empêche pas de réentendre dans ma tête, ou de 
relire à l’occasion, d’innombrables sceptiques qui n’avaient pas donné 
cher de tel ou tel peuple lorsqu’il entreprenait de se mettre debout, et 
qui n’hésitent pas aujourd’hui à saluer son relatif succès — en 
l’opposant au regrettable échec de tel autre qui tente à son tour 
d’avancer. 

Revenons plutôt à Fanon, à son sens dialectique des phénomènes 
humains. Sur le nationalisme, sur la culture, sur la pratique révolution-
naire, on n’en finirait pas de citer les textes où il réclame qu’il soit te-
nu compte de tout et montre, dans le plus bouleversant des langages, 
comment on peut bien dire, en effet, que tout se tient : la violence li-
bératrice et l’invention culturelle, la transformation des hommes et 
celle de l’Etat. D’un bout à l’autre on y retrouverait, irréductiblement 
liés, la description et l’appel, l’affirmation du progrès et l’exigence 
d’avancer, le mouvement réel et l’effort pour le susciter. Ces deux di-
mensions, je le sais bien, sont à nos yeux parfaitement hétérogènes, et 
nous mettons toute notre honnêteté à ne les point confondre : en quoi 
nous manquons les hommes réels (ceux qui sont encore capables d’agir 
et d’entreprendre) parce qu’il leur faut évidemment tenir pour au 
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moins aussi vrai ce qu’ensemble ils s’efforcent de faire que ce qui a 
déjà pu en résulter. L’objectivité dont nous nous faisons un devoir et 
que nous tentons d’imposer à autrui, c’est la nôtre : celle d’une subjec-
tivité plus ou moins satisfaite. Portée par un corps social en relatif 
équilibre, notre pensée, en effet, a tout loisir de balancer, de peser 
indéfiniment le pour et le contre. Ainsi les problèmes humains devien-
nent-ils, à nos yeux, de plus en plus théoriques : c’est vrai pour nos 
propres problèmes, et combien plus encore lorsqu’il s’agit de ceux des 
autres. Convenons en tout cas qu’il faut être soi-même dans une sacrée 
situation de conservatisme (« je sais ce qu’un changement [235] me 
ferait perdre, je ne suis pas sûr de ce que j’y pourrais gagner ») pour 
ne pas comprendre que dans la plupart des situations humaines toute 
description suppose une certaine incitation : les exigences de l’homme 
font partie de sa réalité, et seuls les esthètes que nous devenons peu-
vent avoir l’idée de la décrire sans avoir le souci de les stimuler. La 
vérité ne saurait être la même pour ceux qui se contentent d’en jouir 
rêveusement et pour ceux dont les besoins vitaux se confondent avec 
le besoin de la conquérir. Dès 1959, à la toute dernière page de L’An V, 
Fanon osait écrire : « La Révolution en profondeur, la vraie, parce que 
précisément elle change l’homme et renouvelle la société, est déjà très 
avancée... » Appelez ça propagande ou manque d’objectivité : j’y recon-
naîtrai plutôt, je l’avoue, cette sorte de foi, — d’inévitable pari sur la 
mise en commun des ressources humaines, — en l’absence de laquelle, 
sans doute, aucune tentative d’objectivation n’eût jamais abouti parmi 
nous. Et si vous pensez pouvoir la déclarer aveugle, je vous renverrai 
par exemple à ces quelques lignes, qui me semblent la préciser assez 
bien « Il ne faut pas attendre que la nation produise de nouveaux 
hommes. Il ne faut pas attendre qu’en perpétuel renouvellement révo-
lutionnaire les hommes insensiblement se transforment... Il faut aider 
la conscience. » 

« Il s’agit de lâcher l’homme », avait écrit Fanon dans son premier 
livre : « il ne faut pas essayer de fixer l’homme, puisque son destin est 
d’être lâché ». Si j’essaie de comprendre aujourd’hui, à travers lui, la 
situation du peuple algérien, je dirai qu’il s’agit d’une aventure en 



 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs. (1952) 257 

 

cours, d’un mouvement profond, d’une histoire en train de se faire, et 
que les contradictions qui hantent cette histoire, la façon même dont 
elles la hantent, me rendent plus optimiste — en matière de « lende-
mains qui chantent » — pour cette Algérie maghrébine, et déjà si afri-
caine, que pour notre France, si française encore. Le fait est, en tout 
cas, qu’il faudra bien l’aider jusqu’au bout, cette sœur nouveau-née que 
trop longtemps nous avons maintenue dans les limbes : car il se trouve 
aujourd’hui que nous ne pouvons plus nous passer d’elle... Aussi long-
temps que nous ne ferons rien par nous-mêmes, c’est surtout par son 
intermédiaire (notre famille s’étant un peu [236] restreinte durant ces 
derniers temps) que nous serons tentés de maintenir notre « influen-
ce », sur tel ou tel secteur de ce monde qui tend de plus en plus à nous 
devenir étranger. 

Sans doute le peuple algérien n’a-t-il pas encore été suffisamment 
lâché. Mais je parie volontiers qu’il obtiendra de l’être quand nous n’en 
serons encore, à force de civilisation, qu’à nous relâcher davantage. 
Peut-être alors l’idée nous viendra-t-elle de relire Fanon, et peut-être 
parviendrons-nous à reconnaître, au plus profond de nous-mêmes, cet-
te exigence dont il parle, sa souterraine efficacité. 

 

 

Mais quoi ? Sommes-nous vraiment condamnés à attendre, pour dé-
couvrir les vertus de l’action, que toute action soit, pour nous, devenue 
vaine ? Plus ou moins nourris, plus ou moins respectés, nous sentons 
bien pourtant qu’il ne fait pas bon vivre dans cette société sur laquelle 
nous vivons. Très relativement actifs vis-à-vis d’elle (dans la mesure où 
nous la parasitons), nous lui laissons par ailleurs le soin de nous conta-
miner jusqu’à la moelle : la dénonçant au niveau des idées, nous en su-
bissons la pernicieuse influence au cœur de notre vie ; à chaque jour, à 
chaque heure nous lui rendons les armes, et tous nos rapports humains 
en sont constamment infectés. En chacun de nous les symptômes du 
mal sont déjà visibles : s’il est relativement aisé d’admettre que tout 
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chrétien conscient s’efforce à l’athéisme, on aura sans doute un peu 
plus de peine à concevoir que tout communiste conscient... 

Dieu me pardonne ; ma remarque ne visait qu’à faire apparaître, 
chez ces privilégiés que nous sommes, l’équivalent d’un besoin : une né-
cessité non-matérielle, certes, mais qui devrait bien être tout aussi 
pressante, pour nous autres consciences, que le fait d’avoir faim pour 
un néocolonisé. Convenons avec Sartre que « la faim c’est beaucoup 
plus que la faim » ; et convenons, corrélativement, que la pensée cons-
ciente est aussi bien autre chose qu’elle-même ; Fanon ne s’y est pas 
trompé, parce que sa peau était noire. Si la nôtre est blanche, et si 
notre corps se porte en général assez bien, n’en profitons pas pour 
[237] oublier que ce nègre, arrière-petit-fils d’Africains, n’a finale-
ment résolu son propre conflit qu’en assumant sa lointaine origine par 
la médiation d’un peuple, africain mais de race blanche : entre sa pro-
pre conscience (blanche) et son propre corps (noir), toute dialectique 
— si généreuse qu’elle fût — demeura vaine, jusqu’au jour où il parvint 
enfin à se donner un corps social. Pour facile que soit notre problème 
en comparaison du sien, n’espérons pas nous en tirer différemment : ou 
bien nous ferons corps avec ce prolétariat européen dont nous ne 
sommes pas (comme avec ces sous-développés qui vont bientôt choisir 
de nous ignorer), ou bien nous resterons captifs de nos mornes altitu-
des, que toute lumière humaine est sur le point de déserter. 

Telle est, pour nous autres bâtards, l’unique voie de la reconnais-
sance. Pas plus que cet Antillais n’était algérien, nous ne sommes, bien 
sûr, prolétaires ou sous-développés. Et peu m’importe que Fanon soit 
réellement devenu ce qu’il prétendait être, qu’il ait ou n’ait pas été 
pleinement fondé à dire « nous » lorsqu’il parlait des Algériens : ce qui 
compte c’est qu’il les ait compris au point de s’en faire accepter. Ne 
pourrions-nous inventer, avec tout cet équipement culturel dont nous 
sommes si fiers, une forme de solidarité active qui soit suffisamment 
réelle, vis-à-vis de nos semblables différents et si longtemps défavo-
risés, pour que ces hommes — dont le destin concret commande notre 
destin « spirituel » — cessent de voir en nous, suivant les cas, des in-
tellectuels de service ou des paternalistes d’élite ? Car nous avons be-
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soin d’eux, c’est sûr, bien plus qu’ils n’ont besoin de nous, et nous nous 
flattons volontiers de « penser » bien mieux qu’ils ne sauraient le fai-
re. Si nous tentions vraiment, pour une fois, d’affronter avec eux leurs 
problèmes concrets, de les aider à les poser comme leur lutte exige 
qu’ils le soient ? Je ne me lance point ici à mettre Paris en bouteille : 
mais ce serait si bon, ça soignerait si bien nos diverses névroses, de 
parvenir un jour à travailler ensemble — avec ces travailleurs... 

Fanon, tragiquement, nous a quittés avant qu’ait pu être officielle-
ment proclamée cette Indépendance algérienne [238] qu’il offrait en 
exemple à l’Afrique entière (au point d’interpréter parfois en termes 
algériens telle ou telle situation qui ne s’y prêtait qu’assez peu) : je 
laisse aux croque-morts de toute appartenance le soin de décider s’il 
eût été déçu par l’Algérie nouvelle ou s’il eût persisté à combattre 
pour elle. Ce qu’on peut du moins retenir de lui, c’est l’exceptionnelle 
énergie qu’il a manifestée durant sa vie entière, c’est l’extraordinaire 
santé dont cette conscience a fait preuve alors même qu’un ignoble et 
incurable mal avait entrepris de lui ronger le sang. 

Aux tout derniers moments, je le sais, ce mal engendra à son tour 
une pensée mauvaise, une fausse pensée : dans cet hôpital de New 
York où le tremblant espoir qu’on nourrissait encore de le sauver le 
condamnait à mourir loin de son peuple, définitivement exclu de cette 
humaine entreprise à laquelle il s’était donné, Fanon usa ses dernières 
forces à se débattre contre une médecine impuissante, qu’il soupçon-
nait de vouloir lui blanchir le sang... Car cette conscience noire fut em-
portée par une leucémie (en termes objectifs : augmentation, dans la 
composition sanguine, du nombre des globules blancs). 

Que l’atroce ironie de notre langage ne nous fasse pourtant pas ou-
blier que, si cette existence prit parfois à nos yeux des allures plus ou 
moins crispées, sa principale vertu fut de puiser — sans trêve et sans 
réserve — dans la force vitale dont elle disposait. « Le soleil que je 
transhume », disait-il. Nous qui faisons si volontiers des gueules 
d’enterrement, qui pour un oui ou pour un non prenons des airs « sinis-
tres », nous qui semblons toujours porter sur nos épaules délicates 
toute la misère du monde et tout le poids de ses péchés, ne tenterons-
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nous donc jamais de tirer parti de nos privilèges autrement que pour 
emmerder le monde et nous compliquer la vie ? Sommes-nous donc à 
jamais incapables d’aller aux autres, à nos propres problèmes, avec, 
dans nos têtes, un peu de ce soleil que brandissait vers nous ce cama-
rade noir ? 

 

FRANCIS JEANSON. 
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