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« Vous venez perturber notre paysage familier d'hommes qui
quétent des pensions de guerre, des fonds de commerce, des
licences de taxi, des lots de terrain, des matériaux de construc-
tion; qui usent toute leur énergie a traquer des produits introu-
vables comme le beurre, les ananas, les légumes secs ou les
pneus. Comment voulez-vous, je vous le demande, queje classe
votre invention dans cet univers cesophagique?... »

Dans une paisible localité de la banlieue d'Alger, un jeune
professeur, bricoleur a ses heures, invente une machine. D'inex-
tricables difficultés surgissent lorsqu'il décide de lafaire breveter.
Jugé suspect, voire dangereux, |'inventeur devient I'objet des tra-
cas les plus éprouvants. Jusqu'au jour ou |'on reconnait en haut
lieu I'utilité de la machine... Pour endosser I'erreur commise, il
faudra bien trouver un bouc émissaire.

Un roman corrosif sur la société algérienne d'aujourd'hui,
mais sans anathéme, ni violence. Le livre d'un juste.

Tahar Djaout est né en 1954. Aprés des études de
mathématiques, il est devenu journaliste en 1976. Il est
|'auteur de nombreux poémes et romans, dont Les Cher-
cheurs d'os — prix 1984 de |a Fondation DelDuca.

Fondateur enjanvier 1993 du magazine Ruptures, il
a été assassiné a Alger en juin de la méme année.
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Premiere partie



Cela fait des années que le vieux Menouar Ziada est
dédaigné par les messagers de Morphée. Souvent, il
réve de glisser dans le sommeil, de dégringoler les
marches qui conduisent vers e monde souterrain ou la
conscience se dissout. C'est un état de bienfaisante
hébétude ou il s'imagine arranger des draps, vérifier le
moelleux des oreillers, écouter décroitre les bruits qui
pourraient altérer un sommeil paradisiaque. Mais cela
ne dure pas. Le vieux remonte a la surface des choses.
[l demeure un instant déconfit face a la dure réalité,
puis son corps commence a trembler. Il est slr que la
cafetiére toujours a portée de la main et dont il use
jusqu'a une heure tardive n'y est pour rien. Le trem-
blement nerveux vient de beaucoup plus loin dans le
corps et la mémoire.

Le vieux a pourtant vécu deux décennies dans la
peau d'un étre privilégié. Sa chance était d'avoir
choisi le bon camp, le «camp des justes et des
infaillibles » comme il dit, durant cette période san-
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glante qui allait déterminer le destin du pays. La sou-
veraineté nationale acquise, il aurait pu bénéficier, a
I'instar de ceux de son camp, d'un confort et de biens
qu'il n‘aurait jamais 0sé imaginer : appartement, local
de commerce, passe-droits et dérogations renouve-
lables & périodes fixes. Il avait néanmoins eu un loge-
ment et une pension substantielle. 1l en avait joui, la
conscience nette, sans se poser de questions, méme si
parfois la nuit un obscur remords le tenaillait : il lui
paraissait que ces merveilles ne pouvaient pas étre
indéfiniment a lui et qu'un jour viendrait ou, par un
juste retour des choses, il en serait dépossédé.

Il est vrai que sa situation, comme celle de ses pairs,
n'avait pas manqué de faire des envieux que tant
d'avantages exaspéraient. Ces trublions oubliaient-ils
donc qu'avant d'accéder a tous ces biens les combat-
tants maintenant au repos avaient exposé leur vie, ce
bien inestimable, pour la liberté et le confort de tous ?
IIs devraient, les insolents, faire étalage de plus de
pudeur et de reconnaissance! Menouar Ziada avait,
quant a lui, pris une sage décision : celle d'ignorer les
jaloux et de se délecter, dans une quiétude qu'il
sefforcait de rendre parfaite, des fruits de cette corne
d'abondance. Jusqu'au jour ou, jaillissant des profon-
deurs de sa mémoire, un souvenir atroce se rapportant
a cette période aussi héroique que brutale se ranime
en lui comme une douleur assoupie dont on aurait
taquiné la racine. L'indicible terreur nocturne qui le
réveillait trente ans plus toét en sueur, tremblant ou le
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pantalon mouillé, s'insinue a nouveau dans ses os, le
maintenant sur le qui-vive. De temps en temps, a
I'improviste, une effroyable détonation roule des
échos dans sa téte.

L'armée d'occupation venait de prendre possession
du village, apportant la crainte et le désarroi dans son
équipement belliqueux : armes, machines et instru-
ments inconnus.

Les soldats plantérent leurs tentes et, des le lende-
main, se mirent a construire un camp de fortune qui
les occupa presque une semaine. Puis, leur travail fini,
ils rassemblérent les villageois. Menouar Ziada venait
de rentrer son troupeau et s'apprétait a déjeuner quand
tomba I'ordre de rassemblement. Il laissa sa cuiller
plantée dans le plat de couscous au lait caillé et sortit
précipitamment comme les autres. C'était une journée
de printemps. De gros bourdons babillards formaient
une escadrille qui piquait sur une fleur puis sur une
autre. On se serait laissé étourdir par la somnolence
répandue dans l'air, par le parfum des plantes et par
une multitude de musiques d'insectes. Mais une peur
intense nouait les ventres.

Un militaire qui devait étre un chef se mit a parler
d'une voix haute, autoritaire, désagréablement en-
rouée qui dénotait bien, en dépit des mots inconnus,
gu'il n'avait aucune considération pour les gens a qui
il sadressait. Les paroles brutales, pleines de morgue
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et de menaces, pénétraient a la maniere de lames
aigués dans la chair et I'esprit de |'assistance. Le
malaise se propageait. Les gens auraient tant donné
pour pouvoir s'enfuir et se mettre hors de portée de
cet ennemi qui S'abattait sur eux sans crier gare, qui
fulminait dans une langue incompréhensible en atten-
dant sans doute de les anéantir. Mais la possibilité de
fuir était exclue. Il y avait d'un coté la rangée de sol-
dats, de l'autre un champ qui dévalait et, a quelques
meétres de l'assistance, un muret de pierres seches ou
s'adossait une haie d'opuntias. Les villageois étaient
pris comme dans une souricieére.

Seul Moh Said, le simple d'esprit, gandoura et ché-
chia crasseuses, tenta de forcer ce cercle cauchemar-
desque. Il se détacha subitement de la masse des
assistants silencieux et s'élanca avec un cri terrible
pour enjamber le mur de pierres. Mais une rafale
I'arréta a mi-course. Un jeune soldat, tremblant
comme une feuille, désarconné et terrifié par le cri,
avait appuyé sur la détente. Et le pauvre idiot avait
comme rebondi sur le muret avant de rouler par terre
et de se débattre, pareil a un veau terrassé qui sent
I'approche du couteau. Sa gandoura maculée de sang
et de poussiére laissait voir a travers une échancrure
un viscére volumineux difficile a identifier. Un cri
d'horreur avait fusé de l'assistance. Il ne resta bient6t
sur la place ni femme ni enfant.

Menouar Ziada se tenait |a, tremblant, les yeux
exorbités, le cceur coincé dans la gorge, incapable de
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respirer. Bien qu'il ait dépassé trente ans, c'était la
premiére fois qu'il assistait a une mort violente.. La
vue d'un cadavre lui était insoutenable. Chaque fois
gu'un déces s'était produit au village, Menouar avait
trouvé une astuce pour déroger a cette regle qui vou-
lait qu'on allat - geste de piété - voir le mort avant
son enterrement. Le pauvre Moh Said se contorsion-
nait par terre comme une béte, fraichement égorgée
lorsqu'un autre soldat, trouvant sans doute le spec-
tacle insupportable, s'approcha du supplicié et pointa
sa mitraillette vers la téte. Deux coups partirent, et le
corps fut secoué d'une derniere convulsion. Menouar
Ziada se rendit compte que son pantalon était abon-
damment mouillé et adhérait a |'une de sesjambes.

Il ne put fermer I'ceil de toute la nuit; une fievre de
cheval I'éperonnait. Quelques jours apres, il quitta le
village a la nuit tombante pour rejoindre les maqui-
sards, les « combattants de la liberté ».

Ziada reconnaitra toujours, avec beaucoup d'humi-
lité, en son for intérieur, qu'il avait accompli cet acte
non pas par une quelconque conscience patriotique (de
tels concepts naitraient surtout une fois la guerre
gagnée) mais par la peur irraisonnée que lui inspiraient
les militaires. Comme il ne laissait pas d'enfants der-
riere lui, il avait plus facilement franchi le pas.

De longues années avaient passé, le pays avait enre-
gistré maints bouleversements - des conforts et des
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besoins nouveaux, de nouvelles maniéres d'étre, de
se déplacer, de consommer. Et voici que, trois décen-
nies plus tard, s'anime devant Menouar Ziada le fan-
tobme de Moh Said, que sourd du fond de ses
entrailles la peur de se laisser surprendre et de rece-
voir une rafale. Paradoxalement, il se sent plus en
sécurité a l'air libre qu'a I'abri d'une maison. Il est
hanté par le muret de pierres séches contre lequel
avait buté Moh Said. Avoir de I'espace pour fuir est
un besoin vital. Il pense souvent a sa mere, femme
d'une méfiance inimaginable, qui ne laissait jamais
rien ouvert chez elle, pas méme la fenétre de sa
chambre, et inspectait avant de se mettre au lit les
moindres recoins de la maison pour s'assurer
gu'aucun cambrioleur ou criminel n'y était dissimulé.
Menouar Ziada n'aurait voulu a aucun prix qu'on le
surprit entre quatre murs. Cette contrainte supprimée,
il fait confiance a ses jambes, a la souplesse de son
corps, a ses ruses de fourvoyeur.

Il s'ingénie a demeurer hors de la maison le plus
longtemps possible, a trouver a s'occuper a |'exté-
rieur. Lejour, il se tient devant sa porte, arréte sans
facon les passants (c'est vrai qu'il les connait tous
plus ou moins) et les garde le maximum de temps par
ses bavardages. Ce manege dure jusqu'au crépuscule,
lorsque la pénombre rend suspects les abordages et
gue les gens pressés de rentrer ne se prétent plus a la
discussion. D'ailleurs, au bout d'un moment, il ne
passe plus personne. La rue n'est pas trés fréquentée.
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Et le vieux Ziada voit avec angoisse s'avancer I'heure
ou il devrarentrer chez lui.

~ Les derniers martinets ont abdiqué devant la pro-
gression de la pénombre. Les maisons se profilent
encore avec imprécision avant de disparaitre dans la
nuit comme des navires qui sombrent. L'un aprés
I'autre s'éteignent les bruits clairs du jour, relayés par
des bruits plus insidieux. Menouar s'attarde encore
un peu, écoutant comme une béte a raffut, une dou-
leur trifouillant dans ses entrailles, les bruits ténus de
la nuit, procession de cris étouffés, de glissements
stratégiques, d'embuscades microscopiques ou de
fuites désordonnées. Un monde semblable a celui des
hommes et paralléle a lui est |a qui lutte pour sa sur-
vie, qui ourdit ses intrigues et monte ses pieges.

Une peur agréable envahit Menouar, la peur obscure
des origines, la peur de son enfance campagnarde
nourrie d'esprits, de cas de possession. Il la laisse
pénétrer en lui ; elle s'insinue dans ses vaisseaux,
pareille a une fraicheur bienfaisante. Tout son corps
en est illuminé et commence a vibrer comme un
insecte amoureux.

Lorsque, ayant retardé au possible le moment de sa
claustration, le vieux se voit obligé de monter les
marches qui meénent vers sa chambre, il s'y résigne en
révant de s'installer un jour dans la principale rue
commercante, celle des Galeries nationales, des maga-
sins de vétements et du marché aux légumes. La, il
serait sOr de nejamais manquer d'interlocuteurs.
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De l'unique fenétre de sa chambre, il contemplera,
avant de s'allonger sur son lit, la vaste mer nocturne
ou la lune navigue comme un vaisseau fantéme, il
explorera de ses yeux et de ses narines les champs
alentour ou se sont déposées et confondues les odeurs
de tant de saisons. Ces sensations prolongeront son
insomnie. Le lit ou Menouar Ziada se retournera sans
cesse gémirajusqu'au matin.

Tout en haut, sa femme I'attend. Mais sa femme,
évidemment, ne compte pas, en dépit de quarante
années de vie commune ou, plutét, cote a cbte. Sans
doute avait-elle existé a un moment donné; mais c'est
une trés vieille histoire, une histoire sans importance.
De toute maniére, maintenant, sa présence ne suscite
pas en lui plus d'émotion que la présence d'un tabou-
ret ou d'une valise. Il est convaincu que si, un jour,
elle disparaissait, il ne s'en apercevrait qu'apres coup,
lorsque viendrait I'heure de manger et que le repas
n'aurait pas été servi. Et puis on n'échange avec la
femme que les paroles les plus nécessaires et les
gestes les plus indispensables. Il ne sait pas si le fait
de n'avoir pas eu d'enfant a contribué a forger cette
indifférence entre eux - du moins de sa part a lui, car
les sentiments d'une femme importent peu. Aucun
homme sensé n'aurait supporté une femme stérile, et
Menouar Ziada ne fait pas exception: il n'avait
accepté de vivre cette situation qu'a partir du moment
ou il s'était rendu compte que la malédiction venait de
lui. Il s'était méme demandé un jour, par simple désir
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d'argumenter, pourquoi les femmes, elles, ne quit-
taient pas les hommes stériles. Sans doute parce que,
avait-il conclu, les enfants n'étaient jamais percus
comme une descendance de femme, mais seulement
comme une descendance d'homme. La femme n'a pas
de postérité.

Ils avaient longtemps espéré. Trois ans. Cing ans.
Douze ans méme. Une profonde et incompréhensible
affection le liait alors a cette femme qui lui avait
ouvert son intimité, lui avait révélé la féte, la pléni-
tude du corps et son repos apaisé. C'était une époque
ou il était convaincu qu'en dépit des apparences les
hommes de ce pays accordaient dans leur cceur une
trés grande place aux femmes et qu'ils préféraient
méme leurs filles a leurs gargcons. Son beau-pére leur
rendait souvent visite, venant de son village sur un
mulet étique chargé de cadeaux et de friandises pour
la nouvelle mariée. Lorsqu'il les quittait pour rentrer
chez lui, il se répandait, sur ce bout de chemin ou
Menouar |'accompagnait, en recommandations et
priéres. Quand enfin ils se séparaient, le vieux, qui
poussait devant lui sa carne indolente dont I'épine
dorsale saillait comme une longue aréte rocheuse, hur-
lait une ultime supplique :

- Ya Si Menouar, prends soin de mon oiselle !

Comme l'oiselle a vieilli ! Elle est devenue une
poule revéche, murée dans la décrépitude et le silence.
Elle n'est plus qu'un meuble vétuste parmi d'autres
meubles qui ne tarderont pas a rejoindre le débarras.
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On ne peut pourtant pas dire que ce soit elle que le
vieux Menouar fuit en passant ses journées dehors. Il
ne fait en réalité que déserter la maison elle-méme,
I'étau des quatre murs ou il risque d'étre surpris sans
possibilité de flairer le vent et de détaler sans regarder
derriére lui.

L'espace illimité et tutélaire, Menouar I'avait connu
dans sajeunesse a mener paitre ses chevres, ses mou-
tons et ses anes. La seule barriere a son regard était
une montagne pelée et ocre qu'il mettait une demi-
journée a atteindre. L'indépendance recouvrée du pays
ainsi que son statut de combattant libérateur, qui lui
ont permis de s'installer aux abords de la capitale
convoitée, I'ont du méme coup arraché a ses pacages
et aux odeurs champétres de son enfance. Une fois
dissipés la fierté d'habiter a proximité du pouvoir,
['émerveillement devant le carrelage, I'électricité et
I'eau courante, il se sentit comme un fauve en cage,
comme une plante coincée dans le béton. |l se mit a
éprouver un besoin douloureux de buissons, la nostal-
gie de voir grandir les poussins et les agneaux, de
humer les odeurs fortes de I'étable, des brebis qui ont
mis bas, des boucs au poil mouillé et fumant. Il révait
aussi d'un feu de bois, de la terre profonde et moite
ol macéraient les feuilles mortes. Il parlait beaucoup
de la campagne, il y allait méme parfois. Mais les
visites ne lui suffisaient pas, il aurait aiméy reprendre
racine, s'y enfoncer jusqu'a la taille, sentir monter en
lui la rumeur des insectes et des germinations, les fré-
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missements des bétes tapies qui attendent de bondir
sur la proie ou de détaler devant le prédateur. Le
tenaillaient parfois des souvenirs précis, de petites
I choses merveilleuses semblables a des édens micros-
copiques enclos dans les alvéoles de la mémoire: les
nids des perdrix dans les fourrés, le murmure du vent
dans les roseaux, les remous de la riviére en crue, les
feux de débroussaillement, les anfractuosités des
roches ou s'attardait I'eau des pluies, les brebis
machonnant paresseusement a I'ombre d'un vieil oli-
vier. Menouar avait une forte nostalgie de quelques
arbres particuliers: le figuier, le fréne, le néflier. Il
éprouvait parfois le désir, poussé jusqu'a |'obsession,
d'écraser entrer ses doigts des feuilles d'oranger ou de
citronnier pour en libérer le parfum.

M enouar s'étaitsurprisunjour apenser ques'il avaitachoisir entreleparadi:
une deuxieme fois son enfance, il opterait sans hésita-
tion pour la seconde solution. A toutes les délices pro-
mises outre-tombe, il aurait préféré conduire son trou-
peau, dans la quiétude vespérale, respirer avec ses
narines avides et palpitantes |'odeur des genéts et des
romarins, sauter de rocher en rocher comme un cabri.

Lui qui espérait enfin se reposer et éprouver, dans le
paradis des commodités urbaines, ce bonheur provi-
dentiel auquel rien ne le prédisposait, il ne réussit
jamais a se sentir chez lui et a s'enraciner dans ce ter-
reau inhospitalier. A défaut d'y pouvoir s'enfoncer
avec la lourdeur et la confiance d'un olivier, il s'était
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contenté de s'y incruster avec la fragilité du lichen.
Ses racines inexpugnables, son feuillage sensible et
bruissant, la solidarité de ses branches étaient toujours
tendus vers le village, vers la région natale. |l suivait
avec intérét tout ce qui s'y déroulait, cotisait pour la
construction d'une mosquée ou I'aménagement d'une
route, était au courant des mariages et des déces, des
conflits de familles. Mais ce qui se passait sous son
nez, dépassé le seuil de sa maison, le laissait indiffé-
rent. 1l aurait été bien étonné si on |'avait unjour sol-
licité pour participer a une quelconque besogne com-
munautaire dans ce quartier ou il vivait pourtant
depuis vingt-trois ans.

Un aprés-midi, en passant non loin du dépotoir situé
du c6té des Galeries nationales, Messaoud Mezayer y
remarque deux chaises et une commode qui peuvent
encore servir. Sidi-Mebrouk est une banlieue prospére
dont les nombreux bétiments, greffés sur le pourtour
de I'ancien centre urbain, ont accueilli surtout des
cadres et des gens aisés. Cela procure a Messaoud
Mezayer une clientéle qui ne regarde pas a la dépense
ainsi que d'autres avantages imprévisibles : nombreux
ustensiles jetés avant leur usure totale et facilement
récupérables, stylos et crayons semés un peu partout
par des écoliers de familles aisées pour le bonheur de
la progéniture de Messaoud Mezayer qui garnit ainsi
ses cartables a peu de frais. N'osant pas s'exposer aux
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mogqueries et risquer de se déshonorer en trimballant
en plein jour le précieux butin repéré au dépotoir,
Messaoud Mezayer a pris le parti, aprés avoir supputé
les risques d'étre devancé par un autre amateur de
vieilleries, d'attendre la tombée de la nuit pour agir.

Il se glisse hors de chez lui aussitbt aprés les infor-
mations télévisées de vingt heures. La nuit s'installe
tét en ce début de printemps. Messaoud regarde atten-
tivement et n'apercoit personne sur la route rectiligne
qui conduit a la décharge. Il voit déa nettement
I'endroit que les meubles nettoyés et réparés vont
occuper dans sa maison rendue semblable a un bazar
par lajuxtaposition d'objets hétéroclites que la fréné-
sie de récupération du propriétaire y a accumulés.
Mais il tremble en méme temps a la pensée que
quelqu'un I'a peut-étre précédé. Il en est a ces suppu-
tations et se presse pour en avoir le coeur net
lorsqu'une voix sourde le héle :

- Bonsoir, « pays », tu reviens de la mosquée ?

Menouar Ziada se profile tel un épouvantail apres
s'étre détaché d'un mur avec lequel il se confondait. 1l
a poussé ses déambulations d'insomniaque assez loin
de chez lui. Fortement contrarié par cette apparition
inattendue, Messaoud Mezayer doit néanmoins faire
contre mauvaise fortune bon cceur et engager la
conversation.

- Je voulais juste prendre l'air. Le printemps s'an-
nonce chaud, cette année.

Il se prend a hater le pas, talonné par Menouar
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Ziada qui souffle un peu derriere lui pour suivre le
rythme de sa marche. Messaoud Mezayer s'inquiéte
pour ses meubles; il les voit déserter en catimini la
place qu'il leur a assignée dans |'appartement-caphar-
nadm. Il a envie de courir pour semer son persécuteur.
Ce dernier tient bon, souffle toujours et se racle conti-
niment la gorge comme s'il y enfouissait un secret
d'importance qu'il ne se décide pas a livrer. Il se
retrouve tout a coup sous le halo puissant de la lune,
et son ombre se profile, gigantesque, filiforme et cour-
bée, la téte couronnant le cou fréle comme si elle était
fichée sur un pieu.

- «Pays», finit par articuler Menouar d'une voix
éteinte (signe de fatigue ou d'émotion ?), je ne crois
pas étre dans |'erreur en te disant que quelque événe-
ment sournois menace notre cité.

Messaoud Mezayer, cette fois, manque oublier ses
meubles et préte une oreille attentive : peut-étre y
aura-t-il dans cet «événement » quelque chose a
gagner ou a perdre ?

- Est-ce que ta découverte est trop secréte pour que
j'en apprenne le contenu ?

Menouar Ziada, comprenant son importance et
I'ascendant qu'il exerce sur Messaoud, s'arréte pour
reprendre son souffle, obligeant son compagnon a
s'arréter lui aussi, et marque une longue pause avant
de reprendre :

J'ai mdrement réfléchi avant d'en parler. Je crois
qu'une menace plane sur nous, qu'il faut déouer au
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plus vite. Le pays a encore besoin de nous, de notre
diligence. Nous I'avons libéré des chaines de |'occu-
pant, il nous revient de veiller a sa tranquillité méme
si nous avons aujourd'hui, vieux combattants oubliés,
rangé nos armes et laissé la place a d'autres.

Cela fait longtemps que Menouar Ziada n'a pas
ainsi exhumé son passé de combattant devant Mes-
saoud Mezayer. Celui-ci en est tout émoustillé, en
dépit d'une certaine inquiétude. |l sent passer sur lui
comme un souffle d'aventure. Il demande, frétillant,
mais gagné par la crispation :

- Mais de quoi s'agit-il donc ?

Menouar Ziada se rengorge dans une attitude de
vainqueur discret et laconique :

- |l ne faut surtout pas qu'ils croient pouvoir se
débarrasser de nous parce que nos cheveux ont blan-
chi.

Maintenant |'exaspération |'emporte sur la curiosité
chez Messaoud Mezayer. Boudeur, il prend le parti de
ne plus rien dire, mais ne presse pas le pas pour
autant, de peur de ne pas profiter de la précieuse révé-
lation.

Son compagnon sent qu'il ne peut plus le faire
attendre. Il s'approche trés pres de lui, lui souffle par
saccades au visage, en méme temps que son haleine
douteuse, ces informations primordiales :

- Tu vois le logement délaissé attenant a la menui-
serie industrielle ? Oui, le pavillon de Rabah Talbi qui
suscite, comme tu le sais, méme si son propriétaire est
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toujours vivant, la convoitise de nombreux fonction-
naires et commercants. Eh bien, figure-toi que l'en-
droit est occupé par de dangereux intrigants depuis
maintenant une bonne semaine! La lumiére y reste
allumée presque toute la nuit et, au matin, tout rentre
dans le silence et le secret. Jai fait le guet des heures
entiéres pour découvrir les inquiétants locataires. La
maison est sans doute investie par des professionnels
de la subversion qui savent dissimuler non seulement
leurs plans mais aussi leur personne. Il faut s'attendre
bientdt a quelque coup dur dans notre ville. Je compte
sur ta discrétion : tu es la premiére et seule personne a
qui je révéle tout cela.

Aux premiers temps de son installation dans la ban-
lieue de la capitale, Menouar employait de longs
moments a évoquer le village en compagnie de Mes-
saoud Mezayer, avec qui il avait passé toute son
enfance au pays et qui était venu, cherchant du travail,
s'établir ici une quinzaine d'années avant lui. C'était
un homme d'une éloquente bizarrerie; il s'occupait
d'une petite épicerie comme il n'en existe pratique-
ment plus, une boutique, ou I'on peut trouver de tout :
des vétements et chaussures jusqu'aux ustensiles
ménagers en passant par les cassettes de musique et
les articles scolaires. Menouar se demandait parfois de
quelle maniére il arrivait a assurer un approvisionne-
ment aussi hétéroclite. Mais ce qui frappait le plus
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chez Messaoud Mezayer, c'était une avarice boulever-
sante qui défiait toute subtilité et tout détour, une ava-
rice franche et héroique que vous laissait sans souffle.
Ce fut ici, dans la ville voisine du pouvoir que
Menouar Ziada découvrit cette avarice. Il n'avait pas
remarqué cela durant leur jeunesse commune au Vil-
lage. |l est vrai que c'était une époque ou personne ne
possédait rien et ou il n'y avait donc pas d'attitude
particuliéere a I'encontre d'une richesse qui n'existait
pas. Tout le village était alors logé a la méme
enseigne : celle de la survivance acrobatique a l'aide
du lopin de terre pierreuse et des chévres ou moutons
que les familles possédaient a peu prés dans les
mémes proportions. Ceux qui faisaient figure de
riches ou de « notables » pouvaient juste seller leur
cheval une fois par semaine et se rendre au marché
voisin d'ou ils revenaient avec du « pain de boulan-
ger » ou quelque produit manufacturé ; ces dépenses
produisaient dans leur portefeuille un trou que des
mois n'arrivaient parfois pas a combler. Messaoud
Mezayer n'était alors qu'un adolescent comme les
autres, c'est-a-dire n'ayant pour tout bien qu'une gan-
doura de rechange qu'il arborait lesjours de féte.

L'avarice de Messaoud Mezayer connait des mo-
ments extrémes qui le font verser dans la malhonné-
teté. Déterminé a ne rien perdre, a ne rien céder, mais
au contraire a rogner et gagner sur tout, |'épicier
n'avait échappé qu'a un seul excés: celui de «se

tromper» sur la monnaie qu'il rendait a ses clients,
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d'escroquer ainsi les moins vigilants d'entre eux.
Mais lorsqu'il agissait lui-méme en client dans les
Galeries nationales, il ne se privait pas de temps a
autre de décoller les étiquettes des produits pour en
intervertir les prix - ce qui soulevait parfois de longs
débats avec les caissiers. Quand arrivait le moment de
payer, il était toujours pittoresque de voir Messaoud
s'assurer qu'il n'avait fait tomber aucune piece de
monnaie ni aucun objet utile. D'ailleurs, chaque fois
qu'il sortait quelque chose de sa poche - le couteau,
le mouchoir ou, beaucoup plus rarement, le porte-
monnaie -, il balayait d'un regard I'environnement
immédiat.

Soucieux de préserver sa fortune et de |'agrandir
sans cesse, Messaoud Mezayer, qui savait un peu
écrire, possédait, tout jeune déja, un petit registre ou il
tenait d'une orthographe approximative (mais il était
infaillible quant aux chiffres) la comptabilité de ses
biens: 3 toupies, 28 boutons, 35 billes... Le désir
d'avoir de la clientéle lui vint trés t6t. Entré un jour
en possession d'une petite fortune inespérée, il acheta
chez I'épicier du village des aiguilles, des crayons,
des bonbons et des épingles qu'il revendit moins cher
que lui afin de lui souffler sa clientéle. Ce fut la seule
fois de sa vie ou ses ambitions se trouvérent en
contradiction avec sa bourse et lui firent enregistrer un
sérieux déficit.



Du café corsé dont I'odeur pénétre comme un spiri-
tueux, la pipe exhalant le tabac parfumé ainsi qu'un
vieux passé de résine et de sous-bois, un amas irrégu-
lier de feuilles labourées d'écriture et de schémas :
Mahfoudh Lemdjad aime cet univers intime, enclos,
ces choses familiéres, sécurisantes et stimulantes.

Depuis une dizaine de jours qu'il se trouve dans ce
bourg qu'il n'a méme pas eu encore le temps de visi-
ter, il se contente d'identifier les lieux et les objets par
le flair et I'ouie, de baliser le territoire environnant a
|'aide des bruits et des senteurs : camions accélérant et
rugissant a des heures réguliéres, klaxons des camion-
nettes de légumes, motocyclettes et tacots pétaradant,
clameurs apaches a la sortie des classes, relents
d'eaux usées ou de fruits trop mirs sur les étals,
résine fade des arbres citadins ou prédomine |'euca-
lyptus, odeur forte, écceurante, révélant la proximité
d'une décharge. Parfois, le soir, une brise a peine per-
ceptible apporte, dans le silence sans faille de la petite
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ville repliée ou I'on aurait entendu le moindre petit
bruit de pas, des odeurs tenaces de cuisine ou des
champs qui ne sont pas loin. Mahfoudh Lemdjad se
laisse alors volontairement distraire de ses feuilles. 1l
se défait de tout effort, libére ses nerfs qui se déten-
dent. Le corps somnole délicieusement, rampe dans le
soir pulpeux imbibé de vagues rumeurs, puis s'éva-
pore. Mahfoudh Lemdjad jouit sans mesure, avec un
[éger sentiment d'oppression, de cette ville encore
presque inconnue hors ses exhalaisons et ses cla-
meurs, ses clapotis imperceptibles ou se fondent les
couleurs et les sucs. Il pense & Samia, a son rire bien-
faisant, & son corps dont le souvenir le poursuit, lan-
cine en lui comme une douleur. Sans qu'il en
connaisse la raison, le mot plénitude lui vient a
I'esprit. Maintes fois, il a été saisi par une envie trés
forte de téléphoner a son amie. Mais il n'y a pas de
cabine & proximité.

Comment avait-il atterri 1&, dans ce havre inespéré ?
Tout avait commencé au bar Le Scarabée par un
concours de circonstances aussi heureuses que for-
tuites. En une période d'oppressante dévotion et de
prohibitions multiples, les bars de la capitale (dans
certains districts, les bars ont été supprimés) demeu-
rent parmi les rares lieux ou I'on puisse entretenir un
commerce désintéressé et enrichissant. Lemdjad ne
fait pas partie de ces gens qui y investissent la totalité
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de leur bourse et de leurs énergies, qui y dissipent
leurs éventuelles capacités créatrices puis s'en vont
étriller et vilipender une société castratrice, voire
meurtriére. Mais il s'y rend parfois, généralement
aprés une semaine de travail harassant. Il a fini par
connaitre les habitudes et quelques habitués du Scara-
bée. Il y vient desjournalistes (travaillant dans le quo-
tidien Le Militant incorruptible ou |I'hebdomadaire Le
Vigile) qui y déversent les imprécations et y dévelop-
pent les analyses qu'ils ne peuvent pas imprimer, des
cinéastes qui y racontent les films qu'il leur est inter-
dit de tourner, des écrivains qui y parlent des livres
qu'ils auraient écrits s'ils avaient eu la moindre
chance d'étre publiés. Il y vient aussi quelques profes-
seurs, moins loquaces et moins démonstratifs, des
scientifiques pour la plupart. Lemdjad aime a se
retrouver en la compagnie de Hassan Bakli, profes-
seur de. physique comme lui, qui ne travaille plus
depuis un moment : il doit, pour reprendre de I'ou-
vrage, subir un recyclage linguistique dont il n'a pas
I'air de trop s'inquiéter.

Ce jour-13, en entrant, Lemdjad promena un regard
au-dessus des tétes a la recherche de son confrére,
saluant de sa place au passage quelques consomma-
teurs connus, mais pas assez pour qu'il aille leur ser-
rer la main. Hassan n'était pas |la. Lemdjad s'assit a
une table miraculeusement libre et décida d'attendre
la venue éventuelle de son collégue en commencant
par commander une biére. N'ayant aucune envie de
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causer avec des inconnus, il se félicita d'avoir pu
dénicher cette table libre et se laissa envahir par
I'atmosphére compacte ou les palabres, les colloques
animés, les rires stupides, la fumée et les bruits de
verres composaient un magma informe et tourbillon-
nant dans lequel il avait I'impression de dériver. 1l
ferma les yeux comme pour faciliter la montée des
vapeurs vers sa téte, pour préparer son cerveau a
accueillir les bruits et les images insolites qui ne tar-
deraient pas a s'y presser.

Au bout de la quatriéme biére, il avait cessé de pen-
ser a Hassan. Il n'attendait plus personne. |l se sentait
bien tout seul. Les bruits autour de Iui avaient comme
changé a la fois d'intensité et de nature. On percevait
un essaim touffu de sons indistincts, agglutinés, émis
avec toutes les notes et avec tous les accents. La
fumée aussi était transfigurée. Epaisse. Au ras du sol.
Les buveurs y meuglaient, y gesticulaient, s'y déta-
chaient comme des pantins hésitants, aux contours
imprécis. Hybridation des lignes et des volumes se
jouxtant, se rejoignant, s'entrecoupant. Mahfoudh
Lemdjad commencait a trouver extraordinaire de pou-
voir occuper seul cette table en dépit de I'ambiance de

capharnaimetdekermesseoulesconsommateurs
donnaient |'impression d'étre assis les uns sur les
autres.

Mais un monsieur affichant une bonne soixantaine
ne tarda pas a venir lui faire face sans méme deman-
der I'autorisation ou s'excuser de s'imposer ainsi. Il
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était bien mis, méme si ses joues n'avaient pas
éprouvé le rasoir depuis deux ou troisjours. |l com-
manda deux bieres du méme coup, en vida la moitié
d'une, puis engagea la conversation avec Lemdjad de
maniere d'abord anodine.

- C'est miracle qu'ils aient repris la vente de
I'alcool juste aprés la féte religieuse. D'habitude, la
rupture dure plus longtemps.

- Oui. Notre religion ne s'accommode pas hélas ! de
la gaieté dispensée par les essences des fruits fermen-
tes. Nous avons quelques bons siécles de gaieté gas-
pillée a rattraper. C'est pour cela sans doute que nos
concitoyens commandent par deux ou trois biéres a la
fois, comme vous venez de le faire, multipliant ainsi
leurs chances d'atteindre cette région de mansuétude
et d'allégresse que des siecles de rigorisme ont re-
foulée.

Le commensal de Lemdjad se mit arire, découvrant
quelques dents en or. Ce dernier indice confirma aux
yeux de Mahfoudh ce qu'il avait soupgonné des le
début : son vis-a-vis était, de toute évidence, de condi-
tion aisée en dépit d'une légére négligence. D'ailleurs,
la conversation s'étant poursuivie, Lemdjad eut t6t
fait d'apprendre I'essentiel sur lui. Il était d'une cer-
taine culture et retraité d'un prestigieux ministéere. |l
n‘avait pas d'enfants mais ne s'en attristait aucune-
ment, ayant au contraire pu ainsi voyager a |'étranger
et faire sans entraves majeures tout ce qu'il avait pro-
jeté.
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Rabah Talbi - c'était le nom du sexagénaire - apprit
a son tour, au fil de la conversation, un certain nombre
de choses sur Lemdjad, notamment sa profession, les
recherches qu'il était en train d'effectuer en vue de
mettre au pointune machine atisser, les conditions de
logement difficiles qui retardaient |'aboutissement de
ses recherches. Apres ces derniéres révélations, il
resta silencieux un bon moment, l'air préoccupé.
Quand enfin il parla, ce fut pour offrir a Lemdjad de
mettre a sa disposition une demeure qu'il possédait a
une vingtaine de kilométres de la capitale et dans
laguelle il ne s'était rendu que trés rarement ces dix
derniéres années.

- Elle est, précisa-t-il, attenante & une menuiserie ou
vous pourrez trouver tout le bois nécessaire a la
confection de votre machine.

Lorsqu'ils quittérent ensemble Le Scarabée dans la
nuit fraiche de printemps, Mahfoudh Lemdjad se trou-
vait avoir réglé de fagon providentielle un probléme
qui le harcelait depuis des mois.

Lemdjad, baigné de silence et d'effluves nocturnes,
s'efforce de s'arracher a ce charme engourdissant. 1l
aspire une longue et voluptueuse bouffée de sa pipe,
sorte de chant du cygne et d'adieu a la léthargie, et se
replonge dans son amas de papiers. Il rectifie un
schéma, modifie un systéme d'équation. La machine,
avrai dire, reléve beaucoup plus du simple dessin que
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d'une recherche théorique. L'essentiel est de trouver
le modéle le plus esthétique, le moins encombrant et
le plus opérationnel. Ne reste alors qu'un simple cal-
cul de dimensions, de résistance des matériaux (bois
et métal), de force de frottement et d'énergie ainsi
dilapidée, de vitesse de rotation. Mais Lemdjad prend
plaisir a faire durer son travail, a peaufiner son dessin,
a vérifier et revérifier ses formules. Il vit depuis plus
d'une semaine dans une exaltation permanente. Du
matin jusqu'au soir, chaque pensée, chaque effort,
chaque trouvaille sont pour la machine en train de
naitre. |l fait corps avec cette machine qui n'en est pas
une, avec cette invention qui ne le consacrera pas
inventeur car elle ne fait que perpétuer une pratique
immémoriale qui ne lui est pas vraiment familiére
mais qui l'avait séduit, voire fasciné, dés la premiére
fois ou il l'avait observée, adolescent, a |'occasion de
vacances de printemps passées auprés de sa grand-
mere.

Celle-ci était une maitresse femme qui ne passait
pas inapercue au village; elle avait été la premiere
personne de son sexe a posséder un porte-monnaie a
une époque ou la gent féminine enfouissait ses deniers
dans un mouchoir aux multiples nceuds. Elle avait
aussi été la premiére femme a arborer une montre a
son poignet, une montre d'homme au bracelet en cuir
noir. Un vieux malin du village, célébre par ses pro-
pos graveleux, avait décrété unjour en assemblée res-
treinte (ou ne se trouvait aucun parent de la personne
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moquée) qu'elle s'affublait de cet objet uniquement
pour que les hommes lui demandent |'heure et sans
doute autre chose apreés.

Quand la grand-mére s'asseyait derriére son métier
a tisser, elle devenait une femme vraiment hors du
commun. L'enfant qu'était Mahfoudh Lemdjad sui-
vait, obnubilé, les mouvements des longues barres en
bois qui se levaient et s'abaissaient tandis que le tapis
s'allongeait et que des figures géométriques naissaient
comme par enchantement.

De retour au village une quinzaine d'années plus
tard, Lemdjad avait appris que le métier a tisser y
avait ajamais disparu. Aucune maison n'en possédait
plus ni de meule a grains. Le dernier détenteur de ces
instruments d'un autre &ge, un paysan un peu simple
du nom d'Ali Blil s'étant remarié aprés la mort de sa
femme, la nouvelle épousée, qui se donnait des allures
et des caprices de citadine, avait fait table rase de ce
qgu'elle considérait comme des vieilleries honteuses et
compromettantes. C'est ainsi qu'avaient fini au dépo-
toir, en méme temps que le métier a tisser, la vaisselle
en terre cuite, les couverts en bois de fréne, un vieux
pilon patiné et un coffre bancal plus que centenaire.

Mahfoudh s'était promis de ressusciter, en |'allé-
geant, I'agrémentant et le simplifiant, I'instrument qui
restait pour lui |'évocation impérissable du visage et
des gestes enchanteurs de sa grand-meére. L'idée avait
cheminé en lui durant cinq bonnes années, parfois
envahissante et parfois trés estompée. C'était comme
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un réve gigogne qui changeait de dimensions et de
contours sans jamais disparaitre. Puis, unjour, il avait
pris son carnet. Et les gestes majestueux, qui faisaient
jadis danser les fils de laine, s'étaient mis a le guider,
atracer un sillon de clarté, alui dicter secretement des
schémas et des équations.



Mahfoudh Lemdjad a passé la nuit dans une agita-
tion extréme. Au matin, il ne peut méme pas dire s'il
a dormi ou non. Les oiseaux du voisinage entament
leur interminable charivari.

Lemdjad percoit d'une oreille distraite, presque
absente, |'aubade de ses voisins chanteurs, lui qui
s'était si souvent laissé charmer et stimuler par ces
témoins persévérants qui |'exhortaient dans ses
moments de labeur. Son attention musarde ailleurs.

Mis au net et ordonné, le dossier est 13, avec la des-
cription minutieuse du métier a tisser et un exemplaire
de petites dimensions juste grand comme une
maquette. 1l n'est que sept heures moins dix. L'ouver-
ture de I'administration est encore loin. Fébrilement
mais avec des gestes mesurés et lents, Lemdjad se
prépare un café corsé. |l entend les crachotements de
la cafetiére express, les laisse durer et s'amplifier
avant de déposer la cafetiére. 1l sent des ondes élec-
triques parcourir ses mains, irradier a travers tout son
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corps. Il se verse un grand café noir, il en hume
['ardme pénétrant. Il aspire une longue bouffée d'air
pour calmer les battements de son sang et se prend
soudain a entendre d'une autre oreille I'orchestre logé
dans les branches. La sérénade désaccordée prend des
allures de clameur.

Le temps paresse dans la maison ensoleillée. Le
café, la pipe aux vapeurs odorantes occupent un
moment Lemdjad, le distraient de son idée fixe. Mais
cela ne dure pas. Il se leve, prend le dossier, défait les
sangles du carton, relit en diagonale quelques pas-
sages du texte, regarde encore les schémas. Il se dit
qgue les équations paraitront sans doute trop compli-
quées au préposé aux écritures qui aura I'honneur
d'ouvrir le dossier. Le bureaucrate ne comprendra
probablement pas grand-chose, mais Lemdjad ne
doute pas du sentiment d'admiration et de respect que
ses formules savantes vont susciter.

C'est nerveux et jubilant, empli a la fois d'appré-
hension et d'optimisme que Lemdjad s'achemine, son
dossier sous le bras, vers la petite mairie qu'il avait
repérée deux jours auparavant. Elle vient juste
d'ouvrir, mais quelques citoyens matinaux attendent
déja devant les guichets. Le coeur de Mahfoudh
Lemdjad commence a se calmer. Il a presque oublié
['objet de sa venue - ou tout au moins réussi a rame-
ner son entreprise a des proportions moins écrasantes.
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Il ne peut s'empécher de penser que les administra-
tions sont devenues, aprés un battage forcené contre la
bureaucratie, beaucoup plus accueillantes qu'elles ne
['étaient quelques années auparavant. Il fut en effet un
temps ou il était quasiment impossible de soutirer le
moindre papier ni méme le moindre renseignement a
I'irascible appareil administratif. Les préposés aux
guichets repoussaient toute démarche d'un brutal « Ce
n'est pas ici » ou « Revenez demain ». Il falait alors,
pour obtenir le moindre papier d'état civil, s'armer de
patience, de sang-froid, de diplomatie et parfois d'un
grand courage physique.

Les choses ont changé, Dieu merci ! Lemdjad sait
qu'il peut aujourd'hui compter sur la compétence,
I'affabilité mesurée, le savoir-vivre d'une génération
de bureaucrates efficaces. Il s'approche du guichet
« Renseignements » derriére lequel veille un homme
d'age mar, la soixantaine tassée. C'est, se dit Lem-
djad, I'un de ces anciens combattants qui cumulent
une pension de guerre, une retraite anticipée, un fonds
de commerce et un boulot assis. Il accueille Lemdjad
en bougonnant comme s'il était contrarié d'étre inter-
rompu dans une réflexion essentielle et profonde. Il
émerge, renfrogné, de ses abysses spéculatifs et re-
garde longuement, mais sans intérét particulier, Lem-
djad. Il faut dire que ce que celui-ci lui raconte n'est
pas pour faciliter le contact. Lemdjad répéte en ap-
puyant sur chaque mot :

- C'est une petite machine, un modeste métier a tis-
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ser. J'en ai ici le dossier descriptif et un modéle.
Tenez, jetez-y un coup d'cell. C'est pour obtenir un
brevet. Il y a certaines formalités dont je dois
m'acquitter auprés de votre administration. Je ne suis
citoyen de votre petite ville que depuis une quinzaine
de jours et je ne saurais dire pour combien de temps
encore. Mais c'est ici que j'ai mis au point ma
machine et c'est pourquoi je veux que le modeste
prestige de cette invention rejaillisse sur votre localité.

Lemdjad a débité tout cela sans s'interrompre. L'air
ahuri et le mutisme du guichetier lui font craindre de
voir tomber le verdict catastrophique de son interlocu-
teur virtuel. Il lui met sous le nez le dossier, la
maquette qu'il déshabille avec délicatesse et amour.
Le sexagénaire reste toujours ébahi, silencieux, le
regard perdu. Tout a coup, il se léve et disparait.

Il tarde a revenir, et Lemdjad commence a sentir
une légére angoisse. L'idée I'effleure un moment que
les peines nécessitées par la mise au point de sa
machine ne seront rien a c6té des tracas qui |'atten-
dent dans ces bureaux et peut-é&re méme dans la ville
entiere. Il regarde autour de lui et remarque - est-ce
une illusion ? - que sa personne constitue le point de
convergence des regards. Des employés derriére leur
guichet - mais aussi des citoyens venus pour des
papiers - le considérent d'un dréle d'air. Il se sent
déshabillé. Son classeur et sa ridicule maquette pen-
dent sous son bras comme les preuves irréfutables de
son forfait.
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L'ancien combattant finit par revenir et s'assied a sa
place sans le moindre regard pour Lemdjad. Celui-ci
doit le relancer :

- Je peux finalement voir quelqu'un?

L'autre parait émerger d'une incommensurable
méditation. Il foudroie Mahfoudh d'un regard qui
cherche a I'humilier, & |'anéantir, a lui faire sentir ala
fois son insignifiance et son incongruité. Il daigne
enfin ouvrir la bouche :

- Votre requéte est tout a fait inhabituelle et
demande une réflexion de la part de notre administra-
tion. Vous étes prié de revenir plus tard.

- Dans combien de temps exactement ?

- Pas trop tard. Deux jours ou trois.

- Comment deux jours ou trois? Je pensais que
c'était une question d'heures ou méme de minutes. Je
ne peux pas attendre plus longtemps.

L'autre continuant a lui accorder autant d'attention
qu'a une bouse de dromadaire, Lemdjad entre dans
une bruyante colére. Il se produit alors quelque chose
d'inattendu. Le guichetier perd tout a coup de sa
morgue, s'essaie méme a étre communicatif (ce qui
doit lui colter beaucoup) et a tempérer I'humeur de
Lemdjad. Mais il est trop tard. Des employés ont déja
déserté leur poste pour venir se distraire, et un
homme, dont |'apparence laisse a penser qu'il est
investi de quelque autorité, apparait a |'étage au-des-
sus, s'accoudant a une balustrade en bois. Il se penche
de tout son buste vers le rez-de-chaussée en forme de
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patio et ordonne qu'on laisse monter le perturbateur.

Lemdjad, bouillonnant de révolte et de colére,
s'engage dans l'escalier et se retrouve devant le don-
neur d'ordres qui le fait aussitdt entrer dans un
bureau.

- Que voulez-vous ? demande-t-il sans préambule.

Il s'efforce de prendre |'air sévére du pére qui veut
réprimander, mais sans intention réelle d'aller jusqu'a
la bastonnade de peur d'une réaction imprévue. Il a un
costume bon marché dont le pantalon a rétréci au
lavage et une cravate un peu fanée au nceud maladroit.
Il ne sait s'il doit menacer ou amadouer. |l est de toute
évidence désorienté devant ce visiteur inhabituel, et
ses doigts aux ongles noirs, qui ne cessent de se tor-
tiller, en disent long sur son embarras.

- Je viens pour quelques formalités avant de dépo-
ser une demande pour un brevet d'invention. J'ai déja
expliqué cela au guichet des renseignements.

A l'instar du sexagénaire, I'homme cravaté, qui est
le secrétaire général de la mairie, marque une pause
méditative. Puis il dit d'une voix mal assurée, pleine a
lafois de fatigue et de dépit :

- Ce n'est pas tous lesjours que nous avons affaire
aux inventeurs. C'est pourquoi il faut comprendre nos
réactions. Vous n'ignorez pas que dans notre sainte
religion les mots création et invention sont parfois
condamnés parce que percus comme une hérésie, une
remise en cause de ce qui est déja, c'est-a-dire de la
foi et de |I'ordre ambiants. Notre religion récuse les
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créateurs pour leur ambition et leur manque d'humi-
lité; oui, elle les récuse par souci de préserver la
société des tourments qu'apporte Il'innovation. Vous
savez en outre, comme moi, que nous constituons
aujourd'hui un peuple de consommateurs effrénés et
de farceurs a la petite semaine. Des combinards, oui,
il en existe, des bricoleurs aussi qui font dans le
trompe-1'aal et I'immédiatement utilitaire. Mais I'in-
venteur - auquel se rattachent des notions aussi dé-
paysantes que l'effort, la patience, le génie, le désin-
téressement - reléve d'une race encore inconnue chez
nous. Vous venez perturber notre paysage familier
d'hommes qui quétent des pensions de guerre, des
fonds de commerce, des licences de taxi, des lots de
terrain, des matériaux de construction ; qui usent toute
leur énergie a traquer des produits introuvables
comme le beurre, les ananas, les |égumes secs ou les
pneus. Comment voulez-vous, je vous le demande,
que je classe votre invention dans cet univers oessopha-
gique ? Le mieux que je puisse vous conseiller est de
rentrer sereinement chez vous afin de nous octroyer
un temps de réflexion et de nous permettre, si le Tres-
Haut daigne nous assister, de contenir et digérer notre
émotion. Nous sommes trés honorés de compter dans
notre modeste commune des hommes qui travaillent
de la téte au lieu de travailler du ventre. Maisje ne
VOiS pas pourquoi je vous cacherais que vous nous
désorientez et nous posez un sérieux probleme.
Mahfoudh Lemdjad ne se rappelle pas comment il
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est rentré chez lui, quel chemin il a suivi. Il
bouillonne d'une violente colére. || ne pense méme
pas a la solution toute simple qui consisterait a
contourner cette municipalité rebutante, a se rendre
dans la capitale afin d'y satisfaire aux formalités.
L'idée lui vient en effet de prendre sa voiture et
d'aller la-bas, mais c'est pour se diriger vers Le Sca-
rabée et non pour affronter une seconde fois une quel-
conque administration. Cela aurait fait trop pour une
seule journée.

Il passe quelques heures dans, |'apathie, incapable de
regarder le dossier et la maquette, incapable méme de
prendre un livre. Son poste de radio diffuse quelques
chansons qui lui parviennent, par intermittence,
lorsqu'il émerge des zones épaisses de torpeur. Sou-
dain, il se rend compte que la musique a cessé et que
la radio diffuse des informations. |l éteint |'appareil et
va se mettre a la fenétre. Il contemple enfin le pano-
rama qui |'entoure et que, dans son labeur fiévreux
desjours passés, il avait ignoré.

Il 'y avait de cela deux petites décennies, Sidi-
Mebrouk, situé pourtant a dix-huit kilométres seule-
ment de la capitale ou était né Mahfoudh, ne lui aurait
absolument rien dit. Sidi-Mebrouk était alors une
simple bourgade éparpillée de part et d'autre d'une
rue qui la traversait hativement pour aller musarder
plus loin dans des localités plus dignes d'intérét
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comme Rodania, Mekli ou Bordj-Ettoub. Sidi-
Mebrouk, c'était alors surtout un vignoble et des ver-
gers; une parcelle de la plaine immense et fertile qui
ceinturait la capitale.

Il subsiste de cette ére arboricole un flot de verdure
anémique coincé entre des batisses. Orangers et
néfliers a la peau écailleuse et couverte de moisissures
regardent, Peaux-Rouges relégués dans leur réserve,
les constructions blanches et hautes, les magasins
impressionnants qui les encerclent, les bousculent
chaque année un peu plus et les vouent a une mort
imminente. Ils voient, impuissants, leur enclos se
rétrécir, des ossatures de béton remplacer leurs fréres
déracinés ou abattus. Ils regardent, a quelques
dizaines de métres, les Galeries nationales, lieu d'opu-
lence relative et d'inextricables bousculades, qui atti-
rent une nombreuse clientéle & des kilométres a la
ronde.

Les receveurs des cars en provenance de Bordj-
Ettoub ou de Rodania, parvenus a |'arrét de Sidi-
Mebrouk, s'écrient généralement :

- Les Galeries nationales, on descend !

Sidi-Mebrouk a connu un destin faste. Tout a com-
mencé au lendemain de I'indépendance avec |'implan-
tation d'une dynamique entreprise nationale de
construction. Les usines se mirent a pousser : usine de
panneaux préfabriqués, usines de meubles métalliques
et de meubles de bois, etc. Sidi-Mebrouk devint une
zone industrielle. En quelques années, sa population
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fit plus que tripler. La localité vit pousser comme
champignons, a c6té d'anciens pavillons coquets anté-
rieurs a l'indépendance (comme celui ou se trouve
Mahfoudh Lemdjad), de nombreuses habitations pri-
vées ainsi que trois grandes cités. Mais le compte est
loin d'étre clos : des habitations imposantes - petits
ranchs juxtaposés ou pagodes a deux étages nés de la
derniére vente de lots de terrain - exhibent leurs
brigues non encore crépies, |'ossature de leurs tours
baroques, leurs escaliers en colimagon. Personne ne
peut dire ou s'arrétera le |lotissement.

Mahfoudh Lemdjad regarde cette débauche d'ar-
gent, de ciment, de briques, de ferraille, en pensant
que la région, trés sismique, peut un jour remuer son
large dos comme une baleine et disperser, engloutir
ces temples de la médiocrité cristallisant des aspira-
tions d'épiciers. La boutique se trouve au rez-de-
chaussée, la résidence au premier étage; parfois, elle
déborde sur un deuxiéme étage en attendant de croi-
tre encore. Car la fringale de béton n'est satisfaite
que pour quelques années : une denture de ferraille se
dresse toujours sur la terrasse, en prévision de |'étage
supplémentaire que |'on songe a élever...

Dans ce chantier interminable, dans cette agitation
propice aux affaires, le flair commercial montre ses
oreilles pointues, teste les créneaux les plus rentables :
des magasins changent de nature a quelques mois
d'intervalle, cabinets médicaux, cliniques d'accouche-

ment, pharmacies, salons de coiffure, boutiques de
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pressing et restaurants éclosent dans l'ancien «vil-
lage » ou au rez-de-chaussée des nouveaux béatiments.
Quelques petits commercants ambitieux ou tout sim-
plement réalistes commencent a réajuster leur local
pour lui donner les dimensions et |'apparence requises
par une cité dynamique et prospére.



Le colporteur est aussi rapace que diplomate. Un
arnaqueur-né. |l n'est jamais a court d'arguments. 1l
trouve chaque fois la faille - méme chez les passants
les mieux bardés - pour arriver au portefeuille. |l sait
sur quelle corde jouer pour vous faire exhiber
I'argent : il flatte chez les uns |'air bravache, exploite
chez d'autres la bonne humeur, hausse le ton avec les
timides et tire parti de la bétise des vaniteux.

Messaoud est tombé dans le piége. Il n'en revient
pas: il se croyait immunisé contre toutes les sollicita-
tions qui défont les cordons des bourses! Le plus
désolant est qu'il n'a méme pas vraiment besoin de
I'objet que le marchand a réussi a lui fourguer. Il se
ronge les sangs, sue a grosses gouttes, a méme failli,
dans un moment d'égarement, reprendre son argent de
la main du marchand et s'enfuir a toutes jambes !
Mais il se résigne en rageant. Le voila bien possédeé,
comme le premier paysan niais, lui qui n'achete
jamais rien qu'il ne puisse revendre deux fois plus
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cher. Plus il regarde ce funeste objet et plus il se
convainc que personne n'en voudra et que ce n'est
méme pas la peine d'en encombrer son magasin. Une
perte seche, impardonnable, dont le remords le pour-
suivra des jours durant si ce n'est des semaines. De
quelle frivolité n'est-il pas capable !

Messaoud Mezayer se réveille en nage, les membres
ankylosés. Il regarde, encore incrédule, autour de lui.
Ce n'est qu'un méchant réve. Dieu merci, il n'arien
acheté ! |l ne s'est fait avoir par personne. Aucun mar-
chand de ce monde ne lui a soutiré le moindre cen-
time pour une babiole. Son argent est bien au chaud
dans son portefeuille comme il I'est lui-méme sous
ses couvertures. |l a envie de crier sajoie, d'exécuter
des pirouettes. Il sort de chez lui, tout heureux, I'ame
Iégére, ensoleillée. 1| marche en chantonnant.

Ce matin, Skander Brik, |'appariteur de la mairie,
s'était rendu chez quatre personnes, quatre anciens
combattants. Il tenait a les informer des événements
graves de la veille.

Skander Brik fait partie de la police informelle
entourant Si Abdenour Demik, un officier supérieur
qui exerce une grande influence. Il avait servi sous ses
ordres durant la guerre d'indépendance et, aujour-

d'hui, il est chargé de lui rapporter tous les faits et
gestes de quelque importance dont la ville est le
théatre. Ce travail discret mais soutenu, il |'effectue
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avec une constante diligence, et sa curiosité, sous des
dehors trés réservés, est toujours en éveil. Skander
Brik a fait sienne une efficace stratégie: il est tel un
insecte aux antennes ultra-sensibles qui se barricade
dans sa carapace, mais conserve ses sens en éveil
comme autant de piéges posés sur le chemin des
imprudents. Son aspect bourru ne facilite pas les
contacts, a plus forte raison les familiarités ou les
confidences. Et c'est 14 un inconvénient de taille.
Mais Skander Brik posséde, en contrepartie, favorisé
par son insignifiance apparente, l'art de passer
inapercu. |l est difficile de voir dans cet homme falot
et lymphatique un ennemi virtuel.

Les cing anciens combattants tinrent chez Menouar
Ziada un vrai conseil de guerre. lls tentérent d'évaluer
la portée des événements de la veille, de localiser le
perturbateur sur I'échiquier de leurs ennemis qui sont
aussi les ennemis des institutions et, partant, du pays.
Ils réitérérent le serment de lutter jusqu'a leur dernier
souffle, de ne jamais laisser s'éteindre en eux la
flamme de patriotisme. Le plus urgent, selon la majo-
rité, était d'avertir Si Abdenour Demik; celui-ci por-
terait I'affaire en haut lieu.

- Mais ne conviendrait-il pas, en attendant, de mai-
triser le perturbateur? émit I'un des délibérants.

- Soyons prudents, estima un autre. On ne peut pas
agir en dehors du droit. Ce n'est pas a nous de sup-
planter les forces de I'ordre, méme si notre cause est
juste.
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— Oui, acquiesga Hadj Mokhtar, I'@me spirituelle,
intellectuelle et théorisante de la bande. Il ne faudrait
pas que, paradoxe des paradoxes, notre conviction
patriotique nous mette hors la loi. Car, comme vous le
savez tous, laloi n'ajamais défendu les causes justes :
elle n'a, en fait, rien a voir avec lajustice ou la vérité.
Les peuples, en période de paix, instaurent des procé-
dures compliquées, un chapelet d'arguties pour |égifé-
rer sur l'inutile, noyer le poisson dans |'eau et per-
mettre ainsi a des coupables méritant chatiment de
passer a travers les mailles de byzantines |égislations.
Le tout est de ne pas perdre de vue notre inventeur du
vendredi, de resserrer notre surveillance. |l faudrait
néanmoins le laisser libre de ses mouvements, lui
enlever tout soupcon, afin qu'il nous méne de lui-
méme jusqu'au cceur de sa filiere.

Les autres firent semblant d'avoir compris la totalité
de ce qu'il avait dit. Et les débats continuérent. Les
cing compéres se prononcérent pour une méthode de
lutte discréte mais incessante contre cet ennemi perni-
cieux. L'affaire serait évidemment portée a la connais-
sance des structures officielles (qui devaient déja étre
au courant vu le lieu ou s'était déroulé I'incident),
mais eux ne désarmeraient pas; ils seraient toujours
[4, dans I'ombre, a veiller.

Bousculade indescriptible aux Galeries nationales.
La queue est interminable, les caisses sont assaillies.
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Une denrée rare vient d'apparaitre sur les étageéres :
beurre, poivre noir! ou I'on vient de mettre en vente
des services de table. Les pénuries peuvent donner
lieu a une grande violence : on parle depuis quelques
jours de l'attaque d'un camion chargé de pneus sur
une route reliant le Nord au Sud du pays. Lesjournées
ol certaines marchandises arrivent dans les grandes
surfaces sont des journées effroyables ou les Galeries
nationales ressemblent a un bateau pris a |'abordage.
Mais ce sont des jours que Messaoud Mezayer affec-
tionne car, dans le désordre devenu roi, il est en état
de se livrer plus aisément a ses larcins et autres opéra-
tions répréhensibles.

Il est justement au rayon « Alimentation » en train
d'intervertir des étiquettes, collant sur des boites de
confiture d'abricots des papillons volés a la confiture
de coings (qui est nettement meilleur marché), lorsque
Menouar Ziada |'agrippe par |I'épaule. Il sursaute avec
effroi, son coeur battant la chamade, pensant que c'est
quelque vigile qui a surpris son manége. Avant méme
qgu'il ne se retourne, sa téte amorce une réflexion
accélérée et fiévreuse qui manque de la faire éclater. 1l
imagine en une seconde plusieurs situations. Le vigile
le connait et se contentera de le sermonner : un mau-
vais quart d'heure a passer. Le vigile se révélera
intraitable et ameutera la foule surexcitée : un déshon-
neur sans pareil. Le vigile agira de fagon trés profes-
sionnelle: il le ceinturera et le trainera jusqu'au
service de surveillance. Comment s'en tirer dans les
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différents cas de figures ? Peut-étre ira-t-il, pour sau-
ver son honneur, jusqu'a proposer au vigile de
I'argent afin d'acheter son silence? Ce serait un
sacrifice dont il ne se reléverait pas.

Ses lévres esquissent un piteux sourire lorsqu'il
reconnait son ami. Il met longtemps a refouler son
trouble. Mais son soulagement céde vite a la contra-
riété : le voici obligé d'interrompre son opération.

Le brouhaha autour d'eux est assourdissant : cris
d'impatience, de protestation ou d'irritation. Il arrive
parfois que les gens en viennent aux mains.

Les caisses demeurant inaccessibles, les deux com-
péres s'apprétent a quitter les Galeries. Un jeune
homme émerge, suant, défait, d'une bousculade. Il dit
a voix tres haute, en se dirigeant vers la sortie et en
passant pres des deux hommes :

- On mettrait la mort en vente que les gens I'aché-
teraient !

Messaoud Mezayer ne se délectera pas aujourd'hui
de la confiture d'abricots payée au prix de la confiture
de coings.

Les deux hommes marchent un moment, échangeant
des propos sur les pénuries et la vie devenue impos-
sible, lorsque Menouar Ziada s'arréte, regarde son
compagnon dans les yeux et lui dit trés posément :

- Je ne me suis pas trompé. La demeure de Rabah
Talbi est bien occupée par un individu malintentionné.
Il est allé hier matin braver notre ami Skander Brik.
Et, comme ses projets néfastes ont été percés ajour, il
a provoqué un scandale a la mairie.
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- Qui est donc cet intrigant ? Je crois connaitre tout
le monde au village.

- Il n'est méme pas d'ici ! Il a été envoyé d'on ne
sait ou par ceux qui veulent nuire a notre cité.

- Que cherchait-il exactement? A-t-il dévoilé ses
projets ?

- Non. Ces gens-14, comme tu dois le deviner, se
présentent toujours sous un faux visage pour infiltrer
nos institutions. Les choses seraient bien faciles s'ils
avouaient & la fois leurs desseins et leur identité.

- Il n'a méme pas décliné son nom ?

- Il se présente comme un savant qui aurait mis au
point une machine.

- Cela semble intéressant. Et qu'a-t-il inventé? Un
avion ? Un sous-marin ? Un réfrigérateur ? Une arme
chimique ?

- Rien de tout cela. Tu ne me croirais méme pas si
je te disais ce qu'il prétend avoir inventé, ce rigolo:
c'est, tiens-toi bien, un métier a tisser !

- Ah! fait Mezayer.

Il se met & penser a la confiture d'abricots et a cette
rencontre malvenue. On aurait dit que Menouar Ziada
était né pour lui gacher toutes les occasions de réaliser
un profit !

Les deux amis continuent de marcher, et Messaoud
Mezayer, peu désireux de prolonger cette discussion,
prétexte une préoccupation urgente pour planter la
Menouar Ziada: tout débat ou il n'y a rien de concret
& empocher ne I'intéresse qu'accessoirement.
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Menouar Ziada se demande s'il a bien fait d'infor-
mer Messaoud Mezayer. Son attachement pour |'ami
d'enfance le pousse a se livrer a lui en ses moments
d'inquiétude, d'angoisse, de solitude ou - bien plus
rarement - d'exaltation. Mais leurs centres d'intérét
et leurs objectifs different tellement et, pour tout dire,
il ne sait pas s'il doit avoir réellement confiance.
L'avarice et la cupidité de Messaoud Mezayer peuvent
I'entrainer loin, le pousser aux déviations, voire a de
graves compromissions. Menouar Ziada se prend a
s'admonester: le secret qu'il vient de révéler sera-t-il
bien gardé? Le suspect n'en sera-t-il pas averti afin
qgu'il prenne ses dispositions?

Il rumine tout cela chez lui le soir, et I'insomnie le
guette. C'est le soir, en effet, qu'il déballe ses inquié-
tudes et dénombre ses revers. La chute dujour, qui a
toujours quelque chose de la défaite et de la mort, est
chez lui propice a ce genre de ressassement.

Cela fait un moment que Menouar Ziada a quitté le
seuil de sa maison et qu'il est monté dans sa chambre.
Mais il écoute la brise passant dans les arbres et les
stridulations des insectes. Il y a maintenant un quart
de siécle que Menouar écoute ces mémes chants
- émis par des générations sans nombre qui se relaient
pour que le cri demeure ininterrompu - et chaque fois
['envahit avec les chants I'odeur tenace de sa cam-
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pagne a lui ou chaque saison répand ses ardomes et
prépare de magiques éclosions. L'envie le prend
depuis quelque temps d'y retourner pour toujours afin
d'y revivre, avant la mort, une sorte de nouvelle
enfance dans I'odeur des bétes domestiques et les sur-
prises des saisons. Mais il sait, au fond de lui-méme,
gue ce n'est pas |'appel de I'enfance, mais celui de la
mort. C'est pourquoi il atermoie, s'esquive, tarde a
répondre a I'appel. Il s'invente des prétextes qui sont
d'ailleurs des motifs sérieux : cette banlieue posséde
ses commodités; la boulangerie, les magasins, |'élec-
tricité, I'eau courante dispensent de pétrir le pain, de
se rendre au marché hebdomadaire pour s'approvi-
sionner, de chercher le bois pour I'hiver, de faire un
interminable va-et-vient entre la maison et la fontaine
publique. Menouar Ziada n'a pas d'enfant et il sait
qgue ni lui ni sa femme ne sont capables de s'acquitter
de telles besognes - surtout aprés un quart de siecle
de cette vie citadine (mais, en réalité, il a souvent
['impression que sa vie s'est arrétée le jour ou il a
quitté son village; que tout ce qu'il a subi depuis n'a
été qu'accumulation d'années et attente de la mort).
Oui, il doit hélas! rester lajusqu'a la fin. Ce n'est
gu'alors qu'il pourra se réenraciner dans le terreau de
I'enfance, parmi les plantes et les insectes familiers,
dans ce cimetiére envahi par les buissons et o,
enfant, il posait des piéges et cherchait des nids de
perdrix.

Menouar Ziada pense a l'intrus qui ose menacer la
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quiétude de la cité. Il est, au fond de lui-méme, trés
fier d'avoir été le premier a déceler sa présence dans
la ville, a soupconner quelque projet néfaste en regar-
dant cette maison qui reste éclairée tard la nuit. Il
reconnait toutefois qu'il n'aurait pas été de lui-méme
dénoncer ou inquiéter le malfaiteur. Il manque de cou-
rage et n'a pas d'esprit d'initiative. Il aurait regardé a
deux fois avant d'entreprendre une démarche qui
aurait entrainé des complications, voire des repré-
sailles.

Si l'intrus ne s'était pas trahi et n'était tombé dans
les griffes impitoyables de Skander Brik, comment
aurait fini ce guet silencieux ?

Dans la maison en question, qui cette nuit encore est
éclairée, Mahfoudh Lemdjad ne pense presque plus au
revers cuisant de la veille. Mais il ne parvient pas a se
concentrer. |l arrive tout juste a meubler son temps :
en écoutant de la musique.

Mahfoudh, cependant, s'applique a ordonner ses
pensées, a se rendre maitre de la situation. Bien sir, il
avait un instant paniqué, comprenant que la ville et
ses rouages institutionnels allaient le briser, préservant
de la sorte la pérennité de leurs préoccupations ceso-
phagiques. Mais il s'était peu a peu ressaisi, avait
ramené a ses justes dimensions cet incident de par-
cours.

Sa machine, il la brevettera! Il ira méme, comme il
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l'avait projeté, a cette Foire aux inventions qui doit se
tenir dans deux mois a Heidelberg. Il se sent soudain
gonflé a bloc, prét au combat qu'on lui impose:
aucune loi ne prescrit la lapidation des rénovateurs du
métier a tisser !

Il se remémore aussi la période de sa vie ou il avait
da faire face a une grande injustice, ou il avait été
happé par I'appareil retors et labyrinthique des polices
et des bureaucraties. C'était a I'issue d'un mouvement
d'étudiants qui s'était terminé en affrontement avec
les forces de I'ordre. Lemdjad n'était pas un meneur.
N'empéche qu'il avait été arrété avec quelques autres,
jugé avec, comme motif d'inculpation, « atteinte a la
sOreté de I'Etat » et condamné a une peine de prison
dont il n'avait heureusement purgé qu'une infime par-
tie. Période ou |'absurde I'emportait, I'indifférence, le
mépris, ou l'incommunicabilité était établie en sys-
téeme. Il a eu I'impression, hier aprés sa sortie de la
mairie, qu'il devrait de nouveau affronter tout cela et
se cogner la téte contre les murs de |'ordre.

Par chance, la musique l'arrache, le souléve, le pro-
pulse sur une autre terre, dans une atmosphére dia-
phane. La chose ne dure qu'un instant. Puis Lemdjad
replonge dans I'eau marécageuse de Sidi-Mebrouk
avec ses squales au contact horrifiant. 11 se sent réelle-
ment au fond, plongeur solitaire dans une ville ou il
ne connait personne, ou son séour court et laborieux
ne lui a pas laissé le loisir d'établir des contacts ou
des sympathies. Sa décision est maintenant prise : il se

57



LES VIGILES

rendra demain de bonne heure a la capitale. |l aurait
aimé voir Samia; mais leur rendez-vous est pour le
début de la semaine prochaine. Il se contentera de
passer chez son frére et peut-étre de rencontrer des
amis.

Cette idée le rasséréene un moment, ouvre une bien-
faisante éclaircie dans le cours sombre de ses pensées.
Il se sent méme envahi d'unejoie furtive comme s'il
se trouvait déja loin d'ici, dépétré de ce bourbier. Il
fait quelques pas dans la piece, excité: cette simple
décision a suscité en lui un regain d'énergie.

Il vajusqu'ala fenétre, s'accoude et observe la cam-
pagne. La nuit vient, bourrée de menaces, mais il y
régne aussi une douceur insinuante. Aprés un large
tour d'horizon, Mahfoudh regarde dans la rue. Il est
alors éberlué: deux personnes sont en bas, a une
dizaine de métres I'une de l'autre, I'une accroupie
sous une bougainvillée, |'autre adossée a un tronc
d'eucalyptus. Lemdjad, déconcerté, scrute |'obscurité,
puis une angoisse s'empare de lui : ce ne sont sire-
ment pas deux promeneurs.

Il se saisit de la premiére arme qui lui vient a la
main - une tringle a rideau en métal - et descend
fébrilement I'escalier.

Les deux silhouettes ont disparu.



- Qu'est-ce que tu chéris le plus: le petit d ou le
grand D ?

Redhouane, les yeux pétillant d'intelligence, vient
se planter devant son oncle - un personnage dont il
percoit I'évidente et troublante originalité: il n'a pas
encore de femme & trente ans! Redhouane a en outre
acquis la conviction que son oncle ne fait pas la priére
- peut-étre ne jeline-t-il méme pas !

Il faut dire aussi que l'enfant éprouve pour son
oncle une secréte affection; une affection, certes, un
peu désorientée, car il n'arrive pas a comprendre com-
ment un homme aussi savant et aussi bon musarde
hors du droit chemin ! N'empéche qu'avec lui on peut
parler sérieusement.

Mahfoudh doit donner sa langue au chat. C'est alors
qu'il apprend que le petit d signifie le diable et le
grand D Dieu.

Tout un code a clés religieuses circule comme cela
dans les écoles, encouragé sinon suscité par les ensei-

59



LES VIGILES

gnants eux-mémes. Bien que désappointé par ces pré-
occupations qui jurent avec l'enfance, Mahfoudh est
quand méme presque content de subir, chaque fois
qu'il vient dans cette maison, les tracasseries de Red-
houane. Avec lui au moins il communique, ce qui
n'est plus le cas avec le pére du petit garcon. Un tel
ennui s'est établi dans les discussions entre les deux
fréeres que Mahfoudh se demande pourquoi il vient
encore ici. Sans doute par nostalgie d'un temps ou
Younés et lui étaient, au-dela de leur lien fraternel, de
véritables amis.

IIs habitaient la vieille casbah, qui surplombe une
partie de la ville, au rez-de-chaussée en patio d'une
maison mauresque a deux étages. Le confort était des
plus sommaires : un seul robinet dans un coin du
patio, trois chambres indépendantes réparties tout
autour de la petite cour et dont |'une était une sorte de
grande niche qui ne possédait, hormis la porte, aucune
ouverture sur l'extérieur; il fallait y maintenir la
lumiére électriqgue méme pendant le jour. Mais Mah-
foudh conserve un souvenir émerveillé de ce lieu dont
la réalité est pourtant oppressante. Sa mémoire avait
comme opéré un tri, évacuant tout ce qui accable ou
enlaidit; elle n'a conservé que la fraicheur des étés
dans le patio, la ville moderne aux mille lumiéres que
I'enfant découvrit un soir a partir de la terrasse, les
promenades et les jeux dans les rues sombres, cou-
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vertes, sous les arcades et sous les encorbellements.

Mahfoudh aimait circuler en tous sens dans ce
dédale de rues et d'escaliers qui relie le front de mer
aux collines. Son frére et lui étaient studieux, mais ils
aimaient aussi tous les deux le football et la plage.
Mahfoudh avait plutdt tendance a vivre fourré dans
ses livres, et c'était Younés qui, dés que |'été com-
mencait a taper, entreprenait de I|'arracher aux pape-
rasses et de I'entrainer vers la plage.

Ils faisaient des préparatifs sommaires, puis emprun-
taient les ruelles tortueuses, poursuivis par les odeurs
douceétres de |'été et cette fraicheur un peu incongrue
sous un ciel bleu et torride. Les rues et les escaliers se
croisaient, se coupaient a angle aigu. La rue ou ils
habitaient est la plus longue de la vieille ville (elle la
traverse de part en part). Mais ce n'est pas le bon che-
min pour la mer, c'est pourquoi les deux fréres
enfilaient une succession de rues étroites, les suivaient
machinal ement.

Le départ pour la plage était pour eux un véritable
chemin rituel avec ses odeurs précises et ses « sur-
prises » entendues, la rencontre inéluctable du ven-
deur ambulant de citronnade parfumée au clou de
girofle. La brise marine leur fouettait le visage au
détour d'un pété de maisons basses donnant sur un
escalier interminable. Ils s'arrétaient, s'accoudaient a
une rampe et respiraient |'air chargé d'une odeur de
saumure.

A partir de 1a, Mahfoudh commencait a percevoir
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une autre odeur: celle de I'asphalte surchauffé avec
ses effluves de goudron. La ville flambait sous le
soleil, d'un incendie invisible et intense. Elle conti-
nuait en bas, au-dessous d'eux, mais elle offrait un
autre visage. C'étaient des batiments blancs cossus
séparés par de larges rues et par des rangées d'arbres.
Mahfoudh révait d'habiter la un jour, ou dans un quar-
tier similaire. Lorsqu'ils traversaient cet espace respi-
rant l'aisance, il levait les yeux et regardait les bal-
cons spacieux ou souvent une belle femme se tenait.
Mahfoudh emportait avec lui, dans son chemin vers la
plage, cette image radieuse et troublante.

Ce qui le retenait également, dans son itinéraire vers
la plage, c'était lejardin a traverser. C'était une sorte
dejardin-frontiere qui s'interposait entre la vieille cas-
bah et le quartier plus moderne et plus riche; qui
séparait aussi deux lycées dont l'un était nettement
plus huppé que l'autre. Le jardin de I'Oasis (Mah-
foudh avait toujours trouvé insolite cette appellation
évoquant le désert), c'était une brisure verte, c'était
une accalmie - comme pour se reposer et réver - dans
cette dégringolade blanche qui précipitait la haute cas-
bah vers la mer. Venant aprés la fourmiliére oppres-
sante du marché aux puces, apres |'espace grouillant
et un peu interlope (la sainteté et la pauvreté n'ont-
elles pas toujours fait bon ménage ?) du mausolée de
Sidi Abdelkader le Souri (ou se pressaient les dévots,
les mendiants, les camelots et les matrones en quéte
d'un mauvais coup), cet espace verdoyant et bruissant
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paraissait a la fois anachronique et providentiel. Il
avait l'air un peu irréel, presque suspect parce que
trop beau pour le panorama.

Les deux fréres, quittant le jardin, faisaient encore
quelques pas et se retrouvaient devant la mer. Juste
au-dessus de la plage, un vaste talus de terre herbue
dévalait lentement vers le sable. Il y avait |a des bou-
gainvillées rabougries, des volubilis, des héliotropes
désordonnés, couverts d'une chape de poussiére pro-
venant de la route. La chaleur accablante pressurait
les plantes, leur extorquait leurs sucs aromatiques qui
se répandaient dans I'air pesant. Les yeux et tous les
sens se troublaient, s'embuaient |égérement devant la
chaleur palpable, la mer parcourue d'escarbilles et le
vaste horizon d'eau tendu comme une corde d'arc.

Moins passionné pour les études que Mahfoudh,
mais peut-étre aussi conscient de sa position d'ainé
qui doit rapporter le plus t6t possible de l'argent a la
maison, Younés trouva a s'employer dans une banque
a |'age de dix-huit ans. Mais ses rapports avec son
frere, brillant étudiant a la faculté des sciences,
demeurérent empreints de la méme camaraderie. Il se
maria, eut des enfants, sans que ses liens avec Mah-
foudh se relachent ou s'altérent. Jusqu'au jour ou il
succomba lui aussi a ce vent de dévotion qui soufflait
sur le pays. Il devint brusquement renfermé, tout
requis par ses prieres et par la fréquentation des
temples ou il suivait assidiment les préches, les com-
mentaires du Livre et les lecons de théologie. Il discu-
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tait encore avec Mahfoudh, mais sur un ton rogue,
dénué de cordialité. Il s'ingéniait a ramener tout débat
sur le terrain de lafoi.

Leur discorde avait commencé un jour ou Y ounes,
considérant pensivement son frére, laissa tomber tout
acoup :

- Tu aurais été un homme parfait s'il ne te manquait
la pratique de la priére.

Mahfoudh répliqua que ce genre de pratique dépen-
dait de son libre arbitre et de sa seule conscience. Il
n'avait pour le moment aucun probléme de ce cété-la.
Sa conscience était tranquille : elle ne requérait ni
priéres ni dévotions. Et puis il n'avait jamais prétendu
ni méme aspiré a la perfection dont son frére voudrait
['honorer.

Il s'ensuivit un long débat contradictoire ou Younés
déploya une flamme et une éloquence inattendues
pour défendre des theéses assenées comme des vérités
rejetant toute discussion. D'autres confrontations
eurent lieu, tout aussi orageuses. Mahfoudh avait cru
au début qu'en son frére s'étaient accumulés au fil des
ans une rancceur et un sentiment de défaite face a sa
vie somme toute médiocre; il pensait que Younés
cherchait ainsi dans I'assiduité religieuse une compen-
sation spirituelle. Il se dit méme un moment que son
frére était peut-étrejaloux de lui, beaucoup plus chan-
ceux, tout au moins dans la réussite professionnelle. Il
redoubla de bonne volonté pour maintenir intacte leur
ancienne intimité; il eut méme l'illusion qu'il pouvait
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['aider & se réconcilier avec un certain nombre de
choses.

Mais leurs conceptions du monde avaient pris des
directions opposées. Younes s'enfoncant de plus en
plus dans des attitudes excluant |la repartie, la commu-
nication devint trés laborieuse avant de mourir tout a
fait. Younes eut le temps d'adresser a Mahfoudh de
violents reproches sur son célibat, sa fréquentation
d'une femme en dehors des liens conjugaux, sa non-
observance des prescriptions religieuses. Devant la
résistance et les arguments de Mahfoudh, sa flamme
de prosélyte s'éteignit et il dut baisser les bras. Et
depuis, entre eux, c'est le silence, |'esquive, les pro-
pos anodins - de peur que ne survienne de nouveau
I'empoignade.

Et voici que Mahfoudh remarque, atterré, que les
attitudes paternelles atteignent maintenant Red-
houane. Mais il ne peut dire avec précision a qui
revient la palme : au pére ou a I'école. Cette derniére
est en effet devenue, aprés une série de réformes et
son investissement par une caste théologique, une
véritable institution militaro-religieuse : levée des
couleurs nationales, chants patriotiques, fort volume
d'enseignement religieux. Alors, plutdt que de
s'occuper des choses de leur age, les écoliers sont
tout préoccupés du bien et du mal, d'ici-bas et de
['au-dela, de la récompense et du chétiment divins.
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des archanges et des démons, de I'enfer et du paradis.
Mahfoudh a entendu dire que des enseignants exer-
cent parfois sur leurs éléves un véritable chantage
moral : ils les obligent a faire la priere en les mena-
cant de chatiments divins, ils les aménent méme a
dénoncer les parents qui consomment de I'alcool. On
lui a parlé d'une école ou toute fille portant le hidjab
est assurée d'avoir la moyenne.

Mahfoudh ose espérer que Redhouane n'en est pas
encore a la délation. La hardiesse et la franchise de
ses yeux montrent qu'il n'est pas encore atteint de
fagon irrémédiable. Ce qui l'incite a importuner son
oncle, c'est sans doute un désir de comprendre, de
mettre un peu d'ordre dans sa téte, de clarifier et
ordonner certaines valeurs. Car cet exemple lui fait
entrevoir qu'ils ne sont pas blamables dans leur tota-
lité, ces « mécréants ». Quelques-uns au moins, au
rang desquels se trouve Mahfoudh, sont sociables,
disponibles, généreux, intelligents.

Redhouane s'étant calmé, Mahfoudh se demande
s'il va faire part a son frére de ses déboires de I'avant-
veille. Il doute fort que Younés s'intéresse vraiment a
ce qu'il fait maintenant, mais il se dit que cela entre-
tiendrait entre eux un moment de discussion sérieuse
comme ils n'en ont pas eu depuis longtemps.

Bien calé dans un fauteuil en moleskine sombre,
Younes écoute sur cassette, en dodelinant la téte avec
extase, les préches d'un imam céléebre. Celui-ci pour-
fend les pouvoirs et les peuples de la terre islamique
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qui s'éloignent du chemin tracé, succombent aux ten-
tations et aux illusions miroitantes de |'impiété.

- Je me demande, dit ironiquement Mahfoudh, si ce
n'est pas cette société mécréante qui vient de me
mettre des batons dans les roues.

- Cela m'étonnerait, réplique, sarcastique, Younes.
Cette société est la tienne, c'est la société sans
entraves et sans ordre moral dont tu souhaites |'éta-
blissement. Mais quel genre de probléme as-tu ?

- Tu te rappelles mes talents de bricoleur. Eh bien,
j'ai inventé une petite machine. Jallais pour la faire
breveter, m'attendant a étre au moins congratulé. Mais
j'ai buté contre un mur de plomb. Je crois méme que
je suis, depuis, devenu suspect aux autorités de Sidi-
Mebrouk qui postent des sentinelles sur mon chemin.

- Comment des sentinelles? J'espéere que tu n'es
pas atteint par un délire de persécution.

- Je t'assure quej'ai surpris des personnes en train
de m'épier.

- Que peut-on attendre d'autre de la société poli-
ciere, sans scrupules, que vos idées ont aidé a
asseoir ?

- Et la société gouvernée par la loi religieuse, dont
tu souhaites |'avénement, serait donc plus incorrup-
tible et plus humaine ?

- La loi religieuse purifie 'hnomme de ses bas ins-
tincts. Elle abolit tous les écarts, préche I'honnéteté, le
respect du vis-a-vis, le secours du faible.

- Ne risquons-nous pas plutoét d'étre ramenés des
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siecles en arriére et de perdre des valeurs que les
hommes ont édifiées au prix du sang et de la sueur,
comme la démocratie, I'égalité des sexes, la liberté
individuelle, la liberté d'opinion, la liberté confession-
nelle ?

- Et tu crois peut-étre que tous ces beaux concepts
gue tu vantes ont cours dans le monde occidental qui
t'obnubile ? Tu crois que la volonté de I'individu y est
prise en compte ? que la femme y est respectée ?

La discussion arrive au point nodal : elle va outre-
passer les égratignures et lajoute conceptuelle pour se
muer en violente diatribe quand Leila, la femme de
Youneés, vient leur rappeler les nécessités toutes pro-
saiques de la table. Mahfoudh va se laver les mains
pour mettre un terme a un débat ou il sait qu'il n'y a
rien & gagner, ou il est trés difficile de faire avancer
les idées, étant donné que les interlocuteurs se tour-
nent le dos. Il reconnait cependant que, pour cette
fois-ci, c'est lui qui ajoué la provocation.

Le repas terming, il prend congé de son frére avec
cette impression renouvelée, mais plus pénible chaque
fois, d'une adolescence et d'une camaraderie mortes,
d'une abdication face aux sollicitations passionnantes
et douloureuses de la vie. Mahfoudh connait bien
cette société ou les hommes peinent, s'amusent et
regoivent leur part de jouissance puis, arrivés a un
certain age - la cinquantaine généralement -, ferment
les yeux sur les passions et leurs tumultes; ils passent
de l'autre coté de la vie fait de renoncements et de
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priéres, mais sans doute aussi d'une nostalgie des
joies et des frasques d'autrefois. Ce qui est effrayant
chez cette nouvelle génération de dévots zélés, c'est
sa négation méme de toute joie, son refus de toute
opinion différente, son réve de soumettre le monde
aux rigueurs d'un dogme inflexible.

Mahfoudh est tout content de trouver Hassan Bakli
au Scarabée. Il y a sur la table un peu branlante (une
capsule de bouteille de biére placée tout a I'heure sous
I'un des pieds a d0 changer d'endroit) quatre « cada-
vres » de bouteilles que le garcon a omis d'enlever
ainsi que deux soucoupes contenant |'une des olives
vertes et |'autre des amandes grillées et salées. Autour
d'eux, un brouhaha, qui semble venir d'un point situé
a une distance modulable, les enveloppe ou décroit,
rampe & ras-de-terre avant de se dissoudre totale-
ment pour faire place au silence, & un vide délicieux
que seuls félent les bruits de verre. Puis les exclama-
tions renaissent, déclenchent la meule du brouhaha.
Mahfoudh contemple des napperons a motifs géomé-
triques, fixés au plafond entre des moulures en plétre
de mauvais goQt, autour de I'immense globe en plas-
tigue orange qui enrobe I'ampoule comme un lustre
de fortune. Le plafond est solidement scellé. Ce n'est
que dans deux ou trois heures, si Mahfoudh continue
a boire & ce rythme lent et comme méditatif, que les
espaces et les objets commenceront a tanguer et que
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son cou devra adopter des contorsions un peu cocas-
ses pour rétablir les équilibres.

Hassan et lui restent silencieux. Ils n‘ont pas besoin
de se parler. Entre eux, c'est une vieille, intense et
pudique amitié. Leurs itinéraires sont différents. Has-
san, de quelques années plus agé, n'a pas accompli
ses études avec la méme aisance et la méme régularité
que Mahfoudh. Il a été, trés jeune, pompier puis
foreur dans une société d'hydrocarbures avant de pas-
ser ses examens et d'arracher ses diplédmes a |'univer-
sité. Il est ensuite devenu professeur dans le méme
lycée que Lemdjad. Ce dernier éprouve pour lui, en
méme temps qu'une grande amitié, une sorte de res-
pect d a |'ainé qui a beaucoup vécu.

Mahfoudh aurait aimé rencontrer aussi le vieux
Rabah Talbi. Il aurait voulu le remercier pour la mai-
son et lui parler de la machine - ce qui ne manquerait
pas, il en est certain, de lui faire plaisir. Mais, au
moment ou il pense a lui, regardant vers l'entrée, le
personnage qui s'y encadre avant de se diriger vers
leur table est Nadjib Chébib, un grand type osseux,
une sorte de matamore tonitruant qui tient depuis plus
de quinze ans des rbles moins que secondaires dans
les films nationaux. Il est l'indélicatesse méme, et ce
n'est pas sans appréhension que Mahfoudh le voit
s'approcher, un large sourire fendant sa bouche et les
bras déja grands ouverts pour une étreinte affectueuse.

Il s'invite sans facon a la table, commande une hiére
avant méme de s'asseoir et des lors accapare |'atten-
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tion, devient le seul étre digne d'intérét dans ce bru-
meux estaminet ou il ne doute pas que tout le monde
le connait, I'affectionne et I'admire. 1| commence a
parler du film en cours ou il tient le réle d'un journa-
liste correspondant de guerre pris entre son devoir
d'informer et de témoigner et ['amour d'une femme
qui veut I'éloigner de la zone de combat. Mais il est
souvent interrompu : il est régulierement hélé ou salué
tant par les consommateurs assis que par ceux qui
arrivent ou s'en vont.

Il a fallu juste trois biéres, absorbées, il est vrai
assez goulGment, pour que Nadjib libére sa verve
déclamatoire, étire sa personne a la dimension de
I'estaminet, devienne la plaque tournante d'un grand
débat politico-esthétique. Deux interlocuteurs notam-
ment, assis a I'autre bout du bar, sont engagés a fond
dans le débat. Ne pouvant alimenter la discussion a
guelques métres de distance, au-dessus des tétes et des
voiX, ils prennent le parti de rejoindre Nadjib, ce qui
porte au nhombre de cing les commensaux autour de la
table a I'équilibre précaire.

La discussion continue pendant que les deux interlo-
cuteurs s'approchent, tenant chacun un verre et une
bouteille entamée. L'un des nouveaux arrivants porte
des lunettes cerclées et une barbe de quatre ou cing
jours: on sent tout de suite que celle-ci n'est pas le
résultat d'une négligence, mais qu'elle fait partie d'un
personnage étudié dont les autres attributs sont une
voix de stentor, une maniére de tambouriner sur la
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table, des vétements amples et trés chics, un point
d'honneur mis a tout contredire.

Mahfoudh et Hassan ne sont nullement sollicités
pour parler et, les rares fois qu'ils s'y sont hasardés,
ils se sont trés vite rendu compte que ce n'est pas du
tout aisé, que la prise de parole doit se conquérir de
haute lutte. C'est un jeu ou plutét une épreuve ou
Nadjib et I'hnomme mal rasé souffrent difficilement la
concurrence.

Le débat s'emméle, impitoyable, et Mahfoudh arrive
a comprendre que le point de départ en est un article
que Mal-Rasé a signé dans Le Militant incorruptible.
La fumée, les bruits de verre et les voix environnantes
embrouillent la discussion dont Mahfoudh n'attend
gue le moment ou elle tournera en rixe.

- L'Etat n'a pas besoin de génies, il a besoin de ser-
viteurs, dit I'un d'entre eux. (Mahfoudh ne distingue
pas tres bien lequel, c'est sans doute Mal-Rasé.)

- C'est ['unanimisme qui m'horripile, émet une
voix mal assurée. (Maintenant, se dit Mahfoudh, c'est
le troisiéme larron, celui qui n'a pas réussi jusque-la a
placer son point de vue.)

- Et je crois bien que I'humanisme ne vaut pas
mieux, réplique un autre tout de go. Ce qu'il faudrait
promouvoir, c'est une éthique du suicide. Apprendre
aux gens a franchir le pas, a transcender cette lacheté
qui les empéche de s'accomplir dans le néant définitif.

- lls se réfugient, pour maquiller leur couardise,
derriére des interdictions religieuses : les suicidés sont
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voués a la damnation car ils osent se substituer a Dieu
qui seul peut disposer de la vie! (Le troisieme larron
fait des progres, remarque Mahfoudh, car c'est encore
lui qui vient de parler, lui dont on arrivait difficile-
ment a comprendre quelques instants auparavant la
présence a cette table vu qu'il ne se mélait presque
pas a une discussion qui prenait des allures de duel.)

- Tu ne vas pas me dire que ceux qui sont vraiment
décidés s'embarrassent, au moment crucial, de reli-
gion ou d'autre chose. Et puis, quelle bonne blague
que la damnation éternelle! Ce que nos concitoyens
vivent au quotidien n'est donc pas une forme de dam-
nation ? Je ne comprends pas comment ils s'accro-
chent a une vie qu'ils ne cessent de vilipender. « Mau-
dite soit cette vie », entends-tu a chaque coin de rue.
Regarde des pays heureux ou les gens vivent épa-
nouis, presque comblés, avec en tout cas cent fois
moins de problémes qu'ici, et regarde avec cela le
nombre de suicides qu'on y enregistre. Mais, chez
nous, une vie de chien, une vie qu'on dénigre et
vomit, et jamais pour autant un seul suicide !

La discussion s'enfonce de plus en plus dans les
abysses métaphysiques; les concepts et les mots en
«isme » ricochent les uns contre les autres. Mahfoudh
n'écoute que par intermittence, ménageant dans son
esprit de longs espaces de réverie soustraits a lajoute
verbale. Lorsqu'il reprend pied dans la discussion, il
s'apercoit que Nadjib et Mal-Rasé rivalisent désor-
mais non d'arguments, mais de rugissements. Les
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concepts volent comme des menaces, s'entrechoquent
comme des insultes.

Mahfoudh somnole légérement dans le bar sub-
mergé de fumée, de voix rauques, de figures extrava-
gantes. Il pense soudain a sa premiére cuite. |l avait
dix-huit ans. C'était I'année du bac. Préparation
intense, inhumaine. Chimie moléculaire. Géométrie
dans I'espace. Un jour, saturés d'exercices et de révi-
sions, un copain et lui décident d'aller se défouler
dans un bar. Ils avaient pris - il se rappelle bien la
quantité - quatre biéres chacun, par bravade, aucun
des deux ne voulant étre en reste avec |'autre. Mah-
foudh ne savait pas comment il avait réussi a rentrer
chez lui. Arrivé a la maison, il avait couru s'allonger
sur son lit. Puis, il s'était mis a vomir et a proférer des
propos incohérents. La mére, affolée, se pressait a son
chevet, essayant d'identifier cette maladie étrange et
cherchant déja le vinaigre ou autres remédes de bonne
femme. Ce fut alors que Younes s'amena, s'approcha
de son frére et sentit I'odeur d'alcool.

- Il n'a absolument rien, dit-il pour rassurer sa
mere.

Puis, se penchant sur son frere, il laissa tomber avec
philosophie :

- Mahfoudh, je t'ai conseillé de t'en tenir a la limo-
nade, la biére est trop forte pour toi.



Cela décrispe agréablement Mahfoudh : trouver |3,
au guichet, un ancien éleve (Mahfoudh doit convenir
gu'il ne fut pas des plus brillants, il se le rappelle
bien) plein de sollicitude.

La confrontation avec |'appareil administratif I'a
toujours empli de malaise et de nervosité: y contri-
buent le souvenir d'une époque ou les préposés vous
remballaient sans ménagement a chacune de vos
démarches, une sorte de compassion génée pour les
gratte-papier, et enfin sa mésaventure récente avec la
municipalité de Sidi-Mebrouk. C'est pourquoi I'idée
d'aller renouveler son passeport (il tient toujours a se
rendre a cette Foire internationale des inventeurs ou il
a déja écrit) I'a angoissé durant quelques jours. Et
voici que, le matin ou il décide d'affronter le péril des
guichets sous-préfectoraux, il se retrouve en face d'un
ancien éleve qui le hele d'un « Hé, maitre ! » inattendu
et sécurisant et veut s'employer a lui faciliter les
démarches.
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Il commence par le faire sortir de la queue et |'intro-
duit directement chez le responsable du service des
passeports. Ce dernier - moustache, cravate mal
nouée et mal assortie a la couleur du costume qu'il
porte non par vocation mais par obligation - les
accueille avec l'air sévére de quelqu'un qui tient a
marquer son autorité et qui veut donner I'impression
qu'il n'est tenu a rien, que tout ce qu'il fait est sim-
plement pour rendre service. Il n'invite pas Lemdjad a
s'asseoir mais, apres le plaidoyer du jeune guichetier
en faveur de son ancien professeur, il se montre
efficace. |1 remet & Mahfoudh, sous un pli adressé au
commissariat, sa fiche de police - piéce maitresse du
dossier de demande de passeport et dont I'obtention
retarde en général |'établissement du document.

- S'ils acceptent, lui dit le responsable du service,
de viser votre fiche sur place, nous vous délivrerons
votre passeport dans quelques jours.

En route pour le commissariat, Mahfoudh réfléchit a
cette drole de fonction dont il a été chargé: celle de
messager pour la police. C'est la premiére fois de sa
vie qu'il aura été recommandé pour ce corps d'auto-
rité. 1l y arrivera et lancera avec beaucoup d'assu-
rance :

- Je viens de la sous-préfecture. C'est le respon-
sable du service passeports qui m'envoie.

Mahfoudh ne doute pas un instant que ce dernier
soit une figure considérée dans la police. Le passeport
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est un objet convoité et un peu magique que les
citoyens aiment bien sentir dans leur poche comme
une promesse d'évasion. C'est fou, ce désir de partir
qui hante les hommes de ce pays. Partir n'importe ou,
pourvu que I'on passe les frontiéres natales. Vivre
dans les villes tumultueuses une douce liberté d'apa-
tride. Mahfoudh se dit qu'on ne doit connaitre nulle
part ailleurs cette sensation d'étouffer chez soi, ce
désir de lever |'ancre, d'allonger les distances entre
son pays et soi. Il est donc a peu prés certain que le
responsable dudit service doit venir de temps a autre
en aide a la police (comme a tous les corps d'autorité
du pays) en accélérant |a fabrication d'un passeport
pour tel ou tel de leurs protégés. D'ailleurs, presque
tous les « responsables » - Mahfoudh en a un exemple
dans la personne de son proviseur - ont des accoin-
tances plus ou moins visibles avec la police. Mah-
foudh se rappelle les propos qu'avait tenus, une fois,
au Scarabée un journaliste du Vigile:

- Il faudra arriver a ce que les journalistes fassent
leur travail et les policiers le leur, sans interférence et
sans confusion.

Arrivé au commissariat, Mahfoudh est introduit, au
vu de la lettre, dans un bureau ou sont assis deux poli-
ciers, I'un en civil derriére une machine a écrire et
I'autre, en uniforme, occupé a classer des fiches. Le
policier en tenue s'empare de I'enveloppe, en extrait
le dossier et entreprend d'agrafer les cing photos de
Mahfoudh sur cing fiches différentes. L'autre policier,
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délaissant son travail, tape un bordereau destiné a la
sous-préfecture. L'affaire semble se dérouler a un
train inespéré. Mahfoudh étant recommandé, les poli-
ciers le prennent pour quelqu'un d'important. Certes,
celui qui s'est emparé du dossier aurait préféré lire, a
I'endroit de la profession, au lieu de «professeur»,
« directeur d'une société » ou « officier de gendarme-
rie». Mais, pourquoi n'existerait-il pas dans ce pays
trois ou quatre professeurs pistonnés dont il viendrait
de rencontrer un spécimen ?

Avant de remettre a Mahfoudh sa fiche signée, le
policier a un dernier réflexe :

- Va quand mémejeter un coup d'cel au fichier, dit-
il & son collégue en civil.

Mahfoudh se sent tout a coup en train de perdre son
statut privilégié. 1l redevient un citoyen anonyme,
c'est-a-dire passible de tous les arbitraires, en face de
deux policiers tout-puissants dans un commissariat.
L'appréhension commence a le gagner, le doute s'insi-
nue en lui : il n'aura pas son passeport. |l se rappelle
les sévices qu'il a subis dans un autre commissariat
lors de son arrestation, il y a douze ans, aprés la manif
d'étudiants. Son dernier passeport lui avait été refusé
il y acing ans pour des raisons qui n'ont jamais été
précisées; il n'avait réussi a l'obtenir qu'apres des
interventions. Pourquoi ce refus ? Etait-ce a cause de
la manifestation estudiantine ? Etait-ce a la suite d'une
demande d'association culturelle dont il avait été
signataire? Les signataires, qui avaient vainement
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attendu un agrément de l'instance concernée, ont seu-
lement appris plus tard qu'ils avaient été, en guise de
réponse, fichés a la police. Mahfoudh espére que cette
rétention de passeport est maintenant une histoire
enterrée : d'autant qu'il s'agissait d'une rétention arbi-
traire qui ne s'appuyait sur aucun motif Iégal (sinon
peut-étre l'accusation d'« atteinte a la slreté de
I'Etat » qui a été ensuite abandonnée).

Le policier en civil a mis quelques minutes pour
revenir. Avant méme de reprendre sa place, il lance
vers Mahfoudh :

- Tu peux partir maintenant.

- On ne tutoie pas les gens qu'on ne connait pas,
réplique trés froidement Mahfoudh. Mais depuis tout
a I'heure, je pensais que j'allais repartir a la sous-
préfecture avec ma fiche visée. Vous avez méme éta-
bli le bordereau.

- C'est ce que vous croyiez, répond simplement le
policier.

- C'est aussi ce qui m'a été dit a la sous-préfecture.

- La sous-préfecture fait son travail et, nous, nous
faisons le nétre.

- Ma fiche sera envoyée quand ?

Je ne saurais vous le dire.

- Vous avez trouvé quelque chose sur votre fichier ?

- Vous pouvez supposer ou croire tout ce que vous
voudrez.

Lassé de ce jeu de questions-dérobades, Mahfoudh
se leve. Il se faisait beaucoup d'illusions en espérant
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obtenir des réponses a pareilles questions et, tout
compte fait, son interlocuteur n'a pas été si vache que
¢a, car les policiers sont faits pour interroger et non
pour étre interrogés. Seule la « recommandation » de
la sous-préfecture a empéché le policier d'étre moins
poli, voire brutal.

Son réve de citoyen protégé et comblé a duré a peu
prés une heure et quart.

Mahfoudh essaie de comprendre : ses « frasques »
de Sidi-Mebrouk sont-elles parvenues a la police? A
moins que ce ne soit son passé de manifestant
pacifique ou d'associataire virtuel. Mahfoudh sait que,
dans tous les cas, vous étes a la merci d'un obscur flic
qui a la malveillance de vous introduire dans un
fichier ou vous risquez de demeurer toute votre vie. |l
n'est néanmoins pas déconcerté par cette maniére
d'étre traité, la municipalité de Sidi-Mebrouk lui en
avait donné un avant-golt (qui en avait ravivé
d'autres) quelques jours auparavant. Finalement, il
aurait trouvé presque suspect de passer au travers des
mailles bureaucratiques et policiéres d'habitude si ser-
rées, surtout pour les gens de son espéce. Son échec
remet sainement les choses en place.

Ce qui le tarabuste, c'est de connaitre le motif exact
de ce refus. Mais peut-étre qu'il n'y a pas de refus,
peut-étre que la police va réellement retourner sa fiche
a la sous-préfecture avec un avis favorable aprés |'on
ne sait quelle vérification. 1l est cependant bien scep-
tique : le bordereau a été établi en sa présence, et ce
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n'est qu'aprés consultation du fichier que la situation
a soudain basculé. Si on lui refuse son passeport
aujourd'hui, il ne voit pas pourquoi on le lui délivre-
rait plus tard.

La Foire de Heidelberg se tient dans un mois et
demi ; Mahfoudh est déterminé d'ici la a remuer ciel
et terre pour entrer en possession de son passeport. La
bataille est déja engagée avec la mairie de Sidi-
Mebrouk; il n'a plus peur maintenant, il aeu son bap-
téme du feu. Il est comme ces manifestants qui sont
sortis dans la rue et qui ont eu les chars en face
d'eux ; leur peur est ajamais annihilée car ce qu'ils
pouvaient craindre le plus est advenu.

Il revient trois jours plus tard. Son ancien éléve est
toujours la, tout aussi attentionné. Il contrevient
encore une fois a la loi de la queue et I'introduit chez
le responsable du service. Celui-ci a toujours le méme
costume (costume noir, inélégant, de fonctionnaire
endeuillé) et la méme cravate mal nouée, mais il a
changé d'attitude. |l jette sur le guichetier qui s'aplatit
un regard courroucé puis, regardant Mahfoudh qu'il
semble ne pas reconnaitre, lui lance séchement :

- Et vous, que voulez-vous ?

Mahfoudh lui rappelle leur entrevue trois jours
auparavant et demande si sa fiche a été retournée par
la police.

- Jai fait tout ce que j'ai pu pour vous, la suite ne
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dépend pas de moi, répond le chef de service avant de
tourner les talons et de quitter le bureau.

Lorsque Mahfoudh sort du bureau a son tour, le
jeune homme baisse la téte, accablé d'humiliation. Il
ne sait que dire et c'est Mahfoudh qui parle:

- Je te remercie pour ce que tu as fait. Jattendrai
encore quelques jours. Mais je crois que tu dois te
résigner dorénavant a me laisser faire normalement
la queue. D'ailleurs, on est tous habitués a cela.
L'attente, nous savons ce que c'est. Il ne faut plus
envisager pour moi un régime de faveur qui peut
t'attirer des désagréments.

Le garcon proteste faiblement et bafouille qu'il fera
encore tout ce qu'il pourra pour lui rendre service.

Mahfoudh voit pour la premiére fois s'envoler de
maniére sérieuse la perspective d'aller présenter son
invention a la Foire de Heidelberg, et cela le tour-
mente, le révolte méme.

Il 'y atroisjours, il se sentait plein d'ardeur, prét a
se battre comme un homme Iésé pour obtenir ce qui
lui est d@; il ne voyait dans le refus qu'on lui opposait
qu'une anomalie qui allait étre reconnue comme telle;
mais |'appareil administratif et policier lui apparait
maintenant sous un autre visage fait d'indifférence,
d'inamovibilité, de toute-puissance, d'absurdité.

Il avait déja connu cela. Mais il s'imaginait que
c'était accidentel, que c'était I'exception et non la
regle. Couloirs rectilignes, interminables; murs silen-
cieux qui ne laissent filtrer aucun son chargé d'huma-
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nité. Pour Mahfoudh, un homme incarne cela, ce cir-
cuit labyrinthique. Cet homme est moustachu, il est
insensible et inculte, le costume sans élégance, la cra-
vate nouée de travers, les ongles encore noirs d'une
activité de paysan ou de boutiquier. C'est I'homme
sans personnalité et sans conviction, qui semble réunir
en lui tous les critéres de promotion : il commence au
niveau le plus bas et gravit réguliérement et rapide-
ment les échelons parce qu'il ne se serajamais fait
remarquer, ne possédant ni les idées ni le caractére qui
pourraient attirer la foudre sur lui.

Un vieux colléegue de Mahfoudh, professeur de phi-
losophie, lui avait dit un jour que, durant sa longue
carriére, il avait appris a ménager, parmi ses confreres,
les plus médiocres et les plus versatiles, car il était
convaincu qu'ils étaient tous appelés a devenir
d'importants responsables, voire des ministres. Et il lui
avait nommé quelques hauts responsables qu'il avait
cOtoyés et dont il avait une idée fort peu flatteuse.

Mahfoudh attend une semaine avant de retourner a
la sous-préfecture. Lorsqu'il y arrive en début
d'aprés-midi (il a mis son costume le plus chic, décidé
a en imposer par |'apparence), il évite soigneusement
son ancien éléve, passant le plus loin possible de son
guichet. Avant de monter au premier étage ou se
trouve la salle d'attente, il lui jette un regard a la déro-
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bée et e voit penché sur sa paperasse, tirant un peu la
langue comme s'il peinait sur un exercice de physique
ou de mathématiques. Il a l'air petit et fragile, englué
dans un ordre bureaucratique qu'il perpétue malgré lui
et qui finira peut-étre par I'engloutir. Mahfoudh se
demande comment le jeune homme réagirait si on
lui notifiait un refus ferme et définitif de passeport.
Finirait-il par faire semblant de ne pas le connaitre de
peur de se compromettre lui-méme - s'il n'était déja
compromis ? Finirait-il par soupgonner que son ancien
professeur, sous ses dehors respectables et intellec-
tuels, n'est peut-étre qu'un malfaiteur a qui on
reproche des choses trés graves ? Les malfaiteurs se
recrutent dans tous les milieux, et ceux qui sont char-
gés d'instruire et d'éduquer leurs semblables ne sont
nullement a I'abri des tentations et des actes répréhen-
sibles.

L'escalier ne comporte que quelques marches, et
Mahfoudh se retrouve tout de suite dans la salle
d'attente. L'homme qui en garde I'entrée ne laisse pas
pénétrer n'importe qui : il s'informe d'abord du motif
de la demande d'audience. Mahfoudh a sans acute di
I'impressionner par sa mise soignée, sa pipe, ses
lunettes, son allure d'intellectuel (ou peut-étre de per-
sonnage politique qui se permet, chose tres rare, le
luxe d'étre élégant et cultivé?). Il n'a eu a subir
aucune question avant d'accéder a la salle ou patien-
tent juste deux personnes.
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Au bout de deux heures d'attente, il est recu non par
le sous-préfet lui-méme, mais par le secrétaire général
de la sous-préfecture qui I'écoute attentivement et
sefforce de lui étre utile. Il vajusqu'a téléphoner au
commissariat pour demander la fiche de Mahfoudh,
prétextant une mission urgente a |'étranger. Il répond
ensuite a Mahfoudh que sa fiche va arriver avec
d'autres par un courrier du commissariat qui est en
route.

Mahfoudh descend attendre au rez-de-chaussée en
se tenant hors du champ de vision de son ancien
éléve. Quelques employés le regardent avec un air
qu'il juge entendu. N'était la nouvelle qu'il vient
d'avoir de l'arrivée imminente de sa fiche, il aurait
cru que son dossier était déja revenu avec un avis
défavorable de la police et qu'il constituait une figure
suspecte.

Le messager du commissariat arrive et Mahfoudh va
aux informations : sa fiche ne figure pas parmi celles
qui sont parvenues. |l attend encore, toujours dans son
coin, l'arrivée d'un autre coursier jusqu'a 18 h 30,
heure de fermeture de la sous-préfecture. Les
employés ayant commencé a sortir, il n'a pu éviter
que de justesse son ancien éléve en plongeant les yeux
dans son journal. Mais il est sr que le jeune homme
I'a vu et que, par délicatesse sans doute, il n'a pas osé
ou voulu venir vers lui.

Mahfoudh revient aux nouvelles le surlendemain.
Bien des fiches, lui apprend-on, étaient arrivées la
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veille ou le matin méme, mais la sienne n'était pas
dans le lot.

Il est maintenant convaincu qu'il n'aura pas son
passeport.



La Maison de ['Aventure

Le haut coffre didoqué. C'était le repaire de
I'enfant. Et son laboratoire.

Mais il faut dabord parler des livres qu'il avait
découverts quelques mois plus tét.

Il avait d§a connu des livres de classe, les siens et
ceux de son frére; il avait vu des bandes dessinées
montrant des chevaux, des tentes d'Indiens, des prai-
ries et des paysages de montagnes. Puis, un jour, il
découwvrit — il ne se rappelle pas comment (quelqu'un
le lui aurait-il dit ?) - que les livres ne servaient pas
seulement & instruire et & amuser, mais ouvraient une
fenétre magique sur le monde et sur sa panoplie
d'aventures. Ce jour-1a, la fiedvre sempara de lui. Il
éprouva subitement une irrépressible et insatiable
envie de découvrir des aventures, des personnes et
des lieux pittoresques, peut-étre des intrigues émous-
tillantes.

Le premier livre qui lui tomba entre les mains, sa
premiére clé de l'inconnu avait pour titre Sur les
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traces des chasseurs {Mahfoudh se rappelle parfaite-
ment le titre mais pas le propriétaire du livre : était-ce
son frére ou un copain?).

C'était — cela auss il se le rappelle — une journée
de début d'automne. Une pluie fine (sans doute la
premiére de I'année) tombait dans le patio et un vent
enroué haletait sourdement, ronchonnant entre les
ruelles de la vieille villee Mahfoudh sassit sur un
tabouret dans la partie couverte du patio. Il ouvrit le
livre, il éait impatient et avide dentrer par la porte
des mots dans la demeure de l'aventure. Il se
demanda tout d'abord s'il pourrait le lire d'une seule
traite. Mais il était trop ému et trop nerveux. Les
lettres dansaient devant ses yeux, composaient une
mosaique de traits, de points, darcs minuscules, de
jambages et de signes serrés en rangs réguliers
comme une armée hien disciplinée. Mais, de mots ou
d'aventures, point.

L'enfant reposa le livre, sefforca de vaincre son
émotion afin de mieux se concentrer. Il ferma un ins
tant les yeux et il lui sembla alors entendre plus inten-
sément son sang qui circulait a une vitesse accélérée
et venait cogner contre ses tempes. Mahfoudh resta
ains quelques minutes puis, jugeant son émotion tom-
bée, il reprit le livre a son début. L'entreprise lui sem-
bla cette foisci beaucoup moins éprouvante. Des
mots se dessinaient nettement, levaient le voile sur
des objets précis. Mais Mahfoudh éait toujours impa-
tient. 1l lui tardait d'ére submergé par I'aventure. Il
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regarda le nombre de pages qui lui restaient a lire et
se dit que non seulement il n'achéverait pas le livre
aujourdhui  mais qu'il ne [I'achéverait peut-étre
jamais.

La pluie tombait toujours, auss silencieusement.
Mahfoudh maintenant ne se posait plus de question.
Il naviguait en plein dans le livre, parmi les brous
sailles des lettres et les contours flous des objets. 1l
était dans un monde incertain que recouvrait une
brume obstinée, et celle-ci se dissipait de temps en
temps pour révéler un carré précis de paysage, un
arbre ployant sous la neige, les yeux percants d'un
loup, une cabane fumant dans la foré silencieuse.
Mahfoudh senfongait profondément, en trébuchant
parfois ou en tatonnant dans la pénombre, dans une
contrée froide et blanche parmi des chiens et des
trappeurs, sur les traces des bétes sauvages, dans
I'inconfort  des traineaux. |l manipulait a I'aveuglette
(dans sa téte seulement ou avec ses mains ? la fron-
tiere n'était pas trés nette) des objets a I'usage
indéfini comme les raquettes, les trappes ou les luges.

Maintes fois, un paysage ou une entreprise fantas-
tique, péniblement échafaudés, mot par mot ou lettre
par lettre, persistaient dans une forme embryonnaire,
fuyante, ou sécroulaient dans une débandade de
lettres affolées. Cette brutale décomposition des
objets, des lieux causait beaucoup de peine a Mah-
foudh qui tantét reprenait son travail dassemblage,
tantét enjambait cette zone d'ombre et continuait son
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exploration en se promettant de revenir plus tard rem-
plir les différents blancs. La planéte des mots était
charmeuse, mais auss combien ardue et frustrante!
Lorsque Mahfoudh 6tait ses yeux des feuilles mou-
chetées de signes, rappelé a la réalité par le vrai vent
qui hurlait dans les rues étroites, sa téte bouillonnait,
brassait des trongons d'images, des objets nets ou
hybrides, des mots aux consonances étranges. Il se
sentait fatigué et heureux. Mais un sentiment d'insa-
tisfaction le tenaillait. 1l Sattendait & mieux que cela.
Il avait ééjusqu'au seuil de la Maison de I'Aventure.
Il avait jeté un coup d'adl a l'intérieur, découvrant
des objets précis et des ustensiles déroutants. Mais il
n'éait pas entré. Des mots inflexibles I'en avaient
empéché, lui en avaient dérobé chaque fois la clé et
dissmulé ains un morceau essentiel du puzze.

Mahfoudh refermait le livre qui emprisonnait dans
ses feuilles un univers de congeres, de loups, de
sapins, de cabanes a la chaleur paradisaque. C'était
le soir. Mahfoudh mangeait sans regarder son
assiette, |'esprit vagabondant sur les cimes enneigées
desforéts. Il ouvrit encore le livre en se mettant au lit,
et le sommeil le surprit dans les espaces blancs,
parmi les meutes furieuses de loups et le hululement
du vent qui sengouffrait dans les rues sombres de la
vieille ville endormie.

Ce fut I'année de la découverte des livres que le
désir dinvention lui vint lors d'un s§our chez sa
grand-mere. La période de vacances relégue toujours
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les livres dans I'oubli. Et puis il n'y avait pas de
livres chez la grand-mére. Etait-ce pour cela que
Mahfoudh passait tout son temps dehors, dans les
champs hantés par les cigales ? Aliouate et Khaled
constituérent pour lui la grande révéation de I'ami-
tié. lls devinrent ses compagnons inséparables. Ils
avaient tous les deux son age, mais étaient plus soli-
dement bétis et étaient noirauds a force de courir tout
le jour sous un ciel caniculaire. 1l les trouvait auss
tres ingénieux. Les lance-pierres, la glu épaisse, les
cages, les pieges a ressorts, les trébuchets : ils mani-
pulaient - quelquefois méme fabriquaient - tout cet
attirail avec une aisance admirable.

Les trois garcons écumaient les champs a la
recherche de I'aventure. Une maison en ruine envahie
de buissons leur servait de quartier général. La, ils
tenaient chaque matin conseil pour décider de I'action
a entreprendre. C'éait a partir de la qu'ils langaient
leurs opérations. Leur programme était bien chargé
pour cet été: des oiseaux a tirer, des lapins a traquer
au crépuscule, des fruits a dérober dans des vergers
précis, une riviere (un smple filet d'eau en vérité) a
explorer afin d'en reconnaitre la source. Il y avait
auss une sorte de décharge (les enfants |'appelaient
« le chantier ») que les trois explorateurs visitaient
discrétement, attirés par une multitude d'objets:
meubles estropiés, outils rouillés hors d'usage, tout un
bric-a-brac ol se cotoyaient, salliaient le métal, le
bois, le plastique.
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Un jour, les enfantsy découvrirent, & moitié ensevelie
sous du platras, une trotinette déglinguée. lls la déga-
gérent soigneusement, la dépoussiérérent, tentérent de
I'utiliser. Mais il lui manquait, en plus des roues, une
bonne partie du guidon. C'éait en fait une simple
planchette (d'ailleurs tout abimée) surmontée d'une
tige métalliqgue. Les enfants ne |'entrainérent pas moins
vers leur QG. Ils la couchérent parmi les pierres et les
buissons nains comme la piéce d'un butin ou comme le
cadavre d'un compagnon valeureux.

Ils restérent un moment silencieux, puis Khaled pro-
posa :

- Il faut la réparer.

- Ou en fabriguer une autre semblable, enchaina
Aliouate aussitét, comme s I'idée avait d§a mari
dans sa téte durant le trajet du transport de la
machine sinistrée.

Le silence retomba, lourd et lisse comme un coupe-
ret. Mahfoudh sentit flotter et Sentrechoquer dans sa
téte des idées et des objets saugrenus. Depuis la
découverte des livres et surtout depuis qu ‘il avait vu
Aliouate et Khaled manipuler des piéges, des frondes
et autres engins (il avait auss regardé la grand-mére
tisser des motifs enchanteurs et décorer les poteries),
la fievre defabriquer des choses lui rongeait la téte et
les mains. Le moment lui sembla venu de donner une
chance a son désir. Il dit avec un tremblement inté-
rieur qui ne transparut pas dans sa Voix :

- Et s nous fabriquions plutét une barque afin de
remonter le fleuve jusqu'a sa source ?

92



LES VIGILES

Ce jour-1a, les enfants restérent tard entre les murs
envahis de buissons a parler d'outils, de matériaux et
- pour la premiérefois cet été - d'argent. lls n'exclu-
rent d'ailleurs pas la chance de découvrir un trésor
lors de leur remontée du fleuve (c'était maintenant
ains qu'ils désignaient le filet d'eau). Lorsgu'ils
sacheminérent vers le village, il faisait déa presque
nuit.

IIs se mirent a I'oauvre dés le lendemain. |l avait,
bien sOr, fallu auparavant coucher sur papier divers
calculs et croquis maintes fois vérifiés et rectifiés.

Mahfoudh découvrit dans la maison de la grand-
mére un haut coffre disoqué. Il en fit son repaire. Et
son laboratoire. |l passait dedans des heures entiéres
a la réalisation de la barque. Avait-il des outils avec
lui ? Travaillait-il avec ses mains ou seulement avec
sa téte ? Lafraicheur et la pénombre du coffre éaient
propices a la réflexion. Et au travail soutenu. N'y
avait-il pas d'autre raison au choix de ce lieu inso-
lite ? Il fallait, bien évidemment, garantir le secret de
I'invention.

L'enfant fermait souvent les yeux en travaillant
pour se couper de son environnement et pour mieux
sinsérer dans l'aventure. Les ports, au matin, étaient
trés bruyants. Mahfoudh reconnaissait dans I'inextri-
cable agitation quelques batiments et quelques équi-
pages. |l saluait des matelots au passage, hélait
quelque barque a I'accostage. Mais il n'avait pas le
temps d'engager une discussion. Des marchandises
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- quelques-unes arrivées de tres loin - Sentassaient
sur les quais, et les hommes chargeaient ou déchar-
geaient sans un instant de répit.

L'enfant ne savait pas sil devait partir. |l n'était
pas encore décidé. Mais ce n'était qu'une question de
temps : il connaissait d§a l'issue de son hésitation.

Le vent du large chargé dinconnu [I'attirait tel un
aimant. Quelque chose toutefois le rivait a la terre.
Quoi ? Ah'! oui, il devait participer activement au
chantier de construction sil voulait que la barque
prit un jour le large.

Le travail se déroulait dans la joie, dans I'euphorie
méme. On ne sentait ni le poids des outils, ni la
dureté des matériaux, ni la chaleur éprouvante du
début d'aprésmidi. La nuit Sabattait sur eux a
I'improviste et ils abandonnaient a regret le chantier
en pensant déja, pour se consoler, a |'ambiance de
travail du lendemain. Le chantier était en constante
effervescence ; le travail avancait a grands pas. Les
arbres abattus étaient tout de suite ébranchés et sou-
mis a la hache et la scie. Les planches - dont le bois
exhalait encore I'odeur de la séve et de I'écorce vive
- étaient assemblées, courbées a I'occasion, goudron-
nées. La proue se dessinait, hardie, aventureuse. Elle
parlait par son seul éancement de I'imminence du
départ. Cela attisait I'énergie et I'ardeur des enfants,
fouettait leur impatience a hisser les voiles.

C'était déa décidé en lui: Khaled serait le bosco.
Parfois, au milieu des ahans, des bruits de cognée, du
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crissement des poulies, la voix d'Aliouate séevait en
un chant céébrant la traversée :

Etourneau voyageur,

Suis le sillage du navire
Et demande a mon aimée
La cause de son escapade.

La chanson faisait beaucoup de bien aux enfants,
décuplait la force de leurs bras, remplissait leur téte
d'images. Mahfoudh révait - pendant qu'il débitait
un tronc de peuplier - a une mer étale et infinie au-
dessus de laquelle tournoyaient des oiseaux multico-
lores dont le chant ensorcelant annoncait des terres
opulentes et parfumées. C'était vers ces terres, lui
semblait-il, que voguaient les nuages diaphanes
qu'un vent complaisant pourchassait. Son  esprit
voguait lui aussi, poussé par le vent de Il'aventure. Il
voyait des couleurs féeriques danser sur le miroir de
I'eau. Il ne pensait jamais a cette autre mer moins
accueillante qui roule dimmenses crétes blanches.

Le jour décisif finit par arriver.

Les enfants, I'un aprés |'autre, posérent pied sur le
cotre flambant neuf et, ayant affermi les haubans,
hissé les voiles et orienté le gouvernail, ils cinglerent,
sous un vent propice, vers les terres prodigues en
aventures.



Allongé a c6té de Samia, Mahfoudh pense a une
plage sans limites avec du sable fin et chaud qui
pousse a la somnolence, a I'étirement voluptueux. Il
n'‘est pas bavard aprés |'amour, et il sait que ce
mutisme est génant. Il se bourre une bonne pipe et
Samia allume une cigarette. Il trouve un peu ridicule
cette fumerie quasi rituelle qui succede a leurs
étreintes. Mais cela fait presque deux ans que ¢a dure.

Samia et Mahfoudh restent généralement quatre ou
cing jours sans se voir puis ils se retrouvent ici, chez
Samia, pour se séparer de nouveau le lendemain ou le
surlendemain. Ils ne se rendent pas de comptes, ne
demandent pas de nouvelles desjours ou ils ne se sont
pas vus, sauf si |I'un ou l'autre éprouve le besoin de
parler de lui-méme, sans étre interrogé.

C'est I'un de ces besoins que ressent en ce moment
Mahfoudh en tirant nonchalamment sur sa pipe,
I'esprit visiblement ailleurs. La semaine qui vient de
passer a été trés chargée pour lui d'événements impor-
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tants et, s'il excepte le peu qu'il arévélé a son frere, il
ne s'en est ouvert a personne. Qui mieux que Samia
pour |'écouter?

J'ai eu une semaine bien mouvementée, dit-il
entre deux bouffées de tabac.

- Quelque aventure sentimentale? S'enquiert ironi-
guement Samia.

- Oh non! c'est beaucoup moins passionnant.

Et il raconte ses déconvenues, depuis l'invention de
la machine jusqu'a I'histoire du passeport. Il sent tout
contre lui le corps pesant et comme abandonné de
Samia, planéte délicate et robuste. C'est un corps au
pouvoir magique avec quelque chose qui comble et
apaise, la vertu d'enrayer |'angoisse et le sentiment de
solitude. Mahfoudh narre ses désagréments, avec ce
corps a la fois familier et secret tout prés du sien, et
cela enléve a I'histoire son amertume et ses détours
maléfiques. Une tendresse grandit en lui, jusqu'a
I'oppresser. 1l est obligé de remuer pour répondre aux
ondes d'excitation, de tirer quelques bouffées de sa
pipe. Depuis plus d'un an qu'elle connait Mahfoudh,
Samia a toujours été irritée, sans qu'elle ait osé en
discuter avec lui, par un aspect de son tempérament :
une nonchalance confinant a la mollesse, a la passi-
vité. Une sorte d'absence sans remeéde.

- Je pense qu'il faudra réagir contre des pratiques
aussi révoltantes, dit-elle.

- 1ls cherchent a culpabiliser les gens, a semer en
eux le doute. Ils veulent les forcer a fouiller au fond
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d'eux-mémes jusqu'a découvrir le mal ou ale créer au
besoin.

- Et si tu baisses les bras, ils croiront justement que
tu te reproches quelque chose, qu'ils ont trouvé la
faille pour te confondre. Ils te tiendront ainsi d'une
main de fer parce que tu auras accepté de jouer leur
jeu et de tomber dans leur panneau.

- Et que dois-je faire a ton avis?

- Ecrire une lettre de recours.

- Oui, elle parviendra, si j'ai de la chance, sur le
bureau d'un responsable. Celui-ci réglera mon pro-
bléme de passeport et il croira ainsi étre devenu un
bienfaiteur auquel je resterai redevable toute ma vie.
Surtout s'il me convoque dans son cabinet, me
regarde dans les yeux avec un air seigneurial, sermon-
neur et apitoyé, acquérant ainsi pour moi le visage de
I'homme charitable, du pére ou du frére (cela dépen-
dra de son age) sauveteur.

- Tout dépend de la maniére dont tu t'y prendras,
dont tu rédigeras la lettre de recours.

Avant de s'endormir, son corps accoté a ce havre
apaisant, Mahfoudh entrevoit la figure du commissaire
principal, un homme trés grand, les dents de devant
espacées, qu'il avait apercu a son bureau au
commissariat le jour ou il s'y était rendu. |l n'avait
pas, a premiére vue, cet air renfrogné, hautain des
hommes préposés au maintien de |'ordre a tout prix.
Ce sera peut-étre a lui que Mahfoudh adressera la
requéte dont il commence déja a chercher la formula-
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tion dans sa téte. Mais il se dit qu'en fin de compte il
serait plus efficace de s'adresser a une autorité civile.
Il décide de faire trés vite. C'est la seule maniére
d'avoir une chance de participer a la Foire de Heidel-
berg. Il s'endort presque rasséréné, accroché a cette
perspective de solution comme a une bouée de sauve-
tage.

Le matin est sans gaieté dans le quartier ou habite
Samia; il n'arien a voir avec les matins gazouillants
et parfumés d'odeurs champétres de Sidi-Mebrouk.
Mais ce quartier est quand méme mieux que celui ou
Mahfoudh posséde son studio. L'appartement de
Samia est enclos de toutes parts par les hauts murs des
batiments. Son horizon se réduit a des facades sales
tapissées de persiennes et a une trés étroite trouée sur
la mer qu'on voit comme un morceau de toile bleue,
comme un mouchoir étendu loin.

Mahfoudh aime pourtant ce quartier, son calme. Il
aime comme cela certains endroits de maniere irrai-
sonnée. Comme la vieille ville ou il est né. Comme la
grande rue commercante de la capitale ou il se prome-
nait, adolescent, émerveillé par les riches vitrines.
Comme |'esplanade devant la mer avec ses arbres
bruissant d'oiseaux le soir, son jet d'eau jaillissant
d'une pierre, ses kiosques ou Mahfoudh passait, en
regardant les livres, de longues minutes d'évasion.
Comme il n'achetait jamais rien, il avait peur de se
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faire remarquer. Alors, il essayait d'espacer ses visites
aux kiosques. Une (deux au grand maximum) fois par
semaine. Il s'ingéniait aussi, toujours dans le souci de
ne pas attirer I'attention, a passer d'une boutique a
I'autre. Il pouvait ainsi admirer le maximum de cou-
vertures sans devenir importun. Mahfoudh se promet-
tait d'écrire un jour, lui aussi, mais il ne savait pas
encore quel genre de livres. Il ne savait surtout pas
comment on s'y prenait.

Aujourd'hui, deux de ces kiosques ont été transfor-
més en snacks; le réve de culture et d'élévation du
pays s'est englué dans une immense bouffe, s'est
noyé dans une kermesse stomacale. Un pays en forme
de bouche vorace et de boyau interminable, sans hori-
zon et sans réves.

Une fois son café avalé, la préoccupation de Mah-
foudh est d'écrire cette lettre de recours. |l cherche le
ton général. Va-t-il jouer I'étonnement? L'indigna-
tion ? La conciliation ? Le tout est de ne pas quéman-
der, de ne pas s’humilier. Ce n'est qu'en fin de mati-
née que la lettre est enfin au point.

Monsieur le Sous-Préfet,

Désireux de prendre part & la Foire aux inventions
qui se tient & Heideberg a la fin du mois de mai,
j'ai eu & demander le renouvellement de mon passe-
port a votre administration. Aprés maints va-et-vient
suivis d'attentes humiliantes entre le commissariat et
vos services (qui ont refusé méme de m'éablir le
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passeport exceptionnel de trois mois en dépit des
justifications fournies), je déduis sans peine que je
me trouve dans une situation de rétention de passe
port.

N'ayant jamais eu (en dehors d'une arrestation et
d'une accusation il y a douze ans dont l'invalidité a
€té reconnue par la suite) le moindre probléme avec
la justice ni avec la police, une telle mesure m'a
presque surpris. Je dis presgue, car mon précédent
passeport m'a également été refuse (toujours sans
motif avoué). Et il a fallu user d« interventions »
pour me lefaire établir.

N'ayant absolument rien a me reprocher, je refuse
de recourir cette fois-ci aux mémes démarches et de
faire apparaitre comme un privilege I'obtention d'un
document administratif auquel j'ai pleinement droit.

Je proteste énergiquement contre cette obstruction
bureaucratique et policiere. Et je vous saurais gré,
Monsieur le Sous-Préfet, de bien vouloir vous pen-
cher sur cette mesure arbitraire et anticonstitution-
nelle et de lafaire cesser une fois pour toutes.

Dans l'attente, je vous prie d'agréer, Monseur le
Sous-Préfet, I'expression de ma parfaite considéra-
tion.

Maintenant, Mahfoudh pense au moyen de faire par-
venir sa lettre. La poste ne lui semble pas trés indi-
guée, le moindre quidam de la sous-préfecture pou-
vant intercepter la lettre. 1l décide donc de demander
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audience au sous-préfet et de lui remettre la requéte
en mains propres.

C'est encore le secrétaire général qui le recoit avec,
toujours, la méme affabilité mesurée.

- Vous n'avez pas encore votre passeport? dit-il
d'un air faussement étonné.

Mahfoudh est certain que le secrétaire général est au
courant du refus que la police a opposé a sa demande
de passeport. 11 ne comprend pas pourquoi il accepte
de « se mouiller » en le recevant. |l n'était pas du tout
sdr d'obtenir cette audience lorsqu'il I'avait sollicitée.
Le secrétaire général éprouverait-il une sympathie
anticonformiste pour les intellectuels a lunettes alors
qgue le systeme qu'il sert se méfie de la culture et de
I'intelligence comme de la peste? Lui-méme n'a
pourtant rien d'un intellectuel. Mais peut-étre a-t-il,
enfoui quelque part en lui, un désir de revanche sur ce
systéme qui a réussi a mobiliser a son service les plus
médiocres des citoyens, ce systéeme qui |'a peut-étre
fait souffrir ?

- Je n'ai pas eu mon passeport et je crois bien que
je ne suis pas prés de l'avoir, répond Mahfoudh. Je
n'irai pas jusqu'a vous demander le motif du refus.
Mais vous me rendriez un immense service si vous
pouviez faire parvenir cette lettre a M. le sous-préfet.

Le secrétaire général saisit I'enveloppe qui n'est pas
cachetée.

- Vous pouvez lire, lui dit Mahfoudh, si vous en
avez le temps.
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Le secrétaire général extrait la lettre de I'enveloppe
et la parcourt des yeux.

- Elle lui parviendra sans probléme, dit-il en
repliant la lettre et en la remettant dans I'enveloppe.

Une fois dehors, Mahfoudh se sent délivré d'un
grand poids. |l est heureux. Il n'avait pas pensé pou-
voir faire parvenir sa lettre a bon port avec une telle
aisance (car il ne doute pas un instant de la bonne foi
du secrétaire général). Il se sent comme sur le point
de prendre une revanche sur I'injustice et |'arbitraire.

Il marche a longues enjambées, la téte bourrée de
supputations qui pour une fois ne sont pas pessi-
mistes. Il va bientét étre midi et ses pas le menent
comme malgré lui vers Le Restaurant des Facultés. Il
a pensé un moment atterrir au Scarabée pour partager,
dans la communion expansive, quelques verres ou
quelques choppes en I'honneur de ce qu'il considéere
déja, sans doute trop prématurément, comme une vic-
toire sur I'obstruction policiére. Mais Le Scarabée est
loin et Mahfoudh n'est pas du tout sdr d'y rencontrer
a cette heure-la les gens qu'il voudrait vair.

Il s'attable donc au Restaurant des Facultés, heu-
reux de trouver une petite table parce qu'il s'y est
pointé si tot.

Une queue ne tarde pas, en effet, a se former. Ce
genre de queue indispose toujours Mahfoudh, méme
s'il est lui-méme assis. Elle lui gache le plaisir de
prendre ses aises, de déguster un plat ou une boisson.
Il se croit obligé d'étre expéditif.
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Il pense a une réception donnée un jour dans un
petit restaurant a l'issue d'une soutenance de thése.
D'honorables docteurs, empétrés dans leurs costumes
et étranglés par leurs cravates, qui trénaient quelques
instants auparavant au panthéon des idées, des prin-
cipes et des théories, se pressaient au buffet en se
bousculant sans ménagement. Au bout d'un moment,
la salle de restaurant exigué se mit a empester une
intenable odeur de sueur, mais les hommes de science,
imperturbables, continuaient & macher et a ingurgiter
voracement dans cette atmosphére de hammam.

Mahfoudh n'arrive pas a faire abstraction de la
queue, il regarde continuellement la file mouvante.
Ce spectacle de I'intelligence qui dégringole vers
I'estomac lui déplait. Il imagine la dégringolade qui
continue de |'estomac vers le rectum. Il se dit alors
que ces candidats au steak frites pouvaient tout aussi
bien baisser leur froc et se mettre a déféquer tous I3,
en file indienne, rejetant le steak de la veille pour
faire une place a celui du jour. Des magasins de
disques, des kiosques, des pressings, des salles de
spectacle ont beau se transformer depuis quelques
années en boutiques de nourriture, les queues n'arri-
vent pas a se résorber. On dirait que ce peuple s'ali-
mente par tous ses orifices pour faire des réserves en
prévision d'une grande famine. Ou alors cherche-t-il
a rattraper une faim séculaire transmise par une
chaine d'ascendants qui n'ont jamais eu le ventre
plein? Mahfoudh s'interroge méme parfois pour
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savoir si les gens dans cette ville ont d'autres faims
gue celle du ventre.

Pour se soustraire a la pression de cette horde
d'aspirants a la table, Mahfoudh s'efforce de penser a
la mer qui est 13, tout prés, mais a laquelle la ville
tourne le dos. Il la devine, interminable et frémissante
comme une poitrine qui se souléve, derriére les béti-
ments qui font écran. Un réve de départ remue en lui.
Il pense a la Foire de Heidelberg qui se tient dans cinq
semaines. Pourra-t-il y prendre part ? Il a eu une cor-
respondance avec les organisateurs et il est en prin-
cipe attendu. Il espére que cette affaire de passeport se
débloquera tant6t. |l découpe nonchalamment la
tranche de poisson dans son assiette et il se demande
si ce n'est en fait pas ce poisson qui |'a fait penser a
la mer - & moins que ce ne soit la baie vitrée qui
déverse dans le restaurant une lumiére d'aquarium.

La premiére biére est déja bue et il pense a en
demander une autre lorsqu'il apercoit dans la queue
qui s'est considérablement raccourcie un journaliste
du Militant incorruptible qu'il avait souvent vu au
Scarabée. Une simple chaise a ajouter a la petite table
et le journaliste est en face de lui. Maintenant, Mah-
foudh est slr qu'il va commander sa deuxiéme biére
et peut-étre méme une troisiéme ou une quatriéme.

Le nouvel arrivant se met a parler de ses démarches
pour obtenir un logement : elles durent depuis des
années. Et Mahfoudh se rappelle qu'il y a en fait un
bien plus inaccessible et plus convoité que le passe-
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port : c'est le logement. D'ailleurs, les deux, logement
et passeport, ne sont-ils pas inextricablement liés ?
N'est-ce pas pour fuir la promiscuité des apparte-
ments surpeuplés, pour échapper au non-lieu du vaga-
bondage forcé que les gens cherchent a s'évader, ne
serait-ce que pour vingt jours ou un mois, vers des
villes ou ils peuvent au moins trouver une chambre
d'hotel? Mahfoudh médite sur cette nouvelle forme
de dépossession, de spoliation : I'impossibilité d'avoir
un chez-soi, un lieu intime, un territoire.

- C'est la méme chose pour moi, dit-il. J'ai un
minable studio sans cuisine. Il m'y est quasiment
impossible de travailler, de ranger de la documenta-
tion. Ma premiéere demande de logement date d'a peu
prés onze ans.

- Cela ne m'étonne pas.

- Tu vois pourtant ce qui se construit, des cités qui
émergent de partout, jusque sur les terres agricoles.

- Mais les gens du pouvoir sont la pour tout inter-
cepter : tout ce que le pays produit est pour eux. Il
leur faut des appartements a eux, a leurs enfants, a
leurs fréres, a leurs neveux, a leurs cousins, a leurs
parents par alliance, a leurs multiples maitresses.
Comme ce sont des gens aux appétits énormes et aux
familles trés nombreuses, tu devines un peu les dégats
que cela provoque. Mais il ne leur faut pas unique-
ment des appartements et des garconniéres, il leur faut
aussi des pharmacies, des cabinets médicaux, des
bureaux d'études, des salons de coiffure, des pétisse-
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ries et des pressings, sans compter les appartements
qu'ils ne prennent pas eux-mémes mais qu'ils mon-
naient. Alors, tu comprends, le simple citoyen sans
appui, qui a fait sa demande de logement il y a quinze
ans, peut encore attendre quinze autres années et mou-
rir avec I'espoir que ses petits-enfants seront logés.

- Pour revenir a autre chose, mais toujours dans le
chapitre des abus, j'ai eu de sérieux embétements ces
derniers temps et je me demande s'il est possible de
recourir a votre journal.

- De quoi s'agit-il exactement?

- Ja inventé une petite machine quej'ai cherché a
breveter, j'ai été refoulé puis traqué comme un terro-
riste. Et, maintenant, on me refuse méme le renouvel-
lement de mon passeport.

- L'interdiction de passeport est monnaie courante.
C'est une maniére de chantage qu'exerce la police sur
certains. Nous recevons au journal beaucoup de lettres
de citoyens victimes de cette mesure.

- Je voudrais vous faire une lettre qui sera sans
doute trés virulente. Tu penses qu'elle a des chances
d'étre publiée ?

- Cela dépend de ce que tu mettras en cause. Il ne
faut pas toucher au pouvoir et a ce qui le représente.
En dehors de cela, tu peux y aller. Tu peux dénoncer
tous les abus, tu peux désigner tous les affreux mais
quand ils ne sont pas au pouvoir. Tu as déja vu une
lettre de lecteur parlant du passage a tabac dans les
commissariats ou de la mauvaise gestion d'un minis-
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tre ou des sévices dans les prisons? Les corps d'Etat
sont sacrés et, a ce titre, indénoncables.

Maintenant, aprés la troisiéme biére et les dévelop-
pements rhétoriques du journaliste, Mahfoudh pense
encore a la mer murée derriére les lourdes batisses et
au corps bienfaisant de Samia. Le printemps est ins-
tallé dans la capitale. Mais on ne fait que le deviner a
travers la clarté du ciel. Pour voir réellement le prin-
temps, pour le sentir et I'entendre a travers ses plantes
et ses oiseaux, il faut monter, plus haut que la vieille
ville, dans la banlieue verdoyante ou se tapissent des
villas cossues que des murs crénelés de tessons sous-
traient a l'indiscrétion et a la convoitise.



- L'oiseau s'est envolé, dit laconiquement Skander
Brik & Menouar Ziada.

IIs marchent sur le trottoir récemment refait de la
rue principale (le trottoir d'en face est tout défoncé, et
dans la terre qui affleure des plantes s'ingénient a
fleurir). Un vent de sable chaud et sale s'acharne
depuis quelques heures sur la ville. Heureusement
qu'il vient de loin et arrive ici épuisé; mais il parvient
quand méme a couvrir d'une poussiére rouge d'incen-
die le ciel ce matin encore d'un bleu inaltéré. Toutes
les odeurs du printemps semblent ensevelies sous
cette chape mortuaire.

Les deux compagnons, machinalement, se dirigent
vers Le Café de l'avenir. Il n'y a personne a la ter-
rasse par ce temps de chaleur et de poussiere. Les
consommateurs sont a l'intérieur ; il doit y faire sans
doute plus chaud, mais la ils se trouvent a I'abri du
nuage insidieux, a peine visible, de sable trés fin, pul-
vérisé. C'est Skander Brik qui méne les opérations,
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qui a décidé du choix du café et qui se dirige, suivi de
Menouar Ziada, vers une encoignure. || commande
d'autorité deux cafés sans demander l'avis de son
commensal.

Il en absorbe quelques gorgées avant de dire a voix
trés basse :

- Tes rapports avec le cas Lemdjad (oui, I'identité
du suspect a été établie) ne sont pas clairs pour tout le
monde.

- Je n'ai pas eu d'autre rapport que celui d'observer
de loin la maison éclairée.

- Pourquoi ne nous as-tu pas informés? Peut-étre
que le malfaiteur nous aurait trouvés moins démunis,
le jour ou il a fait son esclandre a la mairie, si nous
avions eu vent de ses intentions ou tout au moins de
son existence ?

- Je n'étais encore sir de rien. Je n'avais rien
décelé en dehors de cette lumiére.

- Comment? Une maison abandonnée depuis des
années qui s'éclaire soudain des nuits durant sans que
personnes en sorte jamais, tu trouves que ce n'est pas
suffisant pour éveiller de |égitimes soupcons ?

- Je n'ai jamais eu |'esprit bien vif. J'ai toujours
essayé d'éviter la précipitation qui occasionne,
comme chacun sait, des choses regrettables.

- Mais le probléme aujourd'hui est bien plus grave.
Comme je te I'ai appris, I'oiseau s'est envolé. Alors,
certains se demandent, comme de raison, s'il n'a pas
été mis au fait par quelqu'un.

110



LES VIGILES

- Tu veux dire que vous soupgonnez quelqu'un de
complicité ?

- Non, Dieu m'en garde, personnellement. Nous
n'en sommes pas encore la

Skander Brik se tient un moment silencieux, un sou-
rire inhabituel fiché dans son visage comme une
hideuse cicatrice. Menouar Ziada se demande si son
compagnon se serait autorisé a sourire s'il n'était pas
protégé par la pénombre de I'encoignure. A vrai dire,
il n'y apas grand-monde dans le café, et Skander Brik
aurait méme pu parler d'une voix moins confiden-
tielle. 1l relance néanmoins la discussion sur le méme
ton empreint de secret :

- Il convient d'étre plus vigilant a I'avenir. Tu sais
le réle qui nous échoit en tant que premiers défenseurs
et fondateurs de ce pays.

Menouar Ziada a envie de dire que ce pays appar-
tient a tous ses citoyens et qu'il ne comprend pas tou-
jours cette manie des anciens combattants de vouloir
le défendre contre son propre peuple. Et puis,
défendre quoi exactement? Le pays ou leurs privi-
leges ? D'avoir libéré cette terre leur confere-t-il le
droit de tant peser sur elle, de confisquer aussi bien
ses richesses que son avenir? Mais il aurait fallu
beaucoup plus de courage qu'il n'en a pour que ce
genre de discours franchisse la distance incommensu-
rable qui sépare ses pensées de sa langue.

Le mutisme de Menouar Ziada incite Skander Brik &
poursuivre :
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- Tu sais que notre force vient de notre cohésion, de
notre souci de partager I'agrément et le dépit égale-
ment, d'agir de concert en toutes circonstances. La
plus parfaite des transparences doit caractériser nos
rapports. Qu'adviendra-t-il de nous si le fréere com-
mence a déconcerter le frere ?

Lorsqu'ils se séparent dans la rue ou, malgré la cha-
leur et la poussiere, la foule se presse, Skander Brik
esquisse (pour la deuxieme fois en une méme jour-
née!) un étrange sourire, aussi hideux, énigmatique et
inquiétant que celui qu'il avait arboré a l'intérieur du
café.

Menouar Ziada se sent envahi par un inexplicable
malaise qu'il tente de dissiper en marchant. Il va
regarder les devantures des magasins, pousse jus-
gu'aux Galeries nationales presque désertes ou il peut
admirer a son aise, dans un rayon puis dans un autre,
des couettes, des vétements de sport, des bidons de
peinture, une collection de cognées de différentes
dimensions.

Le soir, assis devant sa porte, il évoque la grimace
lugubre et joyeuse a la fois de Skander Brik, de cet
homme qu'il n'avait jamais vu sourire auparavant. Il
se dit qu'il est en train de divaguer, qu'il s'inquiéte
sans raison, qu'il exagére la portée des propos de
I'appariteur de la mairie. Mais, tournant et retournant |
I'incident dans son esprit, il ne peut s'empécher de
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penser a la période de la guerre, a un événement
terrifiant. Il se remémore ces jours d'indicible souf-
france ou il faillit laisser sa peau, sans gloire, entre les
mains de ceux de son camp.

La nécessité de lutter ensemble, pour un idéal com-
mun, n‘ajamais réussi a anéantir I'esprit de clan et les
rancceurs. L'un des chefs du maquis ou se trouvait
Menouar Ziada, un homme d'une belle prestance et
d'un grand courage physique, affichait de temps a
autre le méme sourire que celui de Skander Brik, un
sourire dont quelqu'un devait chaque fois faire les
frais. Il nourrissait une haine particuliérement tenace a
I'endroit de Menouar Ziada et cherchait la moindre
occasion pour lui nuire. Lejour (ou plutét la nuit) ou
Menouar Ziada avait rejoint le maquis, il s'attendait a
étre accueilli avec les honneurs dus aux braves. Mais
les premiers guetteurs qui I'apercurent le conduisirent
a ce chef qui lui fit subir un interrogatoire brutal,
I'accusant d'étre un espion, sollicitant des détails sur
ses rapports avec |'armée d'occupation, sur ses
convictions patriotiques, sur ce qui |'amenait au
maquis, sur la nature des actions qu'il était en mesure
d'entreprendre. Menouar Ziada, recru de fatigue et de
peur, désarconné par un tel accueil et par ces ques-
tions auxquelles il ne s'attendait pas, avait passé son
temps a bafouiller et a trembler - ce qui confirmait
peu a peu le chef dans I'hypothése qu'il avait affaire a
un traitre.

Menouar avait ce jour-la, il ne savait par quel
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miracle, échappé a I'exécution. Mais la vindicte du
chef ne le quitta plus. Lui-méme et ses subordonnés
immédiats (qui étaient liés a lui non par le grade mais
par une sorte de pacte clanique) ne manquaient
aucune occasion de I'humilier et de lui mener la vie
dure. Un soir, aprés un accrochage meurtrier de la
petite troupe avec l|'armée d'occupation, le chef
décréta qu'ils avaient été vendus. Or, deux jours aupa-
ravant, Menouar Ziada était allé avec un autre maqui-
sard chercher du ravitaillement & dos de mulet dans un
village de larégion. Les choses étaient claires pour le
chef. Il fit attacher les deux hommes, en dépit de leurs
protestations, de leurs adjurations et de leurs serments
fervents et les laissa dehors sous la pluie et dans le
froid (c'était le mois de décembre) en attendant de
mettre & exécution une sentence connue de lui seul.

Les deux inculpés n'avaient droit, ni a la nourriture
ni au contact avec leurs compagnons. Durant les deux
premiéres nuits, le corps entier de Menouar Ziada ne
fut que douleur. Le froid le fouaillait. La souffrance
pesait sur lui comme une meule, mais elle épargnait
son esprit. Au bout de la troisiéme nuit, une faim
innommable prit possession de Menouar Ziada. La
peur panique de mourir et cette douleur irradiante
dont son plexus était le centre devinrent alors secon-
daires. Ce qui le préoccupait avant tout, c'était de
manger a satiété. Toute sa force s'était réfugiée dans
ce désir de manger. S'il pouvait faire un bon repas, il
mourrait ensuite sans rechigner, peut-étre méme la
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téte haute comme le héros qu'il n'ajamais révé d'étre.

Il se prit a délirer, a réver de mets plantureux ou les
viandes, les sauces, les |égumes et les fruits s'assem-
blaient en une savante alchimie. Il pensait a des plats
gu'il connaissait, mais s'ingéniait a en imaginer
d'autres a la fois copieux et fantaisistes. |l avait tout
le temps pour cela. Le froid qui s'insinuait en lui
comme un couteau, la pluie qui l'inondait, la corde
qui sciait ses membres avaient fini par devenir de
petites douleurs maitrisables réfugiées dans une par-
celle lointaine du corps, dans un coin de la mémoire.
Sa vraie douleur, son vrai délire avaient un nom :
manger.

Deux jours durant, il n'avait cessé de gémir, de
couiner comme un goret, d'implorer, de supplier avec
des mots doux. Il faisait des efforts surhumains pour
expulser, dans un cri, cette douleur qui hibernait en
lui. Puis son corps avait presque cessé de le tourmen-
ter. 1l avait atteint cette frontiere ou la douleur excéde
nos forces et se transforme en une exaltation débridée.
Il glissait lentement, délicieusement, vers une zone
d'anéantissement et de repos. Il eut juste un moment
de conscience pour se rendre compte qu'il était en
train de mourir. |l était envahi par la sensation, a la
fois terrible et bienfaisante, d'étre désossé, mou, inca-
pable de solliciter ses membres. Ce corps lui échap-
pait presque, il le regardait (était-ce bien le sien ou
celui de son compagnon d'infortune?) allongé dans la
boue, inhumain a force de souillures, d'humiliations
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et de blessures. Corps attendant le couteau ou |'arrét
par inanition. L'entité Menouar Ziada, quant a elle,
était un champ dévasté par une nécessité implacable,
par une douleur monumentale, qui n'acceptait de
cohabiter avec aucune autre : la faim.

Etait-ce a cause de la soif qui s'était, elle aussi,
réveillée, il pensa tout a coup, en dépit de la pluie et
du froid, & un été de son adolescence, un été tellement
torride (il n'en avait pas connu de pareil depuis lors)
que les bétes domestiques mouraient et se décompo-
saient en quelques heures. Les asticots et les mouches
proliféraient sur les carcasses. Des |ézards, en nombre
incroyable, quittaient leurs abris incandescents et
pénétraient dans les maisons en quéte d'ombre et
d'eau. Menouar les revoyait trembler sur leurs pattes,
le regard fixe, presque implorant, la langue pendante
et la gorge harcelée de palpitations.

Vint un moment ou Menouar Ziada se surprit a
regarder le responsable de ses supplices comme un
pére terrible et glorieux, a I'amour dévastateur, une
sorte de dieu tout-puissant, maitre de la vie et de la
mort, un conquérant devant qui le monde s'inclinait.

Menouar Ziada, qui acceptait I'ordre immuable des
vainqueurs et des vaincus prédestinés, aurait voulu
abreuver son tortionnaire des mots affectueux qui
disent la tendresse soumise. De toutes parts fusait en
lui une soif d'obéissance. Il aurait voulu se proster-
ner devant la violence de ce corps d'homme qui sou-
tire des cris et des aveux. Il savait, au fond de lui,
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que ce pére tyrannique et adoré, qui le chatiait, ne le
laisserait pas mourir. Il croyait a son amour, a sa
magnanimité, a son équité omnisciente. |l aurait tant
donné pour pouvoir serrer ou embrasser ses mains
d'assassin grandiose dont |'offense était comme une
douleur extatique. Il se sentait dans la peau d'un
enfant vulnérable qui avait désobéi et se repentait,
qui acceptait la correction, prét méme a caresser la
main qui le chétiait, prét a toutes les pleurnicheries
et a toutes les démonstrations d'affection pourvu
qu'on le libérat. 1l voulait éprouver de nouveau ses
muscles ardents, pourfendre de sa vigueur de vivant,
de son corps gonflé de sang lesjoies et les embiches

du monde.

Menouar Ziada ne pouvait ni controler les sons qui
sortaient de sa bouche ni les entendre une fois sortis;
mais il était certain qu'il avait passé des heures a cou-
vrir de tendres reproches, comme seules les méres
savent en trouver, le chef impavide et serein, indiffé-
rent comme un dieu, qui ordonne et abrége les sup-
plices et dont |I'amour anéantissant est tellement ter-
rible a porter.

Au bout du cinquiéme jour, un autre chef plus
important que le tortionnaire placide arriva dans le
refuge. Aprés une altercation qui faillit tourner en rixe
avec son homologue, il ordonna la libération des deux
suppliciés qui, haves, affamés, inconscients, hirsutes,
souillés de boue, d'excréments et d'infamie, n'avaient
plus rien d'humain.
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Trois jours plus tard, le temps de recouvrer une

apparence d'homme et de pouvoir marcher, Menouar
Ziada fut affecté dans un autre secteur.



Les deux hommes qui s'encadrent dans le cham-
branle de la porte ont I'air de démarcheurs ou de
diseurs de bonne aventure. Ne voyant pas ce qu'il
pourrait bien avoir a faire avec les deux individus,
sachant qu'il n'a besoin ni d'acheter un ustensile
miraculeux ni de se faire lire les lignes de la main,
Mahfoudh est sur le point de refermer la porte quand
['un des importuns lui lance :

- Vous étes bien monsieur Lemdjad Mahfoudh, pro-
fesseur au lycée technique ?

- Oui, répond Mahfoudh, intrigué.

- Le commissaire de la quatrieme circonscription
voudrait vous voir.

Mahfoudh comprend : deux inspecteurs de police. Il
se rend compte une fois de plus a quel point le sys-
téme en place s'est brouillé avec |'élégance et la
beauté; tous ceux qui le servent ont des allures de
maquignons.

Les deux hommes dardent vers l'intérieur du studio
des regards scrutateurs. Ils cherchent sans doute des
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indices complémentaires pour une enquéte et ils don-
neraient cher pour pouvoir entrer. Mais Mahfoudh est
13, bloquant |'accés. Se seraient-ils invités eux-mémes
qu'il les aurait empéchés d'entrer, étant donné qu'ils
ne sont munis d'aucun mandat. Quelques jours aupa-
ravant, un marchand des quatre-saisons du quartier lui
a dit : « Deux hommes m'ont demandé ton adresse.
Comme ils ont des figures peu recommandables, j'ai
répondu queje ne te connaissais pas. »

- Le commissaire veut me voir tout de suite?
demande Mahfoudh.

- Disons ce matin de préférence, répond |'un des
deux perturbateurs.

Mahfoudh leur ferme la porte au nez et va s'habiller.
En regardant par la fenétre dans la rue étroite, il
s'apercoit que les deux policiers sont en bas de
I'immeuble. Lui aussi descend & son tour et il les suit
jusqu'au bout de la rue ou ils s'arrétent devant une
Peugeot 204 break. Tous les trois montent dans la voi-
ture.

Mahfoudh n'a pas peur, mais il se sent trés mal a
l'aise. Il ne sait pas sl doit parler ou non. Etablir une
familiarité avec la police ne I'intéresse pas du tout, et
le silence lui parait étre comme un rempart de sécurité
et de dignité entre ces gens et lui. Il se dit néanmoins
qu'il doit peut-étre demander des explications. Par
bonheur, le commissariat n'est pas loin.

C'est I'un des policiers qui rompt le premier le
silence:
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- Nous pensions que vous habitiez a Sidi-Mebrouk.

Les choses sont on ne peut plus claires, se dit Mah-
foudh. Et il répond au policier :

- Je suis né dans la capitale et 'y ai toujours vécu.

Ce sont les seuls propos qu'ils échangent. Mais
Mahfoudh est déja renseigné sur la source de ses tra-
cas.

Il pénétre, précédé de ses deux guides, dans ce com-
missariat ou il est venu quatre semaines auparavant,
plein d'assurance, un pli de la sous-préfecture a la
main. Il entrevoit au passage le commissaire aux dents
espacées penché sur des papiers dans son bureau.

Mahfoudh, qui s'attendait & entrer dans ce bureau,
est introduit par les deux hommes dans une piéce
sombre, exigué ou quelqu'un se tient derriére une
grosse machine & écrire comme on n'en trouve plus
depuis une quinzaine d'années. La vieillerie fonc-
tionne-t-elle réellement ? Mahfoudh ne va-t-il pas plu-
tét assister & un simple simulacre, étudié en vue de
Dieu sait quelle mystification, ou cet homme a la téte
carrée et a la carrure de blcheron se mettra a pianoter
inutilement sur les touches? |l se retourne pour
demander quelque chose a ses deux guides, mais
ceux-ci ont disparu; il est seul avec cet homme carré
qui doit avoir des yeux de chouette a force de vivre
(et de taper a la machine ?) dans la pénombre.

Mahfoudh le considére attentivement, le jauge
comme si c'était lui qui allait l'interroger et non
I'inverse. L'homme assis a un visage impassible.
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Mahfoudh commence a avoir peur. C'est, de toute évi-
dence, un homme fait pour cogner et non pour piano-
ter sur un clavier. Son étre dénué de toute apparence
d'intelligence ressemble a une véritable machine a
coups. Mahfoudh aurait aimé voir les doigts. Il ne
doute pas qu'a leur examen il déduira de science sire
s'ils sont habitués a taper des rapports ou a soutirer
des aveux.

Il penche arbitrairement pour la deuxiéme conjec-
ture. Il imagine qu'on doit amener a cette énigme
assise derriére un bureau des hommes qu'on charge de
tous les péchés, de tous les crimes, qu'on présente
comme les pires ennemis du pays, de Dieu et des hon-
nétes gens. On referme la porte sur les pauvres vic-
times désignées a sa vindicte, et I'énigme a la carrure
de blcheron se met a les déchiqueter comme un tigre.

L'énigme parle enfin d'une voix neutre mais qui
n‘admet pas de repartie.

- Assieds-toi, dit-elle a Mahfoudh, en désignant la
vieille chaise qui se trouve en face d'elle.

Mahfoudh, cette fois, ne reléve pas le tutoiement. Il
se dit méme qu'il pourra s'estimer heureux s'il arrive
a s'en tirer avec ce manquement bénin aux usages
mondains. L'homme se met a l'interroger, et Mah-
foudh doit répondre trés vite et avec concision, se fai-
sant arréter d'un geste de la main (jamais par une
parole) chaque fois qu'il entreprend de développer
une idée ou de donner des explications. L'homme tic-
taque sur sa machine entre deux questions aboyées
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plutét que formulées. Mahfoudh se rend compte que
certaines questions sont posées deux ou méme trois
fois: le questionneur se moque-t-il de lui ou cherche-
t-il & mettre en défaut sa mémoire et la véracité de ses
dires? A moins que I'ersatz de blcheron ne soit tout
simplement débile. Car Mahfoudh remarque que les
questions qui reviennent sont celles ou le risque de se
tromper est quasi nul.

Mahfoudh a dd répondre en tout aux questions sui-
vantes (certaines dénotent une science qu'il n'aurait
jamais soupconnée chez I'interrogateur) :

Son nom.

Sa date de naissance.

Son adresse.

Son niveau d'instruction.

Ses activités durant la guerre d'indépendance.

Sa nationalité est-elle une nationalité d'origine ou
une nationalité acquise ?

Connait-il des personnes de |'opposition ?

Combien de fois a-t-il été emprisonné et pour quels
motifs ?

Sa date de naissance.

Fume-t-il ?

Boit-il de l'alcool ?

A-t-il des penchants homosexuels ou pervers ?

Ses activités durant la guerre d'indépendance.

A-t-il lu et combien de fois la Constitution du pays ?

Pense-t-il que lajustice rendue dans le pays est irré-
prochable ?
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Sa nationalité est-elle une nationalité d'origine ou
une nationalité acquise ?

Le Prophéte de Khalil Gibran est-il ou non un livre
sacrilége ?

Quel était le nom de son commandant de corps
durant son service militaire ?

Y a-t-il une différence entre un homme & femmes et
un homme a principes ?

A-t-il lu le Coran et/ou Le Capital ?

Travaille-t-il bien dans un institut agronomique, y
enseigne-t-il la sociologie rurale?

A-t-il eu deux ou trois enfants nés de sa liaison
extraconjugale ?

Combien de fois a-t-il été emprisonné et pour quels
motifs ?

Est-il vrai qu'interrogé sur les religions, Einstein
accorda son suffrage a I'islam?

Le Prophéte de Khalil Gibran est-il ou non un livre
sacrilége? (A cette question posée deux fois, Mah-
foudh a pris le malin plaisir de répondre une fois par
oui et une fois par non.)

Ses activités durant la guerre d'indépendance.

Combien de fois a-t-il tenté de soulever les citoyens
contre le régime en place ?

Combien de fois est-il sorti al'étranger?

Y at-il pris contact avec les ennemis du pays ?

A-t-il déja exercé I'espionnage et pour le compte de
qui?

Son adresse.
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Sa date de naissance.

Son nom.

L'interrogatoire terminé, I'homme a la carrure de
bldcheron fait semblant d'ordonner puis de relire en
diagonale les feuilles noircies. Il se léve sans inter-
rompre sa lecture puis quitte la piéce.

Mahfoudh attend, immobile sur sa chaise, pendant
plus d'une demi-heure. Il essaie de deviner I'issue de
cette mascarade. Issue grotesque ou déplorable ? Va-
t-on lui ramener a signer des aveux ou une déposition
dont il ne pourra méme pas lire le texte dans cette
pénombre a laquelle ses yeux ne se sont pas encore
habitués ? Va-t-on lui apporter une tenue de bagnard
avant de le conduire dans une cellule? Il n'est, a vrai
dire, pas trés inquiet, mais sans pouvoir s'expliquer
pourquoi. Le silence, la lumiére terne et sa position
immobile lui donnent envie de dormir. Il croit qu'il a
dormi lorsqu'il entend la porte s'ouvrir. Il se tourne de
c6té et voit non pas le blcheron mais les deux inspec-
teurs. |ls lui demandent de les suivre, et il seretrouve
enfin dans le bureau du commissaire.

Celui-ci ne réagit pas tout de suite a la présence de
Mahfoudh qui reste debout, pensant que le réle de la
police, avant méme de maintenir |'ordre, est d'abord
d'humilier. Une personne qui reste ainsi debout une
demi-heure ou trois quarts d'heure aura tout le temps
de touiller sa mauvaise conscience pour faire lever et
déborder le pus; elle aura le temps de fouiller dans le
dépotoir de son passé afin d'exhumer les vilenies
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dont l'autorité toute-puissante qui sieége devant lui a
besoin pour prononcer son verdict. Une personne qui
reste ainsi debout est déja perdue, se dit-il; tout ce
qu'on lui demande, c'est d'établir elle-méme, en
furetant dans sa misérable vie, les preuves de sa cul-

pabilité.
Le commissaire léve enfin la téte. Mahfoudh se sent
nu comme un ver devant lui. Il sait que, durant cette

«période d'observation» qu'il vient de traverser, sa
vie a été fouillée de fond en comble. Il sait qu'en
dépit d'un certain article de la Constitution du pays
qui garantit le secret de la correspondance son cour-
rier a été ouvert et lu, que son dossier administratif au
lycée et son compte en banque ont été vérifiés, que
ses coups de fil ont été écoutés. Une fois, au lycée,
entrant a l'improviste dans le bureau du proviseur, il y
avait trouvé une personne inconnue, dont il ne douta
pas un instant qu'elle ft de la police, consultant les
dossiers administratifs de certains de ses collégues. Le
proviseur avait pali, mais s'était ressaisi tout de suite
sans pour autant présenter la personne qui furetait
dans les dossiers.

Le commissaire arbore soudain un sourire tres
affable et désigne un siége a Mahfoudh :

- Asseyez-vous donc, je vous en prie, monsieur
Lemdjad.

Mahfoudh s'exécute.

- Je crois que vous avez des embarras de passeport,
poursuit le commissaire.
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- Tout a fait, dit Mahfoudh, et je serais bien curieux
de savoir d'ou vient le probléme.

- Mais il n'y apas de probléme, affirme le commis-
saire. C'est une simple négligence bureaucratique a
laquelle nous allons remédier tout de suite.

- Jétais convaincu qu'il s'agissait d'un blocage.

- Qu'est-ce qui vous fait croire & un blocage ?

- J'en a eu la conviction en venant ici il y a un
mois. Et puis mon précédent passeport aussi a été
difficile a obtenir. Je crois qu'il y a quelque chose qui
ne tourne pas rond. Vous n'ignorez sans doute pas que
je viens de subir un interrogatoire.

- Javais pourtant demandé que |'on vous introduise
directement dans mon bureau ; votre trgjectoire a été
déviée par erreur. Vous ne pourrez jamais savoir ce
que c'est que de travailler avec des gens dont l'intelli-
gence n'est pas la caractéristique principale.

- Permettez-moi de ne croire ni a l'erreur ni ala
négligence. Je demeure convaincu que c'est plus
intentionnel et plus grave que cela.

- Mais pourquoi donc? Vous vous reprochez
quelque chose? Vous avez des antécédents judi-
ciaires?

- Rien de vraiment sérieux, a part une condamna-
tion il y a douze ans, mais dont l'invalidité a été
ensuite établie et reconnue.

- Et quel était le chef d'accusation ?

- Atteinte & la sOreté de I'Etat, réplique Mahfoudh
trés calmement.
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- Comment?! s'écrie le commissaire qui sursaute
sur sa chaise et manque avaler sa cigarette.

Il se tait un moment, puis reprend :

- Qu'avez-vous fait exactement?

- Jai juste été surpris au dernier rang d'une manif
d'étudiants.

- Tout ceci ne m'intéresse pas. Pour cette fois-ci,
vous pouvez aller a la sous-préfecture chercher votre
passeport. Il sera prét dans deux jours ou trois.

Et le commissaire se léve, invitant ainsi Lemdjad a
sortir.

Maintenant, avant méme de prendre possession de
son passeport, Mahfoudh aborde |'étape des prépara-
tifs et des projets. Il décide en premier lieu de retour-
ner a Sidi-Mebrouk ou il a laissé ses documents de
travail et son matériel.

Il'y arrive le lendemain au milieu de la matinée. En
garant sa Volkswagen, il ressent une émotion inatten-
due. D'avoir travaillé la des jours durant dans
I'enthousiasme et la douleur, d'avoir écouté bruire et
senti embaumer les arbres & la nuit tombée, d'avoir
été pénétré par le chant des oiseaux a l'aube, Mah-
foudh s'apercoit que, sans qu'il le sache ou simple-
ment le soupconne, des liens profonds, peut-étre
indissolubles, se sont tissés entre ce lieu et lui. Sidi-
Mebrouk fera-t-il désormais partie des paysages chers
a sa mémoire, a c6té de la vieille casbah de la capi-
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tale, de I'esplanade devant la mer avec son jet d'eau
et ses kiosques ?

Mahfoudh ouvre la porte crissante et pénéetre dans la
piéce spacieuse qui a vu la naissance de sa machine.
Son ccaur se met a battre trés fort des qu'il pousse la
porte. Le souvenir des deux guetteurs lui revient sou-
dain et, avec lui, une certaine crainte. Non, la
machine, les différents matériaux ainsi que la docu-
mentation sont 13, intacts. Mahfoudh pousse un soupir
de soulagement puis va faire un tour dans les autres
piéces comme un propriétaire resté trop longtemps
absent et qui veut baigner de nouveau dans l'air des
choses familiéres.

Il retourne dans la piece principale, prend un spéci-
men de la machine qu'il se met a actionner. Puis il
s'approche des documents et reste un moment stupé-
fait : les documents ont été manipulés, leur rangement
n‘est plus celui que lui-méme avait établi. Mahfoudh
regarde tout autour de lui, faisant un effort de
mémoire. |l doit se rendre a |'évidence : beaucoup
d'objets ont été touchés et redisposés de facon
approximative a leur endroit d'origine. Le systéme de
fermeture de la fenétre a été forcé. Quelqu'un a péné-
tré dans la piece.

Le premier sentiment de Mahfoudh est un sentiment
de délivrance. Les intrus auraient pu briser les spéci-
mens de sa machine et détruire sa documentation. Il
ne sait pas s'il aurait eu alors le courage de tout
reprendre, de tout reconstituer. Puisqu'il a échappé a
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ce désastre, le reste ne représente que des accrocs rac-
commodables.

Mahfoudh ouvre toutes grandes les fenétres, laisse
pénétrer |'air extérieur chargé de parfums printaniers
et de vrombissements minuscules d'insectes. Avant de
rassembler et de ranger ses affaires, il décide d'effec-
tuer une tournée de reconnaissance, une promenade
nonchalante dans cette ville avec laquelle il sent qu'il
a entamé une histoire qui n'est pas prés de finir.

Lajournée est splendide. Le ciel est éblouissant,
d'un bleu compact comme une gemme. Un petit
nuage gorgé de soleil y musarde. Les couleurs
fécondes du printemps sont partout, accrochées aux
haies qui bordent quelques maisons, aux insectes pro-
digues et libertins, aux herbes anarchiques et triom-
phantes, aux arbres noyés de frondaison.

Mahfoudh se dirige vers le centre animé de la petite
ville ou se tassent, dans une intenable promiscuité, les
magasins les plus importants ainsi que les trois cafés :
deux sont contigus et le troisieme leur fait face. Mah-
foudh choisit ce dernier, peut-étre pour son nom pro-
metteur de Café de I'avenir, mais surtout parce qu'il
donne sur la place plantée d'arbres dont il utilise une
partie comme terrasse. Tout prés se trouve une rétisse-
rie dont les relents de grillade envahissent |'air printa-
nier.

Mahfoudh s'installe a la terrasse et commande un
café dont le go(t, comme il s'y attendait, est des plus
douteux. Depuis quelques mois, on ne trouve sur le
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marché que le « café mélangé» (il n'est jamais pré-
cisé sur les paquets avec quoi le café est mélangé et
dans quelles proportions). Mahfoudh, averti, n'ac-
corde pas une grande importance a la saveur du café.
S'il était un tant soit peu préoccupé de la qualité de ce
gu'il consomme, il aurait demandé un thé, un jus de
fruit ou une limonade, produits non totalement insoup-
connables, mais beaucoup moins frelatés que le café.
Ce qu'il recherche en premier lieu, c'est d'étre assis a
la terrasse, de pouvoir étendre ses jambes au soleil et
de se sentir pour un laps de temps citoyen ordinaire et
désceuvré d'une ville ou il a connu |'enthousiasme et
la persécution.

Il est venu aussi dans ce café dans |'espoir inavoué
d'une révélation, d'un signe quelconque qui |'aide-
rait a comprendre |'attitude de Sidi-Mebrouk a son
endroit. Peut-étre surprendrait-il un regard ou un com-
portement qui le mettrait sur le chemin d'une mani-
gance?

Des mouches et des abeilles volent tout autour avec
un bruit d'ailes a peine perceptible, petite touche
sonore dans la symphonie multicolore de cette journée
de printemps et de soleil. Elles s'enhardissent parfois
et se posent sur la table pour lécher les cercles gluants
laissés par les verres de limonade ou de thé.

Son café bu presque sans y prendre garde, a petites
gorgées distraites, Mahfoudh reste encore un bon
moment a savourer cette vacance bienfaisante. Ce
qu'il espeére, au fond de lui, c'est apercevoir quelque
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part (il est maintenant midi passé) ['une des deux
seules personnes qu'il connaisse a Sidi-Mebrouk :
|'appariteur de la mairie ou le secrétaire général. Mais
il ne se cache pas en méme temps que les chances
sont négligeables : ce genre de personnes - surtout la
deuxiéme ! - ne court ni les rues ni les cafés.

Il finit par se lever et se diriger vers la maison de
Rabah Talbi. |l entasse dans la Volkswagen «cocci-
nelle » tout ce dont il pourra avoir besoin pour le
déplacement a Heidelberg.



Deuxiéme partie






Vue du large, laville est un étagement de cubes, un
damier savant de terrasses. Elle donne |'impression
d'une ruche gigantesque, compacte, close sur une
multitude de mystéres. C'est une vue trés recherchée
par les chasseurs de paysages, peintres, photographes
ou cameramen, qui se hatent de fixer et pérenniser,
avant que la proximité ne la détruise, cette beauté
sculptée par la distance. Petits rectangles découpés par
le sécateur des appareils. Paysage débité en cartes
postales. Ceux qui ne connaissent pas la vieille ville,
qui la voient seulement de loin, peuvent en effet réver
d'un réseau secret de venelles, de palais minuscules,
d'antres frais, d'endroits dispensateurs de merveilles
et de frissons. L'imagination féconde et profane peut
gambader dans des lieux congus pour |'aventure
éprouvante mais jamais funeste, I'aventure ou concou-
rent I'argent, le courage, I'effroi, la fidélité ou la trahi-
son et I'amour au bout du parcours pour couronner les
épreuves.
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Mahfoudh, lui aussi, réve, mais d'autre chose, en
suivant les paraboles des mouettes. Il se rend compte
encore une fois combien cette capitale manque
d'éclat : un éparpillement de quartiers, ou plutét de
bourgs, coincés entre la mer et le flanc d'une mon-
tagne. Certains quartiers sentent encore la charrette, le
cheval en sueur ou le passage d'un troupeau de
chévres. On y est, jusqu'a ce jour, réveillé par les
cogs. Rien a voir avec les mégalopoles du monde,
leurs fétes d'affiches et de néons, leurs scintillements
polychromes, leur tissu urbain stratifié qui raconte une
longue histoire de lampadaires, d'électricité, de tun-
nels, de places, de fontaines, de spectacles, de voi-
tures. Ici, la pierre, le foin et les bétes sont proches; il
suffit de gratter une mince couche pour les voir et les
respirer. La seule richesse de la ville est sa lumiere
qui crépite comme de la chaux vive. La cité a connu
des éres aventureuses qui ont fait gonfler ses voiles et
qui I'ont poussée vers un inconnu riche d'attraits et de
dangers. Mais ce sont des éres qui ne s'éternisent pas.
La ville paresseuse et casaniére tourne de nouveau le
dos a la mer, rompt tous les liens avec le large et se
réfugie dans ses pierres.

Mahfoudh regarde les mouettes qui deviennent de
plus en plus nombreuses. La lumiére émiettée en
paillettes danse au rythme d'une imperceptible ondu-
lation. Le ciel récuré scintille comme de I'émail bleu.
En bas, la mer épand sa rutilance de métal neuf. Les
couleurs d'ici ne sont supportables que pour les yeux
€prouves.
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Le séour a Heidelberg a été trés satisfaisant. Mah-
foudh a eu le temps de visiter le chateau des Wittels-
bach, la vieille université et le minuscule laboratoire
ou Robert Bunsen a mis au point son brlleur a gaz.
Mais il est heureux de retrouver cette ville de chaux et
de granite. Il I'aime comme un refuge, comme un
giron affectueux. C'est tout a la fois pour lui le gite
douillet de I'enfance, le territoire du réve, de I'effort
et des passions douloureuses et vraies. || ne pourrait
pas vivre longtemps hors de cette ville. Aujourd'hui,
il y revient en enfant prodigue, vainqueur, avec cejoli
trophée qu'il n'attendait pas. Non, il ne s'attendait
vraiment pas a étre primé a la prestigieuse Foire de
Heidelberg. Et lajoie est d'autant plus grande pour
lui. Il est impatient de mettre pied aterre pour que ses
concitoyens apprennent sa victoire.

Maintenant, e rivage rocheux se rapproche, révéle
ses aspérités : maisons, routes, remparts, le tout percu
a travers I'écran d'une trés fine poussiére d'eau qui
compose un voile dansant. Le bateau ne tardera pas a
entrer dans le gigantesque arceau de la baie.

Quand le bateau se rapproche lentement des quais,
les mouettes lui faisant aubade, Mahfoudh commence
a ressentir une fébrilité, peut-étre une angoisse qui ne
dit pas son nom. C'est toujours la méme sensation
chaque fois qu'il revient de voyage, qu'il doit se
retrouver devant les services de contréle du port ou de
I'aéroport. Accoudé au bastingage, il regarde la ville
vibrante de lumiére crue. |l Iui tarde de circuler dans
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sa chaleur et ses rumeurs, de s'asseoir a la terrasse de
ses cafés. Mais, avant cela, il doit affronter la queue
devant les guichets de contrdle, puis le contrdle lui-
méme. Il s'efforce de ne pas penser a ce moment
éprouvant. Fermer longtemps les yeux et se retrouver,
en les rouvrant, de |'autre cdété, au grand air, dans la
ville sans barriéres et sans contréles.

Mahfoudh, n'ayant pas été trés vigilant, se retrouve
presque a la fin de I'une des deux queues turbulentes
qui s'allongent au fur et a mesure que d'autres voya-
geurs débarquent - d'autant que les deux cabines de
contréle sont vides, I'une n'ayant pas encore accueilli
son agent et I'autre ayant été désertée par le sien aprés
dix minutes de présence. Une chaleur d'étuve régne
dans I'immense hall mal aéré.

Les voyageurs sont nerveux, impatients, travaillés
par l'inquiétude. C'est comme s'ils allaient, non pas
satisfaire a une formalité, mais subir la question.
Alors ils ont tous héte d'en découdre, d'étre débarras-
sés de cet interrogatoire ou on laisse des plumes et
d'aller plus loin dénombrer leurs dommages et s'exta-
sier sur ce qui a pu étre sauvé. Des bousculades, des
altercations se produisent a intervalles réguliers. Les
plus audacieux parmi les arrivants brdlent la queue
gu'ils prennent de biais, gagnant ainsi dix, parfois
quinze places. Il est difficile d'admettre que ces indi-
vidus & des années-lumiére de tout civisme et de toute
courtoisie soient les mémes qui, tantét, sur le pont du
paquebot discutaient avec affabilité; ou les mémes
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qui, rencontrés demain en ville, insisteront pour vous
offrir le café.

Le plus grand remous se produit lorsque les deux
policiers des frontiéres réintégrent leurs cabines de
verre. Les deux files se secouent, se disloquent, se res-
soudent, la plupart des passagers tentant de gagner
une place ou tout au moins de ne pas perdre la leur en
serrant de trés prés leur devancier. C'est comme si
une onde folle jetait les voyageurs les uns contre les
autres.

Tout a coup une préoccupation rallie I'esprit des
voyageurs, une information relayée de bouche en
bouche s'est répandue d'un bout a I'autre des deux
queues: I'un des contrbleurs est plus sévere que
l'autre, il s'attarde a I'examen des papiers, cherche la
petite béte. Beaucoup de voyageurs inquiets entre-
prennent donc de changer de file. Puis une autre infor-
mation a circulé: de nouvelles mesures ont été éta-
blies. Concernant quoi exactement? Personne n'est a
méme de fournir des précisions.

Ces informations alarmantes ont accru la nervosité,
amplifié les bousculades, suscité des questionnements
et des colloques.

Mahfoudh aurait tant donné pour voir la mer. Elle
lui aurait rendu I'attente plus supportable. Mais ce
lieu de chaleur et de bousculade ne possede aucune
ouverture sur le large. Mahfoudh s'efforce néanmoins
d'imaginer la mer. Ridée par une brise nonchalante.
Sa peau parcourue a l'infini par un frisson de vague-
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lettes griffues. Il fait de grands efforts d'imagination.
C'est comme lorsqu'il souffre d'insomnie et qu'il
tente de concentrer son attention sur un paysage ima-
ginaire précisjusqu'a ce que le sommeil le surprenne.

Subitement, ce que tout le monde pressentait ou
attendait se produit. La crise longtemps couvée éclate.
Des cris aigus s'élévent a la téte d'une des deux files.
Une voix de femme se déverse en invectives. Cela
répand un grand soulagement parmi les gens qui
attendent. C'est comme un abces qui créve. Des
langues se délient, des complicités se nouent, des
sympathies commencent a sourdre. On redevient,
d'une file suante et piétinante qu'on était, des étres
humains doués de parole, d'égards, de jugement, d'un
sens aigu des valeurs. La femme qui vient de retrou-
ver la parole et I'indignation leur a fait don de tout
cela. Elle a détruit la toute-puissance de la cabine
fortifiée, imprenable, indifférente a la chaleur et a la
rancoeur qui travaillent les corps en dedans, les lami-
nent sournoisement. Une fois la voix de la foule
déliée, elle entreprend de dépasser les grondements,
de se structurer en mots, en idées et en questions. Que
se passe-t-il exactement du c6té de la cabine de
verre ? Ceux qui sont favorisés par la distance achemi-
nent I'information vers les autres. Elle arrive
amplifiée, se charge de détails et de commentaires au
fur et a mesure qu'elle progresse dans la queue. Mah-
foudh se trouve parmi les privilégiés qui peuvent
s'informer a la source méme de la cause de |'alterca-
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tion: trois personnes seulement le séparent de la
cabine de verre et il a pu voir et entendre le scénario
du litige. Il s'agit d'un probléme d'homonymie, la
femme hurlante portant tout bonnement le nom d'une
personne recherchée.

Lorsque Mahfoudh parvient a la cabine de verre, il
passe immédiatement. Le contrdleur, sans doute
ébranlé par son échauffourée avec la dame, a perdu a
la fois de son autorité et de sa sévérité.

Mahfoudh est heureux de se retrouver a l'air libre.
Le premier acte de sa confrontation avec les autorités
du port est terminé. Il se demande si les conditions ne
seront pas plus éprouvantes lorsqu'il reviendra dans
quelques jours pour récupérer sa machine expédiée
par le comité organisateur de la Foire de Heidelberg.
Mais il prend le parti de ne pas y penser; il préfére
limiter son horizon aux deux ou trois jours prochains
ou il pourra se reposer de ses émotions de voyage et
se réjouir avec ses amis de |'heureuse surprise de son
prix.

La cantine contenant son matériel arrive cing jours
aprés. Mahfoudh se présente au port, muni du télé-
gramme envoyé de Heidelberg. La premiére personne
a qui il s'adresse lui apprend que, pour retirer quoi
gue ce soit, il faut présenter le formulaire E68.

- C'est quoi, ce formulaire ?

- C'est un formulaire délivré par un transitaire.
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Vous avez un transitaire la-bas. Il pourra vous |'expli-
quer.

Mahfoudh suit les indications et se rend chez le
transitaire.

- Le formulaire E68 ? C'est 40 000 centimes. || me
faut votre titre de voyage et une photocopie du docu-
ment contenant la description de votre marchandise.

- La marchandise n'a pas voyagé avec moi. Elle
m'a été envoyée.

- Alors le second document suffit.

Il n'y a pas de photocopieuse au port. Mahfoudh
doit remonter vers la ville. Lorsqu'il revient, le transi-
taire qui est sur le point de fermer établit néanmoins
le formulaire E68 parce que Mahfoudh a di susciter
sa sympathie.

Il n'est pas encore midi et Mahfoudh se dépéche du
c6té des bureaux. Il y en a encore deux d'ouverts. Il
entre dans le plus proche et présente le formulaire a
un homme qui, sans méme demander ce qu'on lui
veut, |'apostrophe méchamment :

- Je vois qu'on doit se priver de déeuner au-
jourd'hui afin de satisfaire les voaux de monsieur.

- Que dois-je faire alors de ce formulaire ?

- Il faut revenir a quatorze heures, je suppose. Mais
si vous avez une solution plus futée, vous pouvez tou-
jours |'exposer.

Mahfoudh remonte encore une fois vers la ville. 1l
mange sommairement dans un restaurant moyen en
prenant un demi-litre de vin pour diluer un peu ses
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émotions et se donner de la contenance &fin d'affron-
ter la suite des événements.

Il est une heure et demie lorsqu'il entreprend de
descendre vers le port. 1| musarde un peu en route,
désirant arriver juste a la réouverture des bureaux.
Le soleil installé au beau milieu du ciel semble s'y
étre oublié, et la chaleur pése comme une dalle funé-
raire.

Mahfoudh arrive au port a quatorze heures dix. Mais
les bureaux vont mettre encore un bon quart d'heure
avant d'ouvrir. Mahfoudh réussit cette fois-ci a faire
viser son formulaire E68 et il se retrouve de |'autre
cOté de I'obstacle, dans un hall découvert attenant a
une immense plate-forme ou s'entassent des contai-
ners, des voitures, des caisses diverses. Une grille
munie d'un portail sépare le hall de la plate-forme.
Les nombreuses personnes venues récupérer, qui sa
voiture, qui sa marchandise, attendent avec beaucoup
de fatalisme que s'ouvre le portail qui les éloigne de
leur bien. Elles se répandent de temps en temps en
réflexions et commentaires amers mais jamais accusa-
teurs, et I'impression qui domine est celle de la sou-
mission.

Le portail ne semblant pas prés de s'ouvrir, Mah-
foudh émet, en prenant a témoin son vis-a-vis bien
habillé, des réflexions trés désobligeantes sur les ser-
vices du port. Mais le vis-a-vis tourne d'abord son
visage ailleurs, puis s'éloigne carrément de Mah-
foudh, comme s'il avait peur de se compromettre et
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de compliquer pour lui une situation déja peu relui-
sante. |l a l'air décidé a baisser encore la téte et
['échiné deux heures, trois heures ou quatre heures
sous le soleil accablant pourvu qu'on le laisse sortir sa
voiture et rentrer chez lui ou il s'empressera d'oublier
tout cela.

Tout acoup, les yeux se tournent tous vers un méme
point : c'est I'inspecteur du port qui s'améne. Sa haute
taille et sa démarche de soldat en imposent. Lorsqu'il
arrive a quelques métres du troupeau humain qui s'est
masseé tout prés de la grille dont il espére qu'elle va
enfin s'ouvrir, il s'arréte, lorgne la piétaille et lance
d'une voix autoritaire, pleine de reproches :

- Mais qu'attendez-vous pour aller récupérer vos
babioles? Vous n'allez pas nous encombrer le port
pour toute |'année !

Le commun des interpellés baisse tout simplement
la téte ou s'empresse de regarder ailleurs. Mais
quelqu'un, plus courageux que les autres, prend sur
lui de préciser :

- Nous ne demandons que cela, mais le portail est
fermé.

- Eh bien, on va vous le faire ouvrir, répond tou-
jours aussi militairement |'inspecteur.

Et, mettant ses deux mains en porte-voix, il lance
vers un jeune homme en tenue de douanier qui garde,
de l'autre codté de la plate-forme, un passage muni
d'une barriére :

- Viens donc nous ouvrir ce portail !
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- Ce n'est pas moi qui ai la clé, c'est EI Hadj,
répond l'autre de loin.

- Essaie quand méme, fais un effort.

Les hommes ébahis voient alors I'interpellé se sus-
pendre a une barriére, puis |'enjamber et se retrouver
comme un funambule sur une balustrade & vingt
métres environ au-dessus de la rue ou des voitures
déboulent sans interruption. Arrivé au grillage qui clét
la plate-forme de son c6té, il s'y accroche, puis se
hisse, ses jambes ballant dans le vide. Les hommes,
de l'autre coté, suivent, le souffle court, les évolutions
puis les gigotements du jeune douanier dont ils ont
fini par comprendre qu'il cherche a atterrir sur |'espla-
nade afin de leur ouvrir le portail de I'intérieur. Lui
continue a s'escrimer et a gigoter, accroché au grillage
ainsi qu'un insecte saisi au vol par une toile d'arai-
gnée. Puis, de guerre lasse, il renonce a son effort
sisyphien, s'immobilise un moment comme pour récu-
pérer ses forces avant de descendre lentement et de
reprendre pied sur la balustrade. Il réenjambe ensuite
la barriére et se retrouve a sa place d'origine. Son
émotion a sans doute été forte, a I'image de celle de
ses observateurs qui n'ont pas proféré un seul mot
tout le temps qu'il est demeuré suspendu entre le ciel
et larue.

Le jeune douanier reste quelques secondes silen-
cieux (peut-étre parle-t-il a voix basse, on n'entend
rien de l'autre c6té), puis il lance d'une voix courrou-
cée, en collant son visage au grillage :
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— Je crois que vous voulez ma mort, mon général.
Attendez donc cette vieille bique d'El Hadj ou allez
vous faire vair.

L'inspecteur, qui craint de perdre la face pour avoir
été traité avec une telle irrévérence, se tourne vers
ceux qui attendent.

- Il voulait simplement nous rendre service,
explique-t-il. Ce n'est nullement son rdle d'ouvrir le
portail. 1l ajuste I'entrée des véhicules a garder.

A ce moment, arrive le vieil El Hadj avec une heure
et demie de retard. Il marche en boitillant et en faisant
jouer dans sa main et tinter un trousseau de clés. |l se
dirige vers le portail, les hommes s'écartant a son
approche comme on s'écarte pour plus de sécurité au
passage d'un chien tenu en laisse, mais que I'on sait
trés méchant. Selon toute apparence, nul ne veut avoir
affaire a lui. Personne, pas méme |'inspecteur, n'ose
lui adresser le moindre reproche.

Le portail enfin ouvert, les hommes attendent
d'abord qu'El Hadj s'éloigne, puis ils se précipitent
vers la plate-forme, allument en vitesse leur moteur
ou se saisissent de leur barda, et les voitures s'ébran-
lent déja pour passer le plus t6t a la fouille.

Les trois couloirs qui aboutissent aux douaniers
fouilleurs sont bientét encombrés de voitures et de
ballots. Mahfoudh, qui porte a bout de bras la caisse
contenant son matériel, se retrouve dans le couloir du
milieu. Les files avancent trés lentement. Lorsqu'un
douanier a fait décharger une camionnette, ouvert tous

146



LES VIGILES

les paquets et valises, éventré les ballots, il laisse le
malheureux propriétaire refermer, rempaqueter et
recharger ses effets et va faire une causette avec un
confrére ou prendre un café a la buvette proche. On
dirait qu'il sait exactement le temps qu'il faut pour
refaire ce qu'il a défait, car il réapparait juste au
moment ou le voyageur suivant commence a disposer
ses bagages pour la fouille.

Mahfoudh a pu constater aussi que certains doua-
niers - un petit vieux notamment avec une casquette
trop grande pour son crane et qui, vu son &ge, aurait dd
étre a la retraite, & moins qu'il n'ait vieilli trop tét -
piquent impunément des pommes, des bananes, des
barres de chocolat, des cigarettes ou des slips dans les
sachets ou les valises des voyageurs qui, affolés de
voir leurs effets ainsi dispersés, ne savent ou donner
de la téte. Lorsqu'un voyageur « élu» par la convoi-
tise du douanier arrive a remarquer le larcin, il réagit
de maniére inattendue: il affiche un large sourire
comme si ce geste de familiarité possessive dont le
douanier lui fait I'honneur crée entre eux une sympa-
thie, brise par une note d'humanité I'implacable cir-
cuit policier. Puis le passager exploré dispose sa voi-
ture ou ses bagages de c6té, dégageant le couloir de la
fouille. 1l passe dans une cabine ou il doit retirer un
dossier pour aller s'acquitter d'un versement d'argent
avant de revenir pour récupérer un bon de sortie.
Mahfoudh remarque qu'avant de s'acheminer vers la
cabine, le passager qui vient d'étre étrillé attire une
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autorité du port dans un coin (un douanier, un des
agents de la cabine, parfois I'inspecteur lui-méme) et
lui glisse quelque chose dans la main ou dans la
poche. De l'argent a n'en pas douter - de la devise
convertible en cours dans le pays d'ou ils viennent.
Que paient-ils par ce pot-de-vin ? Les sévices dont ils
viennent d'étre |'objet ou la peur de subir d'autres
sévices plus raffinés ?

Mahfoudh arrive enfin devant le douanier.

- Vous n'avez que cela? s'écrie celui-ci, d'une voix
pleine de surprise et de reproche.

- Oui, répond Mahfoudh.

Le douanier flaire un coup fourré. On n'a pas idée
de se rendre dans le pays de la richesse, du confort,
des biens disponibles, dans le pays ou l|'argent sert a
acheter pour n'en rapporter qu'une simple caisse.

- Ouvrez-la, dit-il tout a coup.

- Il faudrait peut-étre des pinces. Et puis est-il vrai-
ment indispensable de I'ouvrir? Jai un document
décrivant le contenu. C'est une petite machine quej'ai
inventée.

Les doutes du douanier commencent a prendre des

allures de convictions. |l tient |a un sujet rare ! Il est
tellement content de sa bonne fortune qu'il se permet
de plaisanter :

- Si je vois bien, vous inventez vos machines loin
de chez vous et vous vous les faites envoyer.

- Mais non, je |'ai inventée ici.

- Vous l'avez donc envoyée a |'étranger pour agré-
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ment ou pour estampillage! Mais voyons d'abord ce
que c'est que cette précieuse machine.

Il revient avec des pinces et un marteau, coupe le fil
de fer et arrache les petits clous.

- Qu'est-ce que c'est que ca? dit-il en considérant
lejoli assemblage de piéces de bois.

- C'est un métier a tisser.

- Ah! je pensais que c'était une marionnette désar-
ticulée. Vous me voyez trés décu...

- Et pourquoi donc ?

- Parce que je m'attendais a trouver une vraie
machine : un astronef miniature, un robot ménager ou
un ordinateur. Finalement, vous avez inventé un meé-
tier de vieille femme. Vous ne vivez donc pas ici ?
Vous ne savez pas que notre pays est résolument en-
gagé dans la voie du modernisme ? Sortez donc un
jour dans la rue au lieu de rester cloitré chez vous et
regardez les jeux électroniques, les téléphériques, les
journaux lumineux. Cela vous donnera peut-étre des
idées pour d'autres inventions.

Mahfoudh ne sait que répondre a cette avalanche de
reproches. Ce qui se peint sur le visage de |'autre,
c'est une grosse déception, une sorte de mépris méme.

- Relangez votre bébé, dit-il en Iui tournant le dos
et en allant sans doute narrer son désappointement a la
buvette.

Mahfoudh reloge tant bien que mal la machine dans
son emballage. 1l pose son paquet dans un coin et se
dirige vers la cabine pour retirer le dossier lui permet-
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tant d'aller payer. Lorsqu'il y pénétre, I'agent qui s'y
trouve en sort, sans un regard a son endroit, comme
s'il n'y avait personne d'autre que lui dans la cabine.
Il revient un quart d'heure plus tard, se met a fureter
dans ses dossiers et déclare ne plus avoir d'imprimés.
Comme Mahfoudh ne semble pas comprendre quelle
attitude adopter face a cette situation, l|'agent lui
demande de sortir le temps qu'il se procure des impri-
més.

Une fois hors de la cabine, Mahfoudh commence a
se demander s'il n'a pas failli a quelque obligation
pour subir cette brimade supplémentaire. |1l croit devi-
ner tout a coup : il aurait di glisser de |'argent avant
d'arriver a la cabine, c'est I'un des éléments incon-
tournables de ce parcours du combattant. Il décide
évidemment de n'en rien faire, vidé soudain de toute
impatience et de toute révolte, curieux au contraire
de savoir jusqu'ou son entorse au «reglement» le
menera.

Ce n'est qu'au bout de la deuxiéme tentative que le
maitre de la cabine le laisse enfin entrer. Il établit en
silence et nonchalamment, avec des gestes de seigneur
outré, le dossier qu'il jette sans un mot a Mahfoudh:
Mais Mahfoudh n'a pas besoin d'étre orienté : il sait
ce qu'il lui reste afaire.

Sans perdre une minute, il se dirige vers la compta-
bilité. Celle-ci se trouve a proximité de la cabine,
mais sa porte est fermée de ce c6té-la. Pour y parve-
nir, il faut longer une interminable barriére, pénétrer
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de nouveau dans le bloc administratif du port et suivre
une succession de couloirs. Il arrive enfin devant le
petit bureau. Il frappe, ouvre la porte et se retrouve
devant un vieux monsieur a lunettes, chauve, l'air
misérable, affalé dans son fauteuil comme Job sur son
tas de fumier.

L'employé leve sur Mahfoudh un regard a la fois
déconcerté, interrogateur et méprisant, un regard plein
de hargne et de reproche, comme si la personne
debout en face de lui était responsable a la fois de sa
vieillesse, de sa laideur, de sa déchéance, de la totalité
de ses miséres.

- Je viens payer, dit Mahfoudh en tendant le dos-
sier.

Le vieux saisit les papiers, se met a griffonner sans
un mot, puis remet une note a Mahfoudh. Celui-ci sort
son chéquier, en détache un chéque qu'il entreprend
de remplir. Le vieux ouvre alors la bouche pour la
premiére fois :

Qu'est-ce que vous faites ?

Je suis en train d'établir un cheque.

Et pour qui, s'il vous plait ?

Il faut bien que je m'acquitte de cette somme que
vous venez de porter a ma connaissance.

Le vieux le considére longuement, curieusement, a
la fois éberlué, fasciné et offusqué, comme si Mah-
foudh venait de proférer des injures impardonnables.
Son visage est parcouru, froisse, raviné par une série
de tics contradictoires, révélateurs de Dieu sait quelle
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émotion. Quelque chose de semblable a un sourire s'y
esquisse, puis s'‘évanouit. Et ce qui sort a la fin de la
bouche de I'homme retranché derriére ses lunettes est
une voix chevrotante et pleurarde :

- Et monsieur croit sans doute que je vais accepter
son cheque !

Comme Mahfoudh ne semble pas comprendre, le
vieillard outragé glapit :

- Qui est-ce qui me dit que votre cheque est appro-
visionné? Pourquoi ne payez-vous pas en especes
comme tout le monde ?

Mahfoudh explique, en s'efforcant d'étre calme,
qu'il ne se balade pas avec un coffre-fort, qu'il ne
savait méme pas qu'il fallGt payer pour récupérer son
bien, qu'il avait bien de I'argent en venant ici, mais
que le formulaire E68 ainsi qu'un déjeuner en ville lui
avaient vidé les poches.

Le petit homme chafouin réagit alors de maniére
surprenante. Est-il convaincu de la bonne foi de Mah-
foudh? Est-il désarmé devant son insouciante nai-
veté? Toujours est-il qu'il vajusqu'a faire la folie de
sourire derriére sa moustache et ses lunettes, d'un bon

sourire qui ride sa calvitie. Il tend la main pour
prendre le chéque.
Mahfoudh maintenant regarde sa montre. |l est

hanté par la peur d'arriver en retard a la cabine ou il
doit prendre son bon de sortie et d'étre obligé de reve-
nir le lendemain. |l sort de chez le vieux en courant,
obliguant dans les couloirs. La cabine n'est pas encore
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fermée. |l y pénétre en trombe, sa quittance a la main.
Cette fois-ci, |'agent, sans doute pressé de partir, lui
remet sur-le-champ son bon de sortie.

Mahfoudh sort, le précieux trophée a la main. Il
pousse un soupir de soulagement : il va enfin pouvoir
rentrer chez lui, tout ce qu'il lui reste a faire, c'est
montrer son bon au poste de police de la sortie, une
simple formalité qui ne nécessite ni marchandage ni
brimade. |l regarde la mer dont il a oublié la présence
depuis l'instant ou il s'est pointé devant le premier
guichet du port. Il respire a pleins poumons.

Au moment de mettre le bon de sortie dans sa
poche, il s'apercoit, effondré, qu'il n'est pas a son
nom. |l reste quelques secondes désemparé. Puis il se
met a courir & travers les couloirs de la fouille et sur
I'esplanade qui méne vers la sortie en criant le hom
écrit sur le bon. Celui a qui revient le bon est heureu-
sement encore 13, en train d'arrimer le chargement de
sa camionnette avant de prendre la route. 1| montre le
bon de sortie en sa possession : il est bien au nom de
Mahfoudh. Une simple interversion.

Mahfoudh, portant a bout de bras son chargement,
quitte enfin I'enceinte du port. 1l est dix-huit heures
dix. Il apercoit déja, comme un fanal salvateur, sa
Volkswagen coccinelle rouge qui I'attend dans le par-
king, a deux cents métres de la.



La page culturelle et la page sportive, c'est tout ce
que Mahfoudh regarde (et lit éventuellement) du Mili-
tant incorruptible. C'est donc Samia, lectrice plus
éclectique et plus volontaire, qui découvre, entre la
rubrique consacrée a la vie parlementaire et un article
sur le reboisement, la petite information. La scéne se
passe dans la salle de séjour. Ils parlent de choses et
d'autres (toutes les fenétres sont fermées car de la rue
monte un bruit impressionnant de chantier) en atten-
dant I'heure de déjeuner. Tout a coup, Samia, qui
feuillette le journal sans vraiment avoir |'air de le lire,
s'écrie:

- Mais regarde-moi ¢a !

Mahfoudh se rapproche immédiatement, la curiosité
en éveil. Il lit alors ceci :
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Un inventeur national prime
ala Foire de Heidelberg

Notre pays commence, grace a l'effort et au savoir-
faire de ses enfants, a arracher peu a peu une place
enviable dans le concert des nations. Tout récemment
encore, C'étaient les écrasantes Vvictoires footballis-
tigues ou tout citoyen habité de patriotisme avait
vibré a notre belle prestation en Coupe du monde
ains qu'a notre suprématie continentale sanctionnée
cette année par deux trophées : la Coupe et le Cham-
pionnat des nations. Aujourdhui, notre Vvictoire se
situe sur un autre terrain au moins aussi prestigieux
que celui du gazon artificiel : celui de la technologie.
En effet, un jeune professeur national, agé seulement
de 34 ans, M. Mahfoudh Lemdjad, a fait sensation a
la Foire aux inventions de Heidelberg ou il a regu
une distinction. Sa machine elleméme, un métier a
tisser amélioré, symbolise cette double exigence de
notre nation, ce double défi lancé a la fois au passé
et a l'avenir: assumer la modernité en maintenant
intactes nos racines. Ce nouveau trophée, ajouté a
ceux qui ornent déa notre mémoire collective,
honore notre pays et ouvre du méme coup la voie a
d'autres génies méconnus, a d'autres imaginations
créatrices qui ne tarderont sans doute pas a se mani-
fester.
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Mahfoudh enchaine immédiatement, comme s'il
s'agissait de la méme information, sur l'article sui-
vant :

A la suite des manifestations provoquées par des
groupuscules d'étudiants, le Secrétariat national de
['Union générale des travailleurs a tenu une réunion
mardi. 1l a analysé la situation politique actuelle mar-
quée par un climat de troubles dus a certains éé
ments tendancieux ceuvrant pour les inté&réts de
I'impérialisme, de la réaction et de leurs valets, et
proclamant des dogans allant a I|'encontre de la
marche et de la continuité de la Révolution. Aprés les
cuisants échecs que lui ontfait subir les masses popu-
laires fondamentales de la Révolution, la réaction n'a
pas cesse de multiplier les manocavres et de lancer
des défis a ces masses qui ont remporté tant de vic-
toires e réalise dimportants acquis dans les
domaines industriel, agricole et culturel. En réappa-
raissant aujourd'hui sur la scéne des événements par
de nouvelles méthodes, la réaction a choisi cette fois-
ci comme bouclier le patrimoine populaire national,
principe clairement énoncé dans la Charte nationale
et pour la sauvegarde et la préservation duquel les
masses populaires cauvrent. En fait, ces tentatives
désespérées, qui sinscrivent dans le cadre d'un large
plan élaboré par la réaction, visent a porter atteinte a
la souveraineté du pays, a son unité nationale, a la
Révolution et a ses acquis populaires. Devant cette
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situation, le Secrétariat national de |'Union générale
des travailleurs est convaincu de ['attachement des
masses populaires & la Charte nationale, croit en la
volonté politique de la direction issue du quatrieme
congrés du Parti d'oauvrer a la concrétisation des
objectifs de la Révolution, est conscient des positions
fermes prises par nos travailleurs aux cotés des
autres forces vives, & des moments cruciaux et dans
les conditions difficiles que connait le pays. Le Secré
tariat national condamne les ennemis de la Révolu-
tion ol qu'ils se trouvent et quel que soit le voile der-
riére lequel ils se cachent pour exécuter leurs basses
mancauvres.  Pleinement convaincu  d'exprimer les
aspirations profondes des masses populaires, il
renouvelle son soutien absolu au président de la
République, secrétaire général du Parti en vue de la
poursuite de la Révolution, la défense et la consolida-
tion de ses acquis. |l appelle les travailleurs qui sont
les soldats de la Révolution a poursuivre |'ceuvre sans
relache afin d'ére le rempart contre lequel sécrase-
ront toutes les tentatives impérialistes et réaction-
naires.

Ce n'est que lorsqu'il a lu la quasi-totalité de cet
autre article qui ne le concerne en rien que Mahfoudh
commence a se poser des questions: qui est-ce qui a
bien pu écrire I'article se rapportant a lui? Et quelle
est la provenance de I'information? Il pense que c'est
['agence de presse nationale, qui posséde un bureau
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dans le pays d'ou il revient, qui a signalé la chose. Et
un journaliste a court d'idées, qui n'a pas di écrire
depuis des semaines, a poli la dépéche, I'a enjolivée,
pour en tirer trente-cing lignes d'une prose mariant la
patrie, le football et la science dans le méme hom-
mage vibrant.

Mahfoudh est tout content de cette reconnaissance
médiatique officielle, de cette revanche sur la bureau-
cratie minable, incapable de distinguer ce qui est
grand de ce qui ne l'est pas. Il s'imagine tous ceux
qui l'ont brimé et humilié, policiers, bureaucrates,
secrétaires généraux de quelque chose, commissaires,
appariteurs, lisant cette information et se mordant les
doigts d'avoir agi avec un tel manque de discerne-
ment. Il ne doute pas que tout ce beau monde a bien
lu les trente-cing lignes du Militant incorruptible. 11
pense aussi a ceux, beaucoup moins nombreux, qui
ont essayé de I'aider; il se dit que cet hommage
rejaillit d'une certaine facon sur eux. Mais comment
réfléchir a tout cela, en discuter avec Samia et savou-
rer en paix cette reconnaissance inattendue ?

La rue, en bas, vibre d'une multitude de bruits.
Depuis quelques jours, des ouvriers s'acharnent a
donner un autre visage au quartier. Un tintamarre
incessant regne en maitre dans la rue. Quand les mar-
teaux-piqueurs se taisent, s'élévent d'autres bruits
moins assourdissants mais tout aussi insupportables :
bétonniéres, monte-charge, cables mal huilés y vont
chacun de sa musique propre. Tant de machines har-
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gneuses, tant de pansements et de platrages arriveront-
ils a colmater cette artére malade de la ville? Il est
difficile de rendre sa respiration aisée a cette cité adi-
peuse, essoufflée, accablée de multiples abcés et
menacée a chaque instant d'infarctus.



Le local ou se rassemblent ceux qui font |'histoire
de Sidi-Mebrouk n'est qu'une sorte de cabane qui sert
de remise au parc automobile de la mairie. Il y alale
maire lui-méme qui accomplit son quatriéme mandat,
le secrétaire général, le responsable des projets et
I'appariteur. 11 ne manque que le vaguemestre parti le
matin pour régler une affaire a la sous-préfecture et
qui aurait dO étre déja la.

Les hommes n'ont pas voulu se réunir dans un
bureau ou un intrus ou un supérieur hiérarchique,
venu a l'improviste de la préfecture, de la sous-pré-
fecture ou de la cellule du Parti, aurait pu les sur-
prendre et se poser d'indiscrétes questions.

Ils ont donc choisi de tenir ce conciliabule au milieu
de lajournée. Ils ne déjeuneront pas aujourd'hui, mais
la conjoncture vaut le sacrifice. La situation est com-
plexe, délicate, grave; il convient de la déméler trés
vite. lls ont lu l'information dans le journal et ils ont
tremblé trois jours durant, attendant la réaction des
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instances supérieures. Rien n'étant encore arrivé, ils
décident de prendre les devants.

Le maire rappelle brievement quelques données,
juste pour la forme, pour ne pas poser abruptement la
question qui les préoccupe :

- Comment justifier, lorsqu'il nous sera demandé
des comptes, notre comportement peu édifiant a
I'endroit d'un inventeur qui vient d'étre cité dans les
journaux ?

Il abandonne son arrogance coutumiére pour sollici-
ter le jugement, l'intelligence et le sens stratégique
de ses subordonnés (qu'il traite d'habitude avec la
hauteur d'un primate en face d'étres unicellulaires).
Ses collaborateurs restent silencieux, appréhendant
d'avancer sur un terrain miné. Personne n'ose prendre
sur lui d'ouvrir une bréche, de proposer une stratégie
dont les conséquences seront trés lourdes, une straté-
gie qui peut sauver et blanchir une municipalité
comme elle peut provoquer sa chute.

C'est a ce moment de grande perplexité que la porte
de la cabane est poussée doucement et que le vague-
mestre s'y encadre, livide. Il a une peur bleue du
maire. Il s'avance en tremblant comme s'il allait
devant le peloton d'exécution et expectore un salut
chevrotant, agonisant. Mais personne ne le regarde ni
ne répond a ses civilités. Le silence dure toujours. Et
c'est Skander Brik qui, parce qu'il ne s'embarrasse
pas de rhétorique tatillonne et d'arguties intellec-
tuelles, parle pour indiquer la voie a suivre.

161



LES VIGILES

- Ce qu'il nous faudra, dit-il, pour nous tirer
d'affaire, c'est un bouc émissaire.

Tant de sincérité cynique et efficace laisse les autres
réjouis, soulagés, mais prudents. Quelqu'un mélera-
t-il sa voix a celle de Skander Brik pour cautionner
une démarche aussi évidente qu'aventureuse ? Le
silence, de nouveau. Maintenant qu'une breche est
ouverte, tout le monde attend I'avis du maire. Celui-ci
le sait bien et il se décide a parler :

- C'est la voix de la sagesse qui s'exprime par la
bouche de notre appariteur. Et vous savez tous que la
sagesse est parfois implacable. Elle ne se préoccupe
pas des moyens, gardant son intérét pour les grands
buts. Comme dit je ne sais quel proverbe ou tout sim-
plement ma logique, lorsque la main est gangrenée il
ne faut pas hésiter a la couper afin de préserver la
santé du reste du corps. Je vous laisse donc réfléchir,
mais je ne doute pas un instant que votre décision est
déja prise avec la lucidité, I'unanimité, la cohésion et
la combativité qui nous ont caractérisés en toute cir-
constance déterminante.

Il fait trés chaud dans la remise. Mais |'atmosphére
est plus détendue maintenant que le maire s'est pro-
noncé. On entend déja deux raclements de gorge sui-
vis de chuchotements. La chasse a la main gangrenée
est ouverte. Les cordes vocales s'exercent, se prépa-
rent & entrer en action et a s'inscrire dans |'histoire de
Sidi-Mebrouk.

Le secrétaire général se décide enfin, car il sait
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qu'aucune des deux personnes restées silencieuses
n'osera prendre la parole avant lui. Il va commencer
son intervention par la formule religieuse consacrée
(Au nom de Dieu clément et miséricordieux), mais il
se ravise, car il a peur que le maire, qui a parlé sans
aucune formule ou invocation, ne prenne mal la
chose, y lisant un reproche feutré.

- Comme nous nous y attendions, dit-il, monsieur le
maire a, une fois de plus, parlé avec |'efficacité et la
gravité requises par la situation. Oui, il s'agit d'une
tache d'envergure : préserver la santé de notre munici-
palité, de notre ville, de notre pays. Et, pour cela, je
méle mon humble voix a celle de monsieur le maire :
il ne faut pas s'apitoyer sur les membres malades qui
peuvent contaminer tout le corps.

Maintenant, c'est au responsable des projets d'entrer
dans le débat. Cet homme sans grande expérience
démagogique y va sans finesse particuliére :

- Il nous faut chercher, si j'ai bien compris, un cou-
pable commode qui ne pourra pas nous éclabousser. 1l
nous faudra surtout le trouver si nous voulons tirer
notre épingle du jeu.

C'est au tour du vaguemestre d'exprimer son point
de vue ou plutét de cautionner et conforter celui qui a
été exprimé par tout le monde. Mais il est tellement
ému d'étre arrivé en retard et tellement terrorisé par le
maire qu'il n'arrive pas a ouvrir la bouche. Son opi-
nion-formalité n'a pas l'air d'avoir grande importance
et c'est Skander Brik qui revient a la charge :
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- Jai, avrai dire, déa pensé a celui qui nous tirera
d'affaire.

Les regards convergent vers lui, interrogateurs et
pleins d'espoir. Il laisse passer quelques secondes,
puis enchaine :

- Il s'agit de Menouar Ziada.

Le maire intervient aussitét :

- A-t-il le profil nécessaire? Y at-il des arguments
contre lui ?

- Bien sir, réplique Skander Brik, sinon je ne
['aurais pas choisi.

Les autres, qui connaissent tous Menouar Ziada, ne
manquent pas d'étre surpris. Ils s'attendaient a
un coupable plus évident, un contre-révolutionnaire
notoire, un libertaire déclaré, quelqu'un qui ait voté
«non » aux élections (car les enveloppes sont quasi
transparentes et on voit trés bien la couleur des bulle-
tins qui s'y trouvent), un riche non orthodoxe qui a
eu le malheur de s'enrichir par ses propres combines
et non pas, comme les gens honnétes, en puisant
dans les caisses de |'Etat. Menouar Ziada leur pa-
rait une figure pélotte, une proie ingrate qui n'offre
pas beaucoup de prise. C'est pourquoi un malaise
s'installe.

Puis le responsable des projets s'aventure :

- Que pourrons-nous lui reprocher ?

- Beaucoup de choses, crois-moi, affirme Skander
Brik.

- Il faut alors établir les griefs pour asseoir |'accu-
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sation, hasarde enfin d'une voix chevrotante le vague-
mestre.

Et il se met & suer abondamment non tant sous
I'effet de la chaleur qui régne dans la remise que de
I'effort surhumain qu'il vient d'accomplir pour faire
rouler les mots-montagnes de sa téte vers sa langue.

Skander Brik, qui aurait pu le dédaigner, pousse le
sens de la largesse et de la chevalerie jusqu'a lui don-
ner des explications.

- Ce qu'il nous faut, précise-t-il, c'est quelqu'un
qui n'opposera de résistance ni par lui-méme ni par
I'intermédiaire d'alliés, c'est quelqu'un qui n'alignera
pas ses arguments en face des nétres, qui disparaitra
méme probablement avant qu'il ne nous soit demandé
d'argumenter et de démontrer.

- N'oublions tout de méme pas, objecte le respon-
sable des projets, que Menouar Ziada est un ancien
combattant.

- Justement, s'accroche Skander Brik, c'est un épi-
sode de sa vie qui n'est pas trés reluisant. Je connais
des détails peu flatteurs la-dessus. Menouar Ziada a
méme failli laisser un jour sa peau, exécuté par les
nétres comme un traitre. 11 y a, j'en suis certain, beau-
coup de choses de cette période-la dont il n'aimerait
pas qu'on parle.

- Mais qu'est-ce qu'il a a voir avec notre histoire ?
s'enquiert le secrétaire général.

- N'est-ce pas lui qui s'est le premier rendu compte
de la présence de Mahfoudh Lemdjad dans notre
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ville? Il a, au lieu de nous avertir, gardé le secret pour
lui seul. De la a ce qu'il soit responsable des désagré-
ments causés a l'inventeur, le pas n'est pas difficile a
franchir.

IIs restent tous silencieux devant le raisonnement
diabolique de Skander Brik. Apportent-ils leur adhé-
sion ou sont-ils au contraire horrifiés? Leurs senti-
ments n'ont pas d'importance. |ls savent seulement
qu'ils sont prisonniers des desseins de I'implacable
appariteur, qu'ils doivent se soumettre a sa logique et
la suivre jusqu'au bout sans la possibilité de faire
demi-tour ou méme de s'arréter pour se poser des
questions.

Skander Brik maintenant agit comme le criminel qui
passe aux aveux, bousculant les derniers remparts de
la défiance et de la décence, s'avilissant pour s'ab-
soudre. Il parle presque dans un état second, sans
regarder personne en particulier - pas méme le maire :

- Mon choix s'est porté sur Menouar Ziada, non
seulement parce qu'il ne nous opposera pas de résis-
tance, mais aussi parce qu'il est un membre peu utile
de notre société. Il n'a méme pas fait d'enfants pour
le défendre ou tout au moins le regretter. Nous
sommes d'accord sur un point : toutes nos actions doi-
vent avoir pour objectif la santé de notre société. La
perte de Menouar Ziada sera un élagage et non une
amputation ; c'est une perte qui n'affligera personne.
Il disparaitra comme une lettre & la poste. Je crois
méme que tout le monde y gagnera.
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Le maire regarde sa montre. |ls ont une vingtaine de
minutes devant eux pour affiner la procédure, pour
mettre en branle une stratégie qui lavera la mairie de
ses péchés et honorera le génie national. Le coupable
est maintenant trouvé : il reste a ébruiter son forfait.
Parallélement, une commission doit préparer les festi-
vités ol Mahfoudh Lemdjad sera officiellement grati-
fié par cette ville qu'il a élue pour passer avec lui ala
postérité.

Les modalités pratiques ayant été arrétées, les exé-
cutants étant désignés, ceux qui font I'histoire de Sidi-
Mebrouk sortent un a un de la remise, & trois ou
quatre minutes d'intervalle. Ils regardent attentive-
ment autour d'eux avant de prendre leur élan et de
s'élancer a toute vitesse vers le bloc administratif. Le
maire sort le dernier, en rasant les murs au début, puis
en s'efforcant de prendre un air dégagé pour rejoindre
son bureau.



Cette fois-ci, Skander Brik n'affecte méme pas son
sourire en forme de cicatrice. Il a un air grave, solen-
nel. Il cueille Menouar Ziada de bon matin, a la sortie
de sa maison, comme s'il I'avait attendu des heures
durant avec la patience de I'araignée. Il se met a sa
hauteur, mais ne lui parle pas tout de suite. Aucun
mot n'est échangé entre eux, pas méme le salut du
matin. Ils font quelques pas ensemble, puis Skander
Brik dit enfin :

- Jai des choses trés sérieuses a t'apprendre.

Menouar Ziada s'arréte aussitét, mais sans regarder
son accompagnateur.

- Pas ici, dit Skander Brik. On pourrait aller ou bien
chez moi ou bien dans un endroit retiré, a la périphé-
rie du village. Mais, tout compte fait, je préféere chez
moi : c'est le seul endroit ou nous ne courons pas le
risque d'étre vus ou écoutés par des gens indiscrets.

Menouar Ziada se remet en marche, mais derriére
Skander Brik et non plus a ses c6tés.

La résidence de Skander Brik est une petite villa
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entourée d'un mur hérissé de tessons. Elle appartenait
a une famille de riches colons qui possédait un vaste
domaine agricole dans la région. Skander Brik s'en
est emparé a l'indépendance, la mitraillette chinoise a
la main. Elle était convoitée par d'autres personnes,
des militaires gradés qui avaient proposé en échange
d'autres logements a Skander Brik, mais celui-ci avait
rejeté toutes les offres et défendu son butin avec une
farouche ténacité. Ce qui l'attirait par-dessus tout dans
cette villa, c'était le jardin ou poussaient trois arbres
fruitiers et foisonnaient des fleurs. Les trois arbres (un
citronnier, un néflier, un figuier) sont toujours 1a, mais
les fleurs avaient vite disparu, remplacées par des car-
rés de salades, d'oignons et de tomates, un poivrier
acclimaté la de maniére miraculeuse et quelques |égu-
mineuses. Une rigole traverse le potager ; son eau ver-
datre, croupie, dégage une odeur nauséabonde. Mais
cela ne semble pas déranger trois poules et une pin-
tade qui s'y abreuvent gouliment. La facade de la
villa, écaillée et désagrégée par endroits, a subi des
replatrages grossiers. Elle avait été enduite d'une
peinture, selon toute vraisemblance beige, qui n'a pas
été renouvel ée depuis au moins trente ans.

Lorsqu'ils franchissent le seuil, Menouar Ziada
n‘entend aucun bruit et aucune voix. La mise en scéne
a-t-elle déja été étudiée ? La maison a-t-elle été vidée
afin que personne ne soit au courant du secret?
Menouar Ziada se rend compte également que c'est la
premiére fois qu'il pénétre dans cette maison, ce qui
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est tout de méme anormal pour deux citoyens d'une
méme petite ville, qui sont presque voisins, qui ont de
surplus fait la méme guerre et qui ont d0 souvent se
serrer les coudes pour affronter et réduire les revendi-
cations velléitaires de cette société nouvelle, de cette
jeunesse impertinente qui n'a plus les mémes dogmes
et les mémes signes de ralliement qu'eux.

La voix de Skander Brik le tire de ses réveries. En
fait, la maison n'est pas vide, car le maitre s'écrie, a
['adresse d'une personne invisible :

- Femme, prépare-nous donc du café.

Les deux hommes s'assoient cOte a céte comme
s'ils étaient génés de se faire face. Skander Brik
parle:

- L'Etat est comme Dieu. Tous deux demandent
notre respect et notre soumission. En outre, leurs des-
seins a tous deux sont impénétrables et justes.

Menouar Ziada, silencieux et trés inquiet, attend
impatiemment la suite. |l sait que la meilleure maniére
d'étre fixé sur ce qu'on lui veut est de se taire, de ne
pas dévoyer par ses remarques ou ses questions la
ligne de pensée de Skander Brik. Celle-ci commence
a se dévider.

- L'affaire Mahfoudh Lemdjad a eu des développe-
ments inattendus. Il faudra, mon brave ami, expier les
entraves que tu lui as créées et la suspicion que tu as
fait peser sur lui.

- Maisje n'ai rien fait de tout cela. Je ne lui ai pas
créé la moindre entrave... Je ne I'ai méme jamais vu.
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- C'est la une version fantaisiste qui, je le crains
bien, n'aura pas d'autre adhésion que la tienne.

La femme de Skander Brik arrive, apportant deux
tasses de café sur un plateau. Le cceur de Menouar
Ziada bat a coups précipités, sa gorge est séche, son
esprit est trés embrouillé. || comprend que sa position
est éminemment dangereuse. C'est comme s'il se
trouvait devant une béte fauve et qu'il lui fallGt réagir
trés vite, avant que des griffes ne s'incrustent dans sa
poitrine et dans sa gorge. Mais ni son esprit ni sa
bouche n'arrivent a trouver aucune issue.

C'est Skander Brik qui reprend, aprés avoir bu deux
gorgées de café :

- Ce que tu dis la est étonnant. Tout le monde en
haut lieu parle de cette affaire. Méme si les journaux
ne s'en sont pas encore emparés, ils ne tarderont pas a
le faire si nous n'y veillons scrupuleusement. Pour le
maire, pour le secrétaire général de la mairie, pour le
responsable de la cellule du Parti et surtout pour le
commandant Si Abdenour Demik a qui nous devons
tout, tu es le responsable des problémes rencontrés par
Mahfoudh Lemdjad.

- C'est la une regrettable erreur. |l faudra que je
leur explique a tous.

- lls n'ont pas besoin d'explications. lls ont déja
tout décidé; et ce que tu peux faire de mieux, pour ton
intérét et pour le leur, c'est de te rendre a leur décision.

- Une injustice va se produire. A qui peut profiter
une injustice ?
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- lls sont au courant de tout. Et leur décision, crois-
moi, n'a pas été prise a la légére ni de gaieté de caaur.

- lls veulent que je me sacrifie ?

- Telle est notre destinée. Il faut savoir répondre
présent chaque fois que l'intérét du pays nous solli-
cite. Nous avons la chance d'avoir affaire a des
hommes valeureux. Ils nous ont orientés durant notre
glorieuse guerre et ils nous orientent aujourd'hui.

Menouar Ziada n'arrive pas a concevoir |'infortune
qui s'abat sur lui. Il parle d'une voix tremblante :

- Mais tu te rends compte de ce qu'on me de-
mande ? Et si je ne marche pas ?

- Je vais étre franc avec toi. On exhumera la
période de la guerre, on ressortira certains épisodes
peu avantageux, on en inventera d'autres encore
plus...

- On en inventera d'autres ?

- Oui. Ton nom sera sali ajamais. Tous les avan-
tages dont tu jouis te seront retirés, tes biens te seront
confisqués. L'opprobre serajeté sur toi.

Skander Brik se tait, regarde de biais son héte et il
s'apercoit que celui-ci n'a pas touché a son café. Un
silence s'installe entre eux, compact, pesant. Menouar
Ziada est aussi émacié qu'une gaule de fréne. Tout
en lui - la téte, les membres, les doigts en forme
d'appendices osseux, la charpente effilée - évoque un
insecte. Il se met a trembler de tout son corps comme
si une fiévre soudaine |'éperonnait. Il émet d'imper-
ceptibles raclements de gorge, et Skander Brik croit
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un moment qu'il est en train de pleurer. Il rassemble
enfin ses esprits et pose la question-couperet, la ques-
tion qu'il appréhende de poser depuis le début de
I'entretien et qui, tant qu'elle n'est pas posée, le main-
tient, lui semble-t-il, a I'abri de I'irrémédiable.

- Que dois-je faire ? articule-t-il.

Il regarde timidement Skander Brik et remarque
pour la premiére fois que ses yeux fixes, percants et
en méme temps vides de toute expression, ressem-
blent & ceux d'un oiseau de proie. Les deux prunelles
noires et dures pourraient jaillir du blanc des yeux et
['abattre comme des balles tirées a bout portant.

Skander Brik prend son temps pour répondre.

- |1l faut que tu disparaisses, dit-il enfin tres froide-
ment. Ton suicide sera présenté comme un geste de
remords, comme un acte de profonde lucidité, le
rachat a prix d'or d'une malencontreuse erreur com-
mise a l'adresse d'un grand inventeur. Ton nom,
comme celui de notre municipalité, sera associé a
cette invention au lieu qu'il soit trainé dans la boue.

Skander Brik s'acharne comme un chien de chasse
qui a flairé I'odeur du sang. Les derniers mots, par
leur dureté, sont minutieusement étudiés pour briser
chez la victime le dernier rempart de protection, toute
velléité de résistance ou méme de protestation. Le
coup semble avoir porté : Menouar Ziada reste |a, tou-
jours tremblant, hagard, abéti, atteint tout a coup
d'aphasie, méachonnant une bouillie de sons, mots ou
idées embryonnaires qui n'arrivent pas a prendre
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forme. Pour lui, I'univers a basculé. Il ne sait méme
pas ou il setrouve. Va-t-il se lever et partir? Va-t-il se
coucher la et attendre la corde ou le couteau qui le
délivrera? L'homme a c6té de lui, qui porte une tasse
a ses lévres, est-il un ange ou un démon? L'agent de
sa perdition ou la derniére perche de salut a laquelle
s'agripper désespérément? Une profonde pitié pour
lui-méme I'envahit ; il voit sa vie comme un chapelet
d'échecs et de souffrances et il se demande si une
telle vie valait réellement la peine d'étre vécue, si la
solution qu'on lui propose maintenant n'est en fait pas
la solution idéale qu'il aurait d0 mettre en application
depuis déja longtemps afin d'enrayer une fois pour
toutes ce mal qui s'appelle vivre.

Il pense a son village, a son pére mort trop tét et
dont il ne se rappelle méme pas les traits, a sa solitude
d'homme stérile. |l pense aussi, inopinément, a Moh
Said le fou abattu comme un vulgaire mouton, puis il
pense a un épisode de sa vie au maquis.

Le groupe ou il se trouvait venait de fondre sur un
camion de |'armée d'occupation et, aprés un accro-
chage meurtrier, avait réussi a faire un prisonnier: un
jeune homme aux formes délicates, effarouché,
s'attendant a Dieu sait quels supplices. Les maqui-
sards se mirent en route vers leur repaire, le prisonnier
placé au milieu de lafile. Lorsqu'ils arrivérent a desti-
nation, un nommé Aliouate, homme a |'esprit un peu

174



LES VIGILES

dérangé pour avoir assisté dans son village a |'exécu-
tion par les soldats occupants de son pére et de son
frére, se précipita, le couteau brandi, pour mettre a
mort le prisonnier. Ses compagnons d'armes s'inter-
posérent. Il renouvela son assaut a deux ou trois
reprises, puis il se calma définitivement aprés que ses
compagnons l'eurent pris a part et lui eurent parlé lon-
guement. Tout le monde pensait qu'il avait renoncé a
son funeste projet. Mais, pendant la nuit, il s'était levé
en catimini et, trompant la vigilance de la sentinelle, il
avait égorgé (sans doute durant son sommeil, car il
n'y eut pas de cris) le jeune soldat mince comme une
fille.

Menouar Ziada ferme les yeux et un grand poids se
met a fondre en lui, tout doucement. Ses larmes cou-
lent, abondantes, libérées, sereines. C'est comme s'il
avait profondément foré en lui et atteint |'enfant déli-
cat et sensible, I'enfant inaccessible au déshonneur et
a la mort, qui peut pleurer sans honte et sans retenue,
jusqu'a ce qu'il oublie le motif de son chagrin.

Skander Brik regarde sa proie effondrée, défaite,
déchiquetée. Il éprouve une grande satisfaction. Il
s'attendait quand méme a plus de résistance et s'était
armé en conséquence. |l s'attendait a devoir déployer
des ruses et des arguments, supplier, menacer, épuiser
son arsenal avant d'arriver a bout de cet homme. Et
voici que celui-ci s'effondre de lui-méme, offrant sa
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gorge au couteau, guidant la main exécutrice. C'est
une réussite compléte, méme s'il lui manque quelque
part cette délectation que procurent les victoires dure-
ment acquises.

Skander Brik sent une émotion I'envahir. Ce n'est ni
de la pitié ni du remords. C'est une émotion qui
gonfle la poitrine, qui donne envie de marcher et de
chantonner. C'est I'émotion du vainqueur qui regarde
un parterre d'adorateurs et qui se sent pousser des
ailes. Il émet de brefs toussotements, puis sirote une
longue, voluptueuse gorgée de café. |l produit un bruit
de lévres, une sorte de succion érotique, et pose la
tasse d'un geste lent, presque distrait.

Il s'adresse a Menouar Ziada sans méme le regarder,
comme si son attention était requise par quelque
chose de plus important. Il lui parle comme le maitre
parle al'éleve, comme le pére parle a I'enfant :

- La mairie donnera une impressionnante réception
lejeudi pour honorer, en présence de beaucoup de res-
ponsables, I'inventeur Mahfoudh Lemdjad. Tu as
donc quatre jours devant toi. Tu peux choisir - ultime
délai - la veille de laréception. C'est un service ines-
timable que tu rendras au pays. Beaucoup de nos
compagnons ont donné leur vie durant la lutte libéra-
trice. Mais il n'est jamais trop tard pour le vrai
patriote, méme si la guerre est finie.



L'éoile tombée dans I'aal

Le grouillement enchanteur du souk. L'esprit de
Menouar était emporté dans un tourbillon fou qui
annihilait les repéres. C'était donc cela la ville : cette
agitation incessante, ces images sentrechoquant, ces
bruits qui se relancaient, ces couleurs qui se chevau-
chaient et se brouillaient. Et il lui avaitfallu attendre
d'avoir quinze ans pour découvrir cette face inconnue
du monde qui silluminait et tournoyait, loin des hori-
zons mornes de son Vvillage que seules les saisons
paraient ou déparaient.

C'était pour Menouar un jour troublant et faste. Il
['avait attendu une semaine durant, sans cesser un
seul instant d'y penser. |l savait que le marché ou il
devait se rendre était un marché pas comme les
autres, car il durait unejournée entiére au lieu d'une
simple matinée. C'éait en outre un marché tellement
lointain que les villageois qui sy rendaient ne ren-
traient qu'a la nuit tombée. Et lorsque ce matin, a
['aube, Menouar avait sellé sa monture pour entre-
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prendre le voyage, il sétait senti un autre homme, il
avait pris conscience que quelque chose dirréver-
sible venait de se produire dans sa vie.

Ils avaient pris la route a trois dans la fraicheur de
['‘aurore : Mekki, un homme marié, Lazhar, un grand
gaillard de dix-neuf ou vingt ans et Menouar. Les
collines devant eux ondulaient comme des vagues
océanes. Les buissons étaient semblables a des
nuages trées sombres qui seraient descendus au ras
du sol. La nuit trainaillait encore dans le ciel couleur
d'antimoine, diluant dans son encre péle les contours
des montagnes. De temps en temps, les sabots ferrés
des chevaux levaient des étincelles sur les pierres.
Les deux compagnons de Menouar avaient leurs
besaces chargées de légumes et de fruits. Lazhar
tralnait en outre, attachés & la selle de sa monture,
deux grands béliers superbement cornus. Mais
Menouar était léger, il n'avait rien a vendre. Il allait
simplement au marché pour faire connaissance avec
le monde, le vrai, celui qui a ses racines dans la
ville. 1l avait mis ses chaussures noires un peu raides
d'avoir été rarement portées, une gandoura blanche
comme neige €t une jaquette €étroite brodée que sa
mére avait sortie mystérieusement d'un coffre (avait-
elle appartenu a quelque ancétre guerrier?). On
aurait dit que Menouar allait a un mariage; qu'il
était le marié.

IIs pénétrerent tét dans la ville. Mais le souk était
dga un grand thédtre magique ou les hommes se
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croisaient, se bousculaient. |ls attachérent leurs mon-
tures dans un bosgquet d'eucalyptus.

Menouar marchait en téte, sans un regard en
arriére pour ses compagnons. |l planait, assis sur un
nuage capricieux. Il ne sentait pas a ses pieds le cuir
réche des chaussures qui entamait sourncisement sa
peau. |l éait immergé dans un espace fabuleux;
pourtant, il Sy sentait un peu comme un intrus;
on aurait dit que quelque chose ou quelqu'un sem-
ployait & l'en écarter : les sons et les images sem-
blaient venir de loin, arrivaient a lui étouffés ou déa
déteints, comme enveloppés dans de la ouate. Ses sens
étaient assaillis ; ils paraient comme ils pouvaient aux
assauts de couleurs, de bruits, de spectacles inaccou-

tumés. Il Sarrétait de temps a autre pour regarder
plus intensément un bibelot dans un magasin, des
vétements mirifigues comme il n'en porterait jamais,

des personnes d'une élégance tapageuse. Ces per-
sonnes n'appartenaient pas au peuple de Menouar
Ziada ; e€lles se recrutaient parmi les étrangers qui
occupaient le pays. Menouar connaissait |'existence
de ces érangers, mais il n'y en avait aucun dans
son Vvillage. Sans doute avaient-ils besoin d'un mini-
mum de confort pour vivre. Auss s établissaient-ils
dans des lieux bien précis - comme cette ville miro-
bolante.

Menouar se retrouva tout & coup entrainé par le
torrent de la foule. 1l se laissait dériver. Des voix se
détachaient de la confuson du magma sonore :
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d'aucunes vantaient des marchandises, dautres en
discutaient la qualité ou le prix. Certaines odeurs
excitaient sa faim. Menouar était en plein centre du
marché de légumes : dans des paniers, sur des nattes,
par terre, Sétalait un potager hétéroclite ou les
légumes se cotoyaient sans ordre et sans logique,
dans une juxtaposition de verts, de rouges et de
jaunes.

Un étal était particuliérement entouré. Un homme y
chantait dans une mélopée a la fois saugrenue et
attractive les vertus des produits qu'il proposait:
pierres minuscules, poudres, plantes (et méme bétes)
séchées encombraient la petite table. |l sen déga-
geait des odeurs fortes dont certaines prenaient a la
gorge. Le marchand, coiffé d'un haut turban jaune
pailleté, trénait comme un prince de conte au-dessus
de cette étrange pharmacie en débitant une ritour-
nelle comique énumérant les miracles accomplis par
chaque produit. Menouar était particulierement
frappé par les vertus d'une poudre qui extirpait « les
étoiles tombées dans les yeux ». Le vendeur désignait
ains les taies. Il expliquait que ces taches intruses
qui alterent la majesté du regard sont des minuscules
parcelles déoiles qui choient dans les yeux des
imprudents. Prenez garde de trop fixer le cid la nuit,
disait-il avant de détailler la maniere dont agissait sa
pharmacie. Les explications paraissaient incroyables
a Menouar. |l n'avait jamais réfléchi sur les taies,
ayant la chance de ne pas en é&re affecté, mais il
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n‘aurait en aucun cas imaginé qu'elles fussent de
provenance stellaire. |l pensa aux étoiles filantes, il
pensa a ces pierres lisses, noirdtres comme du char-
bon que les gens chez lui disaient tombées du ciel et
qu'ils appelaient « éclats de foudre ».

Ce fut au moment ou Mahfoudh pensait au ciel et a
tout ce qui sy trouvait dinsolite et de défigurant
gu'une jeunefemme attira son attention. On aurait dit
gu'un de ces « éclats de foudre » était tombé sur lui,
incandescent. 1l aurait, pour se soulager et expulser
I'émoi qui |'oppressait, volontiers crié au contact de
cette brOlure, s une peur confuse ne l'avait retenu. Il
ne voulait pas se trahir de crainte de provogquer
guelque situation indésirable. Dans sa poitrine galo-
pait une débandade de lapins.

La jeune femme, évidemment, ne se doutait pas
qu'il existait. L'admettrait-elle jamais? Mais cela ne
semblait pas chagriner Menouar. Peut-é&re méme pré-
férait-il que cela soit ainsi. Il n'avait & aucun moment
demandé a étre payé en retour d'un regard ou d'un
sourire. Il n'en révait méme pas. Cela se serait-il pro-
duit qu'il aurait pris la fuite sans demander son reste.
La dtuation lui convenait. |l pouvait se laisser
éblouir sans rien craindre en contrepartie.

La femme avait un panier et allait dun marchand a
['autre avec nonchalance, comme s le temps lui
appartenait. Ses yeux d'un bleu profond, océanique
ne regardaient personne. Menouar crut y déceler, en
plus dune hauteur affichée, une certaine cruauté.
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Aussi préférait-il voir la jeune femme de dos. Il lui
était ains loisible de se délecter (sans risque d'ére
surpris) de sa chevelure ondoyante qui devait fleurer
la gerbe mire, de ses hanches sensuelles qui fai-
saient songer a des pirogues, de ses beaux mollets
découverts. Cette impression de chaud et de mod-
leux qui se dégageait du corps somptueux, Menouar
la ressentait auss dans le sien - a tel point qu'il
étouffait, se croyait sur le point de défaillir comme
lorsqu'il se débattait dans les vapeurs suffocantes du
hammam.

Quel corps ensorcelant que celui des étrangeres !
pensait-il. Comme il doit &re dur de le posséder et
d'en jouir en homme! C'est une épreuve impitoyable
ou I'on doit sans doute laisser saforce, sa bourse, ses
troupeaux et ses chevaux, renoncer a la tranquillité
d'esprit et aux habitudes qui vous lient a votre village
et a la terre. Possédera-t-il, lui, cette fille ? Elle est
plus agée que lui, ce qui constitue un handicap.
Menouar, pour l'instant, sinterdisait de voir dautres
obstacles. |l avait décidé de sen tenir a cette barriere
de I'4ge - de Sy cramponner. Ainsi, il pouvait réver
et supputer. Il pouvait maudire les années sans les
quelles sa vie aurait adopté une autre tournure.

Menouar cogitait et agissait dans la plus parfaite
déraison, oubliant les quelques achats qu'il devait
effectuer. Il était aimanté par la jeune femme qu'il
suivait a distance comme un chien servile et peureux.
Mais il ne se reprochait rien. Un sentiment inconnu le
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dominait qui était sans doute le bonheur. Aucune
femme de son village n'avait jamais suscité en lui un
pareil  bouleversement.

L'angoisse sabattit sur lui : cette femme allait dis-
paraitre, peut-&tre méme qu'un homme viendrait la
chercher. Menouar sentit ses jambes fléchir ; il avait
envie de sasseoir pour reprendre son souffle et ses
forces. Le douloureux pressentiment ne tarda pas a se
justifier: la jeune femme séloignait en effet, sans un
regard pour les marchands. Menouar, le coar tres
sautant, la suivit a distance, éperdu, jusqu'a ce
qu'elle disparaisse derriere un portail en fer forgé
Personne, heureusement, ne lui avait parlé durant le
trajet. Menouar en serait mort de jalousie, aurait
peut-étre renoncé a sa discrétion et a sa prudence, au
risque d'appeler le malheur sur sa téte. Il avait envie
de pleurer, de laisser sébouler avec fracas ce bon-
heur et ce chagrin accumulés en lui pour que tout le
souk apprenne sa grande aventure, son émerveille-
ment et son drame. |l ne se souciait plus des consé-
quences. |l était disposé a mourir, a payer chérement
un bonheur éphémére. Son corps, qui avait connu les
frissons de I'extase, était prét a accueillir les sup-
plices.

Il errait comme éperdu dans I'immense ville dont il
ne voyait, n'entendait, n'aimait et ne craignait désor-
mais rien. |l était parti a trois reprises réder du cété
du portail en fer forgé. |l Sétait posté chaque fois a
une dizaine de meétres en se donnant d'illusoires occu-
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pations de peur que les passants ne découvrent son
manege de guetteur. |l avait désiré tres fort, jusqu'a
avoir mal a la poitrine, que la jeune femme ressorte
ou apparaisse seulement a lafenétre. Mais ses espoirs
demeurérent pure chimere. Il se décida finalement a
séloigner de ce lieu qui avait englouti |'apparition
féerigue. Menouar devait mettre bien longtemps pour
oublier cette femme qui avait suscité en lui un émoi
comme jamais autre femme ne devait lefaire. Cejour
de souk ne serait pas identique aux autres passés ou a
venir; il garderait toujours ses couleurs a lui, son
ivresse a lui et ses tourments a lui.

C'était presque le soir. Les trois compagnons, déles-
tés de ce qu'ils avaient apporté et chargés dautres
objets et victuailles, se dirigeaient vers leurs mon-
tures. Le cheval de Menouar était attaché & une
grosse racine deucalyptus que I'érosion avait exhu-
mée. |l hennit fébrilement lorsque son maitre sappro-
cha. Menouar, qui n'avait pourtant pas |'habitude de
choyer son cheval, plongea la main dans sa sacoche
et en retira une poignée darachides qu'il approcha
des naseaux frémissants. La béte, qui n'était pas
familiere d'un tel régime defaveur, marqua un temps
d'hésitation avant de tendre la téte et de sortir la
langue. Elle crogua les délices offertes en agitant
vigoureusement la queue et en raclant la terre de son
sabot.

En cours de route, Menouar pensa que, a cause
d'une jeune fille qui ne I'avait méme pas regardé, sa
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vie venait de sSarréer pour prendre une nouvelle
direction. Une partie de lui sen était allée, mais sans
déchirement et sans douleur. Un sentiment inconnu
Sétait installé, et Menouar ne serait plus jamais
comme avant. La chose séargissait en Iui comme
une breche ou sengloutissait la chrysalide de son
enfance. Cette part de lui décédée commandait de
porter le deuil. Menouar ne reverrait jamais la fille.
Mais il n'éait pas triste pour autant. Une in-
compréhensible exaltation, une chaleur inaccoutumée
circulaient dans son corps qui parfois ne pouvait
contenir le flux intense. Des désirs imprécis et une
sorte d'envie de se dissoudre dans la nature saffron-
taient en lui. Ce soir-l4, Menouar avait vécu en com-
munion avec des choses auxquelles il n'avait jamais
pensé : la paix crépusculaire sur les champs, les
arbres que l'automne avait roussis, les fumées indi-
quant dans le soir la présence mystérieuse de
I'homme, le jaillissement d'une alouette surprise dans
le gite qu'elle avait élu pour la nuit ou, beaucoup
plus haut dans le ciel, le vol souverain d'un milan
jetant un dernier regard sur son domaine.

Menouar était taciturne, mais agité. Il ne pouvait
tenir en sdle. Sans sen rendre compte, il donnait de
brusques coups d'éperon, et le cheval semballait,
laissant loin derriere Lazhar et Mekki qui se regar-
daient, interloqués, déroutés par le comportement de
leur jeune compagnon. De temps en temps, Menouar
prétait I'oreille a la discussion de ses ainés et il leur

185



LES VIGILES

en voulait de parler de choses insignifiantes alors que
lui venait de vivre une journée bouleversante, auss
capitale que la naissance ou la mort.

La terre alentour était assoupie, baignée dans I'air
doux de l'automne. Elle semblait, elle aussi, indiffé-
rente a I'émoi de Menouar. Mais ce n'était qu'une
apparence, car des forces sy agitaient, sy affron-
taient, et Menouar ressentait dans son corps toutes les
tensions et tous les drames. Etait-il malade ou ivre ?
Il n'avait jamais consommé d'alcool, mais il savait
que l'ivresse est un éat ou I'on perd sa raison et ses
facultés de modération.

La nuit éait maintenant impénétrable comme s la
vo(te céleste sétait effondrée. La lune n'avait pas
encore fait son apparition. On voyait, semblables a
desfanaux en haute mer, lesfeux lointains du village.
Dans le firmament ténébreux, une étoile sébranla,
trainant une queue incandescente. Dans quel adl va-
t-elle tomber ? se demanda Menouar. Il pensa au gué-
rissseur du marché Guérit-il auss ce chagrin et ce
désir inconnus que les filles infusent en vous, qui vous
donnent simultanément des envies de gambader et des
envies de mourir ?

Menouar somnolait sur son cheval. 1l joignit dans
une ultime pensée I'étoile qui venait de séteindre et
I'inconnue du marché.



Les lampions qui éclairent lejardin de la mairie sont
aux couleurs nationales. Lajournée a été chaude et
gluante, et le soir, qui n'apporte pas de vraie fraicheur,
est quand méme une appréciable accalmie, une sorte
de sas qui endigue les grands torrents de chaleur. Des
nuages de poussiére trés fine - multitude de particules
en suspension - floconnent dans le halo des lumiéres
ol se glissent aussi en virevoltant des insectes noc-
turnes au vol silencieux.

Les tables sont dressées en plein air, et une tribune
est improvisée entre les deux arbres dujardin. C'est la
qgue le maire prononcera tout a |'heure son discours.
Pour le moment, il discute avec d'autres notabilités :
un officier supérieur délégué par le commandement
du secteur militaire, le sous-préfet de Mekli, le res-
ponsable de la cellule du Parti, un commercant pros-
pere de Sidi-Mebrouk qui est aussi député - tous
inaugurateurs professionnels, rhéteurs, spécialistes és
abstractions démagogiques, prometteurs de lune et
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soutireurs de marques d'approbation ; ils ont beaucoup
de pain sur la planche dans un pays jeune qui se
construit et qui doit empécher ses citoyens de se poser
des questions en y répondant par avance.

Pas loin de ce premier concile évolue un groupe
moins prestigieux constitué du secrétaire général de la
mairie, du directeur de I'agence bancaire locale, du
responsable des projets de la mairie et d'un représen-
tant de I'union de lajeunesse agé d'une cinquantaine
d'années.

Mahfoudh Lemdjad, qui a essuyé le feu de toutes
les curiosités, qui a été pressuré sous tous les angles,
savoure maintenant une pause bienfaisante. On I'a
guestionné sur son travail, sur sa machine, sur ses
projets, sur les universités ou il a étudié, sur le lieu
d'origine de sa famille, puis on I'a laissé tranquille
comme si on l'avait vidé de tout secret et qu'il ne
présentat plus aucun intérét. Il est tellement heureux
d'en avoir fini avec les questions qu'il ne se préoc-
cupe nullement de sa solitude actuelle; il ne se pose
méme pas la question de savoir s'il arrivera a trouver
une personne avec qui entretenir une vraie discussion
ou s'il passera le restant de la soirée accablé d'ennui
et de malaise. Il n'y a aucune femme dans le jardin
de la mairie. Mahfoudh s'y attendait, et c'est cette
appréhension qui I'avait dissuadé de venir avec
Samia.

L'atmosphere de cette clairiere lumineuse découpée
par les lampions dans |'épaisse forét nocturne est

188



LES VIGILES

certes bien différente de celle du Scarabée: il n'y a
pas ici le vin amical qui carillonne et tangue dans la
téte, il n'y a pas la couleur fraiche - blé et neige
confondus - de la biére moussant dans les grands
verres accueillants. Ce n'est pas I'atmosphere eupho-
rique et fraternelle que I'alcool répand autour de lui.
Mahfoudh regarde la rangée de tables sur lesquelles
trénent des bouteilles de limonade et d'eau minérale.
Comme dans toute réception officielle, il n'y a pas
une pipette d'alcool. Mahfoudh aurait voulu, a défaut
de s'enivrer tout a fait, au moins se sentir un peu gai
pour affronter sans contrainte, et pourquoi pas avec
humour, la mascarade de tout a l'heure. |l aurait voulu
étre éméché pour réveiller en lui des zones d'ombre
enfouies et réprimées, pour percevoir certains signes
ensevelis sous la chape des convenances ou des inter-
dits.

Personne ne vient encore |'importuner: il a appa-
remment, une fois pour toutes, répondu aux questions
des curieux - ne sont-ils d'ailleurs pas animés d'une
simple curiosité de bienséance ? Les gens qui évoluent
dans lejardin sont d'abord venus pour manger et pour
nouer, si la chance leur sourit, quelque relation avec
un homme influent.

Soudain, la colonie humaine qui se presse dans la
partie éclairée du jardin - comme si toute tentative
d'échapper a la lumiére pouvait étre mal interprétée -
connait un grand mouvement, pareille a une proces-
sion de chenilles rencontrant un obstacle. Quelque
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événement va se produire, et ceux qui étaient loin de
I'estrade s'en rapprochent. Mahfoudh regarde du coté
de l'estrade et voit le maire qui monte les marches en
bois.

Le silence se fait. De toute évidence, I'intérét géné-
ral se concentre sur les tables occupant |la pelouse et
non sur la tribune car, sinon, le maire n'y serait pas
monté tout seul : il y aurait eu avec lui I'officier supé-
rieur, le sous-préfet et le responsable du Parti. Des
applaudissements fusent de |'assistance avant que le
maire ne commence a parler. C'est, de la part des
applaudisseurs, une exhortation & les ménager, a pro-
noncer un discours succinct pour les laisser enfin god-
ter aux choses tangibles aprés I'illusion des mots.

La trachée-artére martyrisée par sa cravate, le maire
parle cependant de la voix forte, assurée, d'un homme
rompu aux discours et aux formules officielles :

- Au nom de Dieu clément et miséricordieux. Nous
sommes rassemblés ce soir comme les membres d'une
famille unie afin de célébrer une victoire précieuse
ajoutée au palmares chaque jour plus long des vic-
toires nationales. Il ne s'agit aujourd'hui ni de poli-
tique ni de football : c'est dire la multiplicité des
domaines ou brille notre bonne étoile. Il y a parmi les
invités de ce soir un homme encore jeune mais qui,
par son savoir, son intelligence, un travail tenace en
dépit des emblches dressées par certains égoistes qui
ne se sont jamais préoccupés du prestige de la nation,
un homme, dis-je, qui a appelé la gloire sur notre ville
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pour I'avoir choisie comme berceau d'une invention
qui nous honore et nous grandit. Cet homme s'appelle
Mahfoudh Lemdjad, et nous I'entendrons tant6t pro-
noncer quelques mots a cette humble tribune.

Un mouvement se produit dans l|'auditoire, des
l[évres murmurent, des tétes se tournent de divers
cbtés vers Mahfoudh Lemdjad : qu'il s'agisse des
gens avec qui il n'a pas parlé ou de ceux qui, |'ayant
tout a I'heure accablé de questions, ont |'air de le
redécouvrir aprés I'avoir quelque peu oublié. Le maire
vient de lui donner une présence plus remarquable,
une existence plus passionnante.

L'orateur laisse se dissiper cette |égére agitation
avant de poursuivre :

- L'intérét que nos gouvernants portent a la science,
la considération qu'ils témoignent aux hommes de
savoir sont signifiés aujourd'hui par la présence a nos
cbtés de M. l'officier supérieur du commandement
régional, M. le sous-préfet et d'autres personnalités
prestigieuses que le manque de temps ne me permet
pas de nommer. Ces hommes, qui ont mené la guerre
libératrice, suivent de prés aujourd'hui cette autre
guerre contre I'ignorance et pour |'élévation du pays a
['échelle des nations prospéres. Nous les remercions
pour leur présence attentive, pour cette parcelle de
leur précieux temps qu'ils nous accordent ce soir.
Quant a M. Mahfoudh Lemdjad, nous saluons a tra-
vers lui lajeunesse saine et utile qui passe son temps
non a se méler de ce qui ne la regarde pas, non acriti-
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quer telle décision ou telle action du gouvernement
comme c'est devenu la mode de nos jours, mais a
essayer d'enrichir ses semblables par le fruit de son
génie. Je ne sais pas si |I'ambiance de féte qui nous
rassemble aujourd'hui peut autoriser des évocations
malheureuses. Mais il faut savoir que des écueils ont
été disposés sur le parcours de M. Lemdjad par un
homme dont nous n'attendions pas un tel comporte-
ment. Il ne nous appartient pas, quant a nous, dejuger
les hommes et leurs actions. Nous nous félicitons sim-
plement de la détermination de M. Lemdjad, de son
courage face a l'adversité et, sans plus attendre, je le
convie a cette modeste estrade dressée pour lui afin
gu'il nous honore de quelques mots.

Des applaudissements accompagnent le maire qui
descend précautionneusement les marches de bois,
sans doute de peur d'en manquer une et de s'étaler.
Mahfoudh, qui devient de nouveau le point d'attrac-
tion de tous les regards, se dirige vers |'estrade tandis
que le maire vient a lui et lui donne I'accolade, geste
qui déclenche une nouvelle série d'applaudissements.

Mahfoudh sait que le moment qu'il va passer sera
un moment éprouvant. Il n'ajamais de sa vie parlé a
une assemblée d'officiels, ne s'est jamais imaginé
qu'il aurait un jour a le faire. 1l a concocté dans sa
téte un mini-discours anodin, ni dithyrambique ni
désinvolte. La perspective de ce moment ne |'émeut
néanmoins pas outre mesure, car il sait que les gens
gavés de discours répétitifs, de directives sibyllines et
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de recommandations irréalisables n'écoutent plus
depuis longtemps ce qu'on leur raconte; ils réagissent
seulement, quelle que soit la teneur du discours, de la
seule maniére qu'on attend d'eux : en applaudissant.
En outre, il se sait aujourd'hui la coqueluche de cette
mairie qui lui a naguére fermé toutes ses portes : il
peut dire tout ce qui lui passe par |la téte, personne ne
lui en tiendra rigueur. Son auditoire |'écoutera au
début par curiosité, pour connaitre le timbre et le débit
de sa voix, puis il subira ses mots, les laissera glisser
sur lui en pensant a tout autre chose et en attendant
avec docilité I'heure de passer aux choses sérieuses.

I parle d'une voix neutre, qu'il aurait souhai-
tée chargée d'humour - mais |'humour s'apprécie
diversement et il doute que le public auquel il
s'adresse présentement soit particuliérement sensible
a I'humour.

- Vous savez certainement que les gens qui font
dans les choses dites du savoir ou de I'esprit sont rare-
ment sollicités pour parler. Alors, ils ont comme subi
une atrophie de la langue. C'est pourquoi je vais étre
trés bref en m'adressant a vous. Je voudrais avant tout
remercier cette localité qui me gratifie aujourd'hui.
C'est une localité ou j'ai atterri par hasard et ou j'ai
connu des joies et des inquiétudes, des nuits blanches
et des matins euphoriques. Mais je me suis, en dépit
de tout, attaché a cette ville. Et voici qu'a son tour
cette ville m'adopte. Quant a ma modeste machine qui
recoit ce soir des hommages un peu démesurés, je
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rappellerai seulement tout ce qu'elle doit aux autres,
en particulier aux femmes qui sont absentes de nos
célébrations, mais qui se sont attelées des siécles
durant a des travaux éprouvants pour tisser brin a brin
notre bien-étre, notre mémoire et nos symboles
pérennes. A travers un métier ou elles se sont usé les
yeux et les mains et que je réinvente aujourd'hui qu'il
a presque disparu, je leur exprime toute ma reconnais-
sance et je leur restitue une part infime des multiples
choses qu'elles nous ont données.

Mahfoudh Lemdjad descend de I'estrade sous les
acclamations de |'assemblée sans doute reconnais-
sante a l'orateur de I'avoir ménagée par son laco-
nisme. Lui aussi n'est pas mécontent de sa tres courte
prestation. Il a été un peu grandiloquent mais sans,
estime-t-il, friser le ridicule. Il s'est, en tout cas,
acquitté d'une dette : il a donné ce qu'on attendait de
lui et mérité de s'asseoir en paix et de passer le restant
de la soirée dans la quiétude que procure I'anonymat,
sans étre importuné par des questionneurs indélicats et
désoauvrés.

Maintenant, les couverts tintent allégrement.
L'assemblée commence enfin a vivre, a parler a voix
haute, a reléguer peu a peu le masque des conve-
nances officielles. Quatre serveurs s'affairent autour
des cing tables accolées et, au fur et a mesure que les
plats se succédent, la bonne humeur s'installe, la
nature reprend ses droits. Tous les déguisements,
toutes les déférences de commande, toutes les gesticu-
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lations d'estrade, toutes les promesses de lune que la
nécessité politique édicte sont déposés les uns apres
les autres au vestiaire.

Mahfoudh est assis entre le responsable des projets
de la mairie et le directeur de I'agence bancaire. Il
s'estime heureux de ne pas se trouver aux cOtés des
hauts dignitaires : le sous-préfet ou l|'officier supé-
rieur, notamment, avec lesquels il n'aurait sans doute
pas trouvé de quoi parler. On le laisse manger et réver
en paix. Maintenant que la partie protocolaire de cette
soirée est terminée, les questionneurs sournois, qui ne
devaient méme pas écouter les réponses qu'on leur
faisait, ne se sentent plus obligés de se faire violence
et de demander des renseignements qui ne les intéres-
sent aucunement. |ls préférent s'occuper de leurs
assiettes et s'entretenir avec des personnes a qui ils
ont quelque chose a dire.

Mahfoudh se contente d'écouter. Ceux qui font
['histoire de Sidi-Mebrouk et de toute sa région ne
parlent plus de choses d'utilité publique. L'intérét du
pays, le bien-étre de leurs administrés leur sont main-
tenant sortis de I'esprit. Ils révélent leur face intime:
péres non pas du peuple mais de leurs enfants, maris
non pas de la République mais de leurs femmes, ges-
tionnaires non pas de l'argent de |'Etat mais de leurs
propres biens, soucieux non de leur ville mais de leurs
villas. Mahfoudh intercepte une discussion passion-
née, minutieuse, savante sur les Peugeot 505 SR cou-
leur métallisée vert bouteille que des anciens combat-
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tants vont recevoir ces jours-ci grace a leurs licences
d'importation (il y a cing ans, c'étaient des Peugeot
504 GRD couleur métallisée vert olive).

Mais ce genre de diners - qui ne sont pas illuminés,
étirés, humanisés et dévoyés par le vin généreux et
rayonnant - ne se prolongent pas longtemps. Les
buveurs publics de limonades et de jus de fruits, qui
réservent pour les soirées intimes les alcools savants
et les vins fruités, abandonnent bient6t les tables avec
force congratulations, courbettes, serments, rappels de
promesses non tenues et se quittent dans la nuit tiede
qu'éclaire une grosse lune circulaire qui dessine des
ombres comme a midi.

Mahfoudh, qui aremis a Rabah Talbi les clés de son
pavillon avant de se rendre a Heidelberg, se dit qu'il
aurait peut-étre, s'il en avait eu la possibilité, passé
cette nuit a Sidi-Mebrouk au risque de décevoir
|'attente de Samia.



Afin de récompenser l'inventeur Mahfoudh Lem-
djad, la municipalité de Sidi-Mebrouk, a |'occasion
d'une vente de terrains, I'ainclus d'office dans la liste
des bénéficiaires.
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Ce dont il a souvent révé, depuis qu'il vit dans cette
banlieue aux allures faussement campagnardes, c'est
d'un vrai paysage aprés la pluie. Le ciel serait luisant
et frais avec un gros soleil tiede en son milieu, la
route serait lavée de toute poussiére, I'herbe propre
scintillerait comme du cristal vert et |'alouette
enfiévrée par la réapparition du soleil se répandrait en
trilles louangeurs. C'est dans un paysage pareil qu'il
avait ouvert les yeux, c'est par un matin pareil qu'il
s'était insinué dans les beautés et les embilches du
monde. Sa meére |'avait expulsé vers la lumiére inexo-
rable en lui disant tout doucement :

- Menouar, le temps est venu pour toi de connaitre
la terre splendide et périlleuse.

Il pense en toute sincérité, sans désir aucun de dra-
matiser, avoir croisé bien plus de périls que de splen-
deurs. Mais il n'y a pas de quoi se plaindre : sa vie
aurait pu étre encore plus difficile. Son enfance et son
adolescence ont été tellement pénibles qu'il n'aurait
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jamais imaginé pouvoir un jour, comme il le fait
depuis des années, manger a sa faim, se reposer une
journée entiére sans y étre contraint par la maladie, se
vétir chaudement en hiver. Il avait gardé les moutons
des années durant, dans les étés accablants qui pésent
sur les épaules comme une chape de plomb, dans
les hivers qui tannent la peau et nouent les muscles,
dans les magnificences du printemps aux fleurs qui
éclatent comme des blessures ou des breloques mul-
ticolores.

Il pense en ce moment a ces fleurs jaunes, élancées,
dont les garcons méchaient la tige pour en éprouver le
jus acide et que les filles écrasaient en vue d'en tirer
une teinture rougissant les mains comme du henné.
Des étendues illimitées en étaient couvertes dés que
les pluies d'hiver cessaient. Les agneaux s'y englou-
tissaient jusqu'a I'encolure. Le vent y tracait d'inter-
minables ondulations qui allaient se perdre trés loin, a
la naissance des collines qu'escaladaient des buissons
clairsemés.

A regarder les replis de ce tapis jaune déroulé a
I'infini, la téte du petit Menouar devenait un immense
tréne ou tous les réves pouvaient tenir a l'aise et com-
mander a tour de rbéle. Son ame s'affranchissait des
pesanteurs et gambadait au-dela des collines. Il écou-
tait la terre chanter. Des musiques, des chants exquis.
A peine plus appuyés qu'une course d'insectes ou
gu'un glissement d'ophidiens. Mais il n'était pas rare
que s'élevat, parmi les multiples pépiements qui se

199



LES VIGILES

déplacaient dans les buissons, la plainte mélodieuse
d'un oiseau exaltant ses blessures d'amour. La nature
luxuriante, lumineuse, juteuse et affriolante avait
quelque chose de vorace. Elle quémandait une gigan-
tesque semence telle une femme atteinte d'hystérie.
Les enfants souvent lorgnaient vers la brebis imperti-
nente. Des fleurs frémissaient lentement comme des
papillons qui vont prendre I'envol. Les enfants suffo-
quaient d'un malaise chatouillant, voluptueux. Le
soleil coulait d'un reflet égal qui contournait I'ombre
des arbres. |l levait dans I'herbe épanouie un tumulte
d'effluves et de couleurs, des volées de gemmes et
d'écailles.

Mais la plus belle des aventures, c'était quand une
brebis mettait bas. Menouar avait tant de fois connu
ces expériences angoissantes et exaltantes a la fois; il
avait caressé la béte couchée, posé ses mains sur le
ventre agité de spasmes, encouragé le travail par des
paroles de tendresse. Un étre flageolant était ensuite
expulsé dont Menouar s'emparait et qu'il dirigeait
vers la mamelle. Le soir, il prenait dans ses bras
I'agneau, talonné par la brebis inquiéte qui bélait sans
arrét, croyant sans doute qu'on lui enlevait son nou-
veau-né.

Menouar Ziada remue des fragments de son passe,
nage a contre-courant du temps comme un baigneur
entrainé vers des rapides qui pense aux eaux calmes
qu'il vient de quitter. Il fore dans sa mémoire pour
chasser au loin le présent qui a le visage et les injonc-
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tions de Skander Brik. Il sait désormais qu'il ne
retournerajamais dans sa campagne pour y suivre une
derniére fois la course éblouissante des saisons. Tout
au plus I'y enterrera-t-on s'il a un peu de chance. Il
sent monter a lui, I'enserrer comme des lianes exubé-
rantes, d'épais humus et de vieilles odeurs : feuilles
décomposées, fumures sur les champs d'automne,
feux précédant les labours, odeur de la terre enfouie
que la charrue exhume en tracant le premier sillon,
cette sorte de plaie vive.

Ce pays que brdlent trois saisons sur quatre connait
pourtant I'eau diluvienne et le froid taraudant; il sait
exhaler les odeurs rances de la décomposition, de
['humidité et de la moiteur. Menouar songe mainte-
nant a I'hiver. Au désir d'enroulement qu'il suscite.
Réintégrer la coquille. Réintégrer la matrice chaude.
La magie du feu jaune. La chanson, la berceuse de |la
pluie. Les jeux sauvages du vent entre les murs de
pierres séches. Le givre accroché aux branches nues
avec ses minces griffes luisantes. Le manteau de neige
redoutable qui proclame que le monde est une pierre
blanche qui mord le visage et les pieds. Les enfants
faisaient de bréves incursions dans la rue livrée aux
vents glaciaux : le froid leur ciselait un profil de cha-
cal sous le capuchon du burnous. Des mots, ils n'en
prononcaient pas beaucoup, comme si la parole était
éradiquée par le froid veillant sur le silence sans
failles de I'hiver, comme si la bouche en s'ouvrant
s'exposait a un obscur danger. Les bétes ne pouvaient
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plus se rendre aux paturages. Il fallait couper des pro-
visions de branches de lentisques et les rapporter a
['étable. C'était une tache redoutable : Menouar en
revenait avec le nez endolori comme si on lui avait
tiré la peau avec des pinces, les yeux rougis et lar-
moyants, les mains et les pieds gourds tels des mor-
ceaux de bois. Sa charge de lentisques jetée a terre, il
se précipitait vers le feu, mais la chaleur, au lieu de le
soulager, provoquait sur son corps de vives douleurs.
C'était dans de pareils moments qu'il maudissait sa
destinée de fils unique : s'il avait eu, comme ses amis,
des freres et des sceurs que la mort n'aurait pas
emportés en bas age, il ne se serait acquitté d'une telle
corvée qu'une fois par semaine sinon moins. Il y a
toutefois des hivers moins ravageurs : il tombait pen-
dant des jours une pluie fine et diaphane, tissu a la
trame serrée. Se mélaient méme parfois les rayons
timides du soleil et les fils tremblants de la pluie, deux
couleurs complémentaires sur le métier a tisser du
ciel. On appelle ce mariage de la lumiére et de I'eau
les « noces du chacal ».

Menouar Ziada est rappelé vers le présent : une per-
sonne se déplace dans la maison, entrechoquant des
ustensiles. Il suit du regard sa femme qui passe. Des
sentiments confus s'agitent en lui. Pitié? Haine?
Amour? Il ne peut plus se repérer avec des mots. Est-
ce la sa femme ou sa mére? Une envie impétueuse
mais vite réprimée : prendre dans ses bras ce paquet
d'os et de peau seche avec son odeur caractéristique, un
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peu aigre-douce, des personnes vieilles mais propres.

Le désir est un mot qui lui est devenu étranger. Ce
qu'il voudrait, c'est s'étendre, dormir, passer subrepti-
cement d'un monde a l'autre: du monde de la
vieillesse-enfer a celui de I'enfance-paradis. On lui
avait souvent parlé de personnes qui s'endormaient
sans malaise particulier pour ne pas se réveiller le len-
demain ; de personnes qui prenaient calmement leur
café le matin en discutant avec leur famille ou leurs
amis pour étre terrassées a midi ; de personnes qui
accomplissaient leur priéere, s'allongeaient pour une
courte sieste et partaient.

Les villageois vous décrivaient le paradis ou |'enfer
avec force détails pittoresques, comme s'il s'agissait
du hameau derriére la montagne. On se préparait en
quelque sorte a la mort dés |'adolescence. Mais cela
n'avait jamais contribué a la rendre familiére ou sim-
plement acceptable a Menouar. C'était sans doute
parce qu'il n'était pas du tout slr de se réveiller dans
['au-dela - ni surtout de se réveiller dans un monde
meilleur que celui-ci (ou la vie pourtant ne déborde
pas d'agréments!). Dans I'esprit des gens de son
entourage, toutes choses étaient congues et liées entre
elles pour le pire des mondes d'ici-bas et pour le
meilleur des au-dela: nos miséres ne sont qu'un
simple test pour déterminer notre noblesse d'ame, nos
douleurs ne sont qu'une transition vers la félicité éter-
nelle; Dieu est omniprésent, il est témoin de chacun
de nos actes charitables, de chacun de nos manque-
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ments, de chacun de nos adultéres, de chacune de nos
diarrhées. Ces gens étaient conscients, pour la plupart,
que leur vie n'était qu'une succursale du purgatoire.

Telle était la logique de ces générations qu'amputait
et effritait la mort, ces générations qui souffraient sans
bruit puis s'inclinaient avec soumission et reprenaient
sans joie ni peine les gestes commandés par la survie
avant de rejoindre a leur tour la file interminable des
croyants qui attendent dans |'antichambre de I'au-dela
le gong du Jugement dernier. Lorsque quelqu'un mou-
rait et qu'il pleuvait a son enterrement, la mére de
Menouar Ziada disait a son fils que c'était le ciel qui
s'apitoyait sur cette pieuse personne. Menouar Ziada
pensait en son for intérieur, mais sans oser |'exprimer
a sa mere, qu'il devait mourir de par le monde des
centaines de personnes pieuses par jour - de quoi
désespérer d'avoir une seule journée de soleil dans
['année !

Vie d'effort et de privations. Adolescence étouf-
fée. Désirs ravalés ou expédiés honteusement. Des
éblouissements pourtant, aussi furtifs qu'indélébiles :
une chanson envodtante s'élevait chaque jour, au cré-
puscule, de la maison ou habitait la veuve Khadra.
C'était une chanson qui remplissait le village et tout le
crépuscule du monde :

Epargne le soleil torride
Au travailleur vaillant
Qui trime loin de moi.
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Cette chanson banale ouvrait pour Menouar des
horizons insoupgonnés, évoquait des matins eupho-
riques, des voyages rudes mais pleins d'agréments,
des chantiers grouillant de travailleurs. Les mots
étaient-ils trés suggestifs? Ou alors toute la magie
venait-elle de la voix de la chanteuse ? Menouar asso-
ciait cette chanson al'été, aux arbres figés par la cani-
cule, a I'antienne des cigales. La veuve ne chantait-
elle jamais en hiver ou était-ce le « soleil torride » du
couplet qui jouait des tours a Menouar, imposait |'idée
de saison chaude ? La chanson avait aussi une odeur.
Sueur ? Terre picotée de pluie ? Fumée de cigarette ?
Menouar avait envie, chaque fois que montait la voix
de Khadra, de fermer les yeux, d'allumer une ciga-
rette, de lancer des bouffées de fumée ostensibles, car
la chanson parlait ensuite d'un jeune homme étranger
et beau qui passait prés de la source, une cigarette
entre les lévres.

Puis ce fut le mariage, la découverte de la femme
- la femme de toute sa vie. Il I'écoute qui fait toujours
son bruit d'ustensiles : elle doit savonner, récurer,
essuyer. Tintement de métaux entrechoqués. Menouar
a exploré avec émerveillement son corps, mais son
corps est devenu une ombre, sa tendresse est devenue
un arbre sec. Ils se croisent dans la maison, S'enten-
dent marcher ou tousser sans un surplus d'attention.
Des enfants auraient-ils changé leurs rapports ? Des
enfants, Menouar Ziada ne saurajamais ce que c'est
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que d'en avoir. Mais est-ce si dramatique que cela?
Est-ce a ce point nécessaire pour vivre ? Ne fait-on
pas plutdt des enfants pour pouvoir mourir, poussé
lentement par eux vers la tombe? Piétre consolation
que de savoir sa place occupée! En réalité, I'homme
qui a fait souche sur cette terre est plus difficile a
déraciner; il est plus vulnérable et plus lache devant
la mort parce qu'il cherche a s'accrocher a ses
attaches terrestres. Menouar Ziada se demande si ce
n'est pas une chance que d'étre stérile. Au moins, les
choses sont claires une fois pour toutes. On est a
I'abri des illusions et des supputations. A I'abri de
certains soucis également. Si les enfants (méles, bien
entendu - les filles ne comptent pas) assurent la des-
cendance, la pérennité du nom, il convient alors de
s'inquiéter non seulement d'avoir soi-méme des
enfants (méles), mais que ceux-ci aient a leur tour des
enfants (males), qui doivent a leur tour... C'est une
chaine d'aberrations dans laquelle sa providentielle
stérilité I'a empéché de s'engager. Ce doit étre une
grande douleur que de voir son fils stérile ou, ce qui
revient au méme, encombré d'une ribambelle de filles.
S'il avait eu des enfants, sa mort aurait peut-étre servi
a quelque chose : rendre ces enfants heureux. |l se
rappelle la mort de sa mére qu'il croyait pourtant
aimer; il se rappelle I'impression de délivrance, de
|égéreté, de liberté - de bonheur presque - qu'il avait
éprouvée a cette mort. Quelques jours aprés |'enterre-
ment, il constata qu'il ne possédait aucune photo de sa
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mere, que personne d'autre n'en possédait, et il se
félicita de cette disparition intégrale qui ne laissait
aucun signe derriéere elle pour alimenter I'affection, le
regret ou, tout simplement, le souvenir.

Que pense de tout cela la femme qui est en train
d'astiquer ? Elle aurait pu abandonner Menouar Ziada
et connaitre peut-étre d'heureuses maternités. Mais la
femme ne procrée pas pour la tendresse ou pour le
plaisir d'étre mere. Elle procrée non pour se perpétuer
mais pour perpétuer I'homme qui l'asservit. Elle
aurait eu autant d'enfants que Dieu et I'homme
auraient voulu qu'elle edt.

C'est une journée chaude, pesante, qui haléte sous
I'enclume du soleil. Une cigale dehors crie. La femme
de Menouar Ziada doit se demander pourquoi son
mari reste aujourd'hui a la maison. C'est vrai qu'il
fait trés chaud dehors. A moins que Menouar ne soit
malade. Mais elle ne le lui demande pas. Elle est sur
le point de le faire. Les mots sont trop lourds sur la
langue. Il vaut mieux qu'ils y restent. Elle se sent
aujourd'hui de I'entrain pour travailler, mais sa langue
est flasque et immobile comme un noyé. Les casse-
roles s'entrechoquent, tintent, sortent étincelantes de
ses mains.

Les pensées de Menouar Ziada le raménent tout a
coup a cette période qui a changé sa destinée et la
destinée du pays tout entier. La guerre. Il a vécu des
événements terribles ou inespérés : il a frolé la mort a
maintes reprises, il a failli étre exécuté par les siens,
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manqué devenir un héros. Mais il a tiré un avantage
tangible : un bien-étre matériel dont il n'aurait méme
pas osé réver a |'age de dix-sept ou de vingt ans.
Manger a sa faim, vivre dans la propreté et la chaleur,
dormir sans se demander s'il y aura a manger pour le
lendemain. Il n'a pas été entreprenant, sinon il aurait
possédé davantage. Il aurait eu, comme certains de ses
pairs qui n'ont été plus méritants que lui ni au maquis
ni une fois la guerre finie, des magasins, des camions
et des bétisses monumentales. Il a prisjuste ce qu'on
lui a donné, remerciant le hasard qui |'a poussé du
bon c6té au lieu de le jeter de I'autre. |l aurait pu, en
effet, se retrouver dans les rangs de I'armée d'occupa-
tion. Il reconnait humblement que seul le hasard
(peut-on parler d'une bonne étoile? une bonne étoile
vous éclaire toute la vie) a choisi pour lui. Car il
n‘avait ni le flair ni le cran de certains qui avaient
servi les occupants et qui, a la derniére minute, les
jeux étant faits, avaient rejoint I'armée nationale, puis
avaient pénétré en libérateurs dans des villes ou
des villages ou, quelques mois (parfois quelques
semaines) auparavant, ils se pavanaient dans un autre
uniforme. Menouar Ziada n'aurait pas, non plus, osé
guémander des attestations de combattant a I'exemple
de beaucoup qui n'ont jamais quitté leur foyer durant
la guerre et qui aujourd'hui se trouvent pourvus de
titres divers qui leur valent non seulement le respect et
parfois I'immunité, mais aussi des avantages maté-
riels : priorité au travail, pension, retraite anticipée,
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autorisation d'importer des biens qui ne se trouvent
pas dans le pays.

Un silence net, translucide, presque inquiétant s'ins-
talle dans la maison. On n'entend plus que la cigale.
La femme a achevé sa longue et minutieuse vaisselle.

Menouar Ziada sait maintenant parfaitement ce qu'il
va faire et quand il va le faire. Le tout est de combler
le temps (de quatorze a seize heures environ) qui le
sépare de cette échéance. Il aurait été content de par-
tir, n'était cette honte qu'on lui impose. Skander Brik
avait cependant promis que sa mémoire serait rachetée
et méme honorée. Menouar ne sait pas s'il doit faire
confiance a ces engagements, d'autant qu'il ne pourra
pas les vérifier. 11 formule des voeux fervents, méme
s'il sait que les hommes de la nature de Skander Brik
sont capables de tous les retournements, de toutes les
tromperies.

Un moment, sa vie lui parait uniforme et quiéte a
I'instar d'une mer estivale, lavée de toutes les houles
et de toutes les aspérités creusées par les années por-
teuses de décrépitude et de blessures. Menouar peut,
pendant quatorze heures, en attendant la vague de
fond qui |'emportera loin d'ici, nager et longuement
s'ébattre dans I'eau insondable de la mémoire, dans la
rade protégée de I'enfance. Il peut reparcourir certains
paysages lumineux, énumérer et savourer de nouveau
les réves qui ont stimulé sa vie - réves de gloire,
réves de plaisir, réves d'amitié, réves toujours irréali-
sables parce que paralléles au cours étriqué de sa vie.
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Il va s'efforcer d'endosser une a une toutes ces vies
qu'il aurait aimé habiter, mais d'ou sa vie concréte et
misérable le délogeait impitoyablement. Il sait que le
réve enrichit, fertilise I'imagination et la vie. Il n'ap-
prouve pas cette société trés rude ou il est né: on sy
méfie du réve comme d'un penchant contre nature.

Un signe mélodieux vient comme transpercer
Menouar Ziada. Une mésange dans |'arbre voisin. Il
I'a déja entendue a plusieurs reprises. |l est certain
que c'est la méme. Comme il est certain qu'il ne
['entendra plus jamais. Ni demain ni les jours sui-
vants. Il ne tardera pas a divorcer d'avec ce qui pro-
voque la lumiére, laforce et la hardiesse des désirs, la
possibilité du réve.

Voyager est toujours exaltant. Mais le voyage qu'il
va entreprendre ne ressemble a aucun autre. Certes, il
a déja connu cette frontiére effroyable entre les
ténébres et la lumiére, entre I'élan vital et |'anéantis-
sement, lejour ou il avait été ligoté par ses propres
compagnons d'armes, ou il avait attendu, inconscient,
presque fou, la balle ou la lame qui allaient le délivrer
du froid, de la faim, de l'injustice et de la honte.
Miraculeusement sauvé, il n'ajamais pensé qu'il lui
serait donné de revivre un tel moment. Mais ce qu'il
vit aujourd'hui est quand méme différent : il va mou-
rir sans violence et sans précipitation. C'est lui qui
ordonnera tout : il s'efforcera de rendre la mise en
scéne supportable. 1l sera le prétre de la cérémonie et
la victime expiatoire. Il pourra passer avec aisance
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d'un réle & un autre, d'un costume & un autre. Il
pourra tout a la fois subir et regarder, décider et exé-
cuter. |l pensejuste un court instant, avec une horreur
aigué, que son corps va pourrir. Il regarde ses mains,
sa poitrine. Mais il se dit que cela ne le concerne pas.
L'idée de la mort ne lui suggére aucun paysage ni
aucune condition. Elle reste close et compacte.

Il se remémore encore son pays. Il veut faire une
rétrospective de sa vie, passer en revue les moments
marquants, mais il n'arrive pas a trouver un ordre.
Trop de choses, de paysages, de désirs, de sensations
sont comprimés dans sa téte ol ils se bousculent,
s'emmélent, luttent & mort pour emprunter l'issue
étroite. Il reste englué dans I'enfance. Sa mémoire y
est prise comme un oiseau piégé qui se débat vaine-
ment pour prendre I'envol. |l revoit un instant de cette
enfance.

C'était un jour de féte: c'était l'aid plus précisé-
ment, non pas le petit aid qui marque la fin du mois
de jeline, mais le grand aid du sacrifice. Ce genre de
féte est la seule tréve qui permet aux villageois de
signer une journée d'armistice avec leur inexorable
ennemi : la misére. C'est la seule journée ou chaque
étre - quelle que soit sa condition - peut tourner le
dos aux servitudes et prendre sa part dejoie.

Cela commencait dés I'aube. On se levait en toute
nate - souvent aprés une nuit d'insomnie provoquée
par I'impatience - pour humer, diffuse dans I'air, cette
odeur de féte, de sang et de jouissance qui noue le
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ventre. C'était un matin pas comme les autres. Avant
méme que les bétes ne soient entravées, on vivait déja
une exaltation silencieuse, on baignait dans une féte
intense mais contenue, on attendait qu'un coup de
couteau la libérét... C'est alors que lajubilation se
répandrait dans les coeurs, gronderait a la maniére de
|'orage. L'égorgeur n'était pas n'importe qui : il avait
du tact et du prestige, la dévotion et le savoir-faire
devaient cohabiter en lui. Il se montrait serviable et
patient, mais n'en était pas moins pénétré de son
importance. On le Voyait a l'air supérieur qu'il
affichait pour toiser ceux qui lui amenaient leurs
béliers, a l'air condescendant et protecteur qu'il adop-
tait avec les enfants évoluant autour de lui (il ne les
chassait pas; on sentait qu'il avait besoin d'une gale-
rie). Pourtant, ce n'était pas la une grosse affaire. Un
simple geste rituel, aussi impersonnel qu'instantané. Il
prenait le couteau rougi du sang du mouton précédent,
prononcait une formule a voix basse, et la lame pas-
sait d'une oreille a I'autre. L'homme lachait ensuite la
veine jugulaire qu'il pressait de la main gauche et fai-
sait un saut de c6té pour ne pas étre éclaboussé par le
sang qui giclait au loin. Quant il avait tout fini, dieu
vainqueur de ce champ de bataille ol gisaient une
guinzaine de bétes, il essuyait son couteau sur I'herbe,
puis le plongeait dans un seau d'eau ou il le laissait. Il
lavait abondamment ses mains et ses avant-bras poilus
dans un autre seau.

Les bétes étaient dépiautées et accrochées, la téte en

212



LES VIGILES

bas, & des branches de fréne ou d'olivier. Les cou-
teaux et les haches s'activaient, les panses et les abats
tombaient avec un bruit mou dans des plats. Il y aurait
beaucoup de viande, le soir, dans les marmites noires
de suie. Les enfants avaient suivi de loin la lutte, vu
les bétes terrassées dans un concert de bélements. Les
hommes au travail, qu'ils génaient, les chassaient par-
fois d'une voix bourrue ou d'un geste faussement
menacant. Mais eux revenaient comme un essaim de
mouches, car ils attendaient le moment ou les vessies
allaient étre extirpées et jetées : ils s'en empareraient
alors pour les vider et les gonfler. Il n'était pas rare
qu'une vieille femme courbée, aux mains décharnées
et tremblantes, s'approchét de la béte agonisante et
récupérat dans un vase en terre cuite le sang encore
fumant. Qu'allait-elle en faire? Un jour, Menouar
avait découvert dans un coin obscur de la maison,
parmi les petits silos de grains et deux grands chau-
drons tout noirs qu'on n'utilisait que pour les fétes, un
vase de ce genre (une vieille femme décharnée
l'aurait-elle laissé 14 ou bien sa mére aussi se livrait-
elle a ces pratiques suspectes?) Le sang avait durci et
noirci et la couche supérieure était craquelée, évo-
quant les crodtes d'un eczéma.

L'aid qu'il se remémore tout a coup est un aid parti-
culier, gaché par de troublantes larmes. Larmes de
désespoir de petite fille. La bergére Yamna se trainait
par terre, accrochée a un agneau d'un an et demi
qu'on menait vers le couteau. Elle gémissait, suppliait
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gu'on épargnéat cet agneau qu'elle avait élevé et
gu'elle chérissait autant que quelqu'un de sa famille.
Son pére, qui devait trouver a un moment qu'elle
dépassait les bornes du ridicule et perturbait cette
journée de joie sacrée, se mit a la battre rageusement
a coups de pied et a coups de poing pour lui faire
lacher prise. Comme elle résistait et criait, la rage du
pére s'accentua. |l se prit a la frapper, aveuglément, et
le sang de la fille était déja mélangé par terre a celui
des bétes égorgées avant que des personnes n'inter-
viennent et ne l|'arrachent a son pére. Le petit
Menouar, dont le coeur était prompt a s'émouvoir et a
trembler (il savait qu'il n'en était pas de méme pour
tous les enfants), sentit comme un rideau qui tombait
sur la féte. Il savait en tout cas que la féte était finie
pour lui. Le soir, il ne put pas toucher a ce diner de
viande savoureuse comme il n'en aurait plus avant
['année suivante a la méme époque.

Menouar Ziada a pris son déjeuner a la maniére d'un
automate, assez vite et sans y faire vraiment attention.
Il ne sait pas s'il avait faim lorsqu'il mangeait et s'il
est maintenant rassasié. Le soleil a décliné. L'air qui
pénétre dans la maison est un air tiede de fin d'apres-
midi. La lumiére aussi est moins écorchante. Ce qu'on
use comme temps rien qu'a se souvenir !

Menouar Ziada a l|'esprit engourdi, les membres
lourds comme s'ils étaient pris dans une toile d'arai-
gnée. Il se sent sur le point de s'endormir - de
connaitre enfin cet état de grace ou il peut échapper a
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lui-méme, a ses miséres, a ses rancoaurs et a ses fan-
tdbmes. Mais il ne s'endort pas. Il somnole, les yeux
fermés pour mieux se couper du présent. Le muezzin
lance son appel mélodieux, émouvant, avec quelque
chose de Iénifiant et de déchirant a la fois. Le paradis
qgue promet lareligion est-il aussi doux et musical que
ce chant? Le muezzin s'étant tu depuis quelques
secondes, il semble pourtant que son écho se prolonge
comme une émanation intemporelle, comme un
souffle reposant et délicieux qui cherche a se fondre
dans la paix crépusculaire. Menouar Ziada voudrait
bouger. 1l ne le peut. Il ne sait pas si c'est son esprit
qui ne parle pas assez fort a ses membres ou si ce sont
ceux-ci qui s'ankylosent traitreusement. Il est pareil a
ce personnage de conte qu'un monstre (un ogre?)
dévore en commencant par les pieds et en progressant
vers la téte qui, elle, pense toujours et parle. Il dérive
parmi les odeurs terreuses, les lumiéres tendres d'un
territoire fuyant, révolu, inaccessible...

C'est maintenant I'heure des martinets. Leur vol
fébrile et soyeux. Menouar sent décroitre la lumiére,
la nuit s'avance a grands pas. |l n'a pas besoin de sor-
tir pour savoir que le soleil, qu'on ne voit plus, darde
vers le ciel un large faisceau rougeoyant comme une
féerique queue de paon. Le monde peut maintenant se
reposer, préparer de nouvelles énigmes, raviver ses
énergies consumées pour affronter la course du lende-
main. Les plus faibles des créatures de Dieu, les
insectes qu'effraient le soleil et la fébrilité du jour,
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peuvent maintenant décréter leur présence. Elles vont
se mettre a bruire, a chanter, & roucouler, & s'en-
flammer pour la parade amoureuse. Menouar Ziada
aurait aimé que lui poussent comme a elles des
antennes, des élytres chantants comme des lyres, une
carapace. |l aurait vécu loin des décrets des hommes,
dans la fraicheur des sous-bois, les branches mobiles
des buissons, enroulé sous la pierre en attendant
I'heure ou la saison propice. Les insectes ont-ils, eux
aussi, leur paradis quand ils disparaissent? |l convient
peut-étre de s'assurer d'abord que les humains ont
bien le leur. Si le paradis existe, il doit avoir la forme
d'un nid douillet placé sur une branche touffue, hors
de portée des prédateurs; il doit avoir la consistance
d'un terrier rembourré ou I'on somnole pendant que le
monde s'agite au-dessus. |l est a peu prés certain que
le paradis n'est pas celui que promettent ces précheurs
fanatiques, irascibles et intolérants, qui n'hésitent pas
a appeler a la violence, qui prennent le sabre pour
embléme, qui excluent au lieu d'accueillir, qui
condamnent au lieu d'absoudre.

Menouar n'a pas d'appétit. 1l s'est mis a table pour
diner, mais ses machoires sont bloquées, son estomac
se souléve ala vue de la nourriture. 1l se lave longue-
ment comme en une toilette mortuaire, puis il se met
au lit pour continuer saréverie. 1l sait qu'il ne dormira
pas. Et il n'a pas dormi une seule minute. |l s'est levé
a maintes reprises et a regardé son réveil. Celui-ci a
I'air de se trainer, pareil a un marcheur recru. Ce n'est
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gu'a regret que les aiguilles avancent, comme si elles
allaient elles aussi au-devant de leur mort. 1 h 10,
2h 38,4 h 12, 5 h 09. Menouar Ziada se léve. C'est
I'heure de la priére de |'aube. Bient6t se manifestera
cette théorie d'oiseaux bavards que I'aube chaque fois
ressuscite et fait chanter.

La corde est soigneusement nouée. Menouar monte
sur la chaise sans trembler. |1 ne se serait jamais cru
une telle détermination, un si grand courage. Son
esprit est d'une liberté, d'une netteté et d'une promp-
titude qu'il n'aurait pas imaginées. A peine sent-il le
sang courir un peu plus vite dans son corps. Il attend
patiemment, exempt de toutes les souillures et de
toutes les morsures infamantes ; oui, il attend avec une
quiétude souveraine que les choses inéluctables arri-
vent dans I'ordre, impitoyables et bienfaisantes.

La corde passée a son cou, il se penche d'avant en
arriére, en des mouvements presque grotesques. Son
pied fait basculer la chaise. Mais il ne peut pas la pro-
jeter aussi loin qu'il I'avait souhaité. |l sent quelque
chose I'écarteler. Un serpent s'enroule autour de lui,
empéche son sang de circuler. Une béte écailleuse,
volumineuse et blessante a élu domicile dans sa
gorge, a décidé de rester lajusqu'a son étouffement.
Un torrent de douleur |'entraine, ou il se débat. Il
ramasse toutes ses forces, les concentre et les durcit
pour les lancer contre cette souffrance. Mais I'étau de
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la souffrance se resserre, sa meule pése sur le corps
vaincu et broyé. L'espace d'une seconde ou deux,
Menouar Ziada espére que c'est un réve dont il se
réveillera tantdt comme il se réveillait, enfant, al'ins-
tant de dégringoler d'un sommet.

Menouar Ziada connait un village. Un écheveau de
ruelles le traverse. Elles relient les choses de ce
monde et les choses des mondes pressentis : lariviére
limoneuse, les étoiles qui guident les ames perdues,
les oiseaux que |'hiver malmene, |'ogre embusqué
dans le noir, I'arbre paradisiaque dont un cheval lancé
au galop n'arrive pas a épuiser I'ombre, le cimetiére a
I'orée du village et qui communique avec lui par un
souterrain : et la ceux qui possédent la formule peu-
vent dialoguer avec les morts! C'est dans ce souter-
rain que Menouar...
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