


L E S V I G I L E S 

« Vous venez perturber notre paysage familier d'hommes qui 
quêtent des pensions de guerre, des fonds de commerce, des 
licences de taxi, des lots de terrain, des matériaux de construc
tion ; qui usent toute leur énergie à traquer des produits introu
vables comme le beurre, les ananas, les légumes secs ou les 
pneus. Comment voulez-vous, je vous le demande, que je classe 
votre invention dans cet univers œsophagique?... » 

Dans une paisible localité de la banlieue d'Alger, un jeune 
professeur, bricoleur à ses heures, invente une machine. D'inex
tricables difficultés surgissent lorsqu'il décide de la faire breveter. 
Jugé suspect, voire dangereux, l'inventeur devient l'objet des tra
cas les plus éprouvants. Jusqu'au jour où l'on reconnaît en haut 
lieu l'utilité de la machine... Pour endosser l'erreur commise, il 
faudra bien trouver un bouc émissaire. 

Un roman corrosif sur la société algérienne d'aujourd'hui, 
mais sans anathème, ni violence. Le livre d'un juste. 

Tahar Djaout est né en 1954. Après des études de 
mathématiques, il est devenu journaliste en 1976. Il est 
l'auteur de nombreux poèmes et romans, dont Les Cher
cheurs d'os — prix 1984 de la Fondation DelDuca. 

Fondateur en janvier 1993 du magazine Ruptures, il 
a été assassiné à Alger en juin de la même année. 
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Première partie 



Cela fait des années que le vieux Menouar Ziada est 
dédaigné par les messagers de Morphée. Souvent, il 
rêve de glisser dans le sommeil, de dégringoler les 
marches qui conduisent vers le monde souterrain où la 
conscience se dissout. C'est un état de bienfaisante 
hébétude où il s'imagine arranger des draps, vérifier le 
moelleux des oreillers, écouter décroître les bruits qui 
pourraient altérer un sommeil paradisiaque. Mais cela 
ne dure pas. Le vieux remonte à la surface des choses. 
Il demeure un instant déconfit face à la dure réalité, 
puis son corps commence à trembler. Il est sûr que la 
cafetière toujours à portée de la main et dont il use 
jusqu'à une heure tardive n 'y est pour rien. Le trem
blement nerveux vient de beaucoup plus loin dans le 
corps et la mémoire. 

Le vieux a pourtant vécu deux décennies dans la 
peau d 'un être privilégié. Sa chance était d 'avoir 
choisi le bon camp, le « camp des justes et des 
infaillibles » comme il dit, durant cette période san-
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glante qui allait déterminer le destin du pays. La sou
veraineté nationale acquise, il aurait pu bénéficier, à 
l'instar de ceux de son camp, d'un confort et de biens 
qu'il n'aurait jamais osé imaginer : appartement, local 
de commerce, passe-droits et dérogations renouve
lables à périodes fixes. Il avait néanmoins eu un loge
ment et une pension substantielle. Il en avait joui, la 
conscience nette, sans se poser de questions, même si 
parfois la nuit un obscur remords le tenaillait : il lui 
paraissait que ces merveilles ne pouvaient pas être 
indéfiniment à lui et qu'un jour viendrait où, par un 
juste retour des choses, il en serait dépossédé. 

Il est vrai que sa situation, comme celle de ses pairs, 
n 'avait pas manqué de faire des envieux que tant 
d'avantages exaspéraient. Ces trublions oubliaient-ils 
donc qu'avant d'accéder à tous ces biens les combat
tants maintenant au repos avaient exposé leur vie, ce 
bien inestimable, pour la liberté et le confort de tous ? 
Ils devraient, les insolents, faire étalage de plus de 
pudeur et de reconnaissance ! Menouar Ziada avait, 
quant à lui, pris une sage décision : celle d'ignorer les 
jaloux et de se délecter, dans une quiétude qu ' i l 
s'efforçait de rendre parfaite, des fruits de cette corne 
d'abondance. Jusqu'au jour où, jaillissant des profon
deurs de sa mémoire, un souvenir atroce se rapportant 
à cette période aussi héroïque que brutale se ranime 
en lui comme une douleur assoupie dont on aurait 
taquiné la racine. L'indicible terreur nocturne qui le 
réveillait trente ans plus tôt en sueur, tremblant ou le 
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pantalon mouillé, s'insinue à nouveau dans ses os, le 
maintenant sur le qui-vive. De temps en temps, à 
l ' improviste, une effroyable détonation roule des 
échos dans sa tête. 

L'armée d'occupation venait de prendre possession 
du village, apportant la crainte et le désarroi dans son 
équipement belliqueux : armes, machines et instru
ments inconnus. 

Les soldats plantèrent leurs tentes et, dès le lende
main, se mirent à construire un camp de fortune qui 
les occupa presque une semaine. Puis, leur travail fini, 
ils rassemblèrent les villageois. Menouar Ziada venait 
de rentrer son troupeau et s'apprêtait à déjeuner quand 
tomba l 'ordre de rassemblement. Il laissa sa cuiller 
plantée dans le plat de couscous au lait caillé et sortit 
précipitamment comme les autres. C'était une journée 
de printemps. De gros bourdons babillards formaient 
une escadrille qui piquait sur une fleur puis sur une 
autre. On se serait laissé étourdir par la somnolence 
répandue dans l'air, par le parfum des plantes et par 
une multitude de musiques d'insectes. Mais une peur 
intense nouait les ventres. 

Un militaire qui devait être un chef se mit à parler 
d 'une voix haute, autoritaire, désagréablement en
rouée qui dénotait bien, en dépit des mots inconnus, 
qu'il n'avait aucune considération pour les gens à qui 
il s'adressait. Les paroles brutales, pleines de morgue 
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et de menaces, pénétraient à la manière de lames 
aiguës dans la chair et l 'esprit de l 'assistance. Le 
malaise se propageait. Les gens auraient tant donné 
pour pouvoir s'enfuir et se mettre hors de portée de 
cet ennemi qui s'abattait sur eux sans crier gare, qui 
fulminait dans une langue incompréhensible en atten
dant sans doute de les anéantir. Mais la possibilité de 
fuir était exclue. Il y avait d'un côté la rangée de sol
dats, de l'autre un champ qui dévalait et, à quelques 
mètres de l'assistance, un muret de pierres sèches où 
s'adossait une haie d'opuntias. Les villageois étaient 
pris comme dans une souricière. 

Seul Moh Saïd, le simple d'esprit, gandoura et ché
chia crasseuses, tenta de forcer ce cercle cauchemar
desque. Il se détacha subitement de la masse des 
assistants silencieux et s'élança avec un cri terrible 
pour enjamber le mur de pierres. Mais une rafale 
l 'arrêta à mi-course. Un jeune soldat, tremblant 
comme une feuille, désarçonné et terrifié par le cri, 
avait appuyé sur la détente. Et le pauvre idiot avait 
comme rebondi sur le muret avant de rouler par terre 
et de se débattre, pareil à un veau terrassé qui sent 
l'approche du couteau. Sa gandoura maculée de sang 
et de poussière laissait voir à travers une échancrure 
un viscère volumineux difficile à identifier. Un cri 
d'horreur avait fusé de l'assistance. Il ne resta bientôt 
sur la place ni femme ni enfant. 

Menouar Ziada se tenait là, tremblant, les yeux 
exorbités, le cœur coincé dans la gorge, incapable de 
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respirer. Bien qu'il ait dépassé trente ans, c'était la 
première fois qu'il assistait à une mort violente.. La 
vue d'un cadavre lui était insoutenable. Chaque fois 
qu'un décès s'était produit au village, Menouar avait 
trouvé une astuce pour déroger à cette règle qui vou
lait qu'on allât - geste de piété - voir le mort avant 
son enterrement. Le pauvre Moh Saïd se contorsion-
nait par terre comme une bête, fraîchement égorgée 
lorsqu'un autre soldat, trouvant sans doute le spec
tacle insupportable, s'approcha du supplicié et pointa 
sa mitraillette vers la tête. Deux coups partirent, et le 
corps fut secoué d'une dernière convulsion. Menouar 
Ziada se rendit compte que son pantalon était abon
damment mouillé et adhérait à l'une de ses jambes. 

Il ne put fermer l'œil de toute la nuit ; une fièvre de 
cheval l'éperonnait. Quelques jours après, il quitta le 
village à la nuit tombante pour rejoindre les maqui
sards, les « combattants de la liberté ». 

Ziada reconnaîtra toujours, avec beaucoup d'humi
lité, en son for intérieur, qu'il avait accompli cet acte 
non pas par une quelconque conscience patriotique (de 
tels concepts naîtraient surtout une fois la guerre 
gagnée) mais par la peur irraisonnée que lui inspiraient 
les militaires. Comme il ne laissait pas d'enfants der
rière lui, il avait plus facilement franchi le pas. 

De longues années avaient passé, le pays avait enre
gistré maints bouleversements - des conforts et des 
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besoins nouveaux, de nouvelles manières d'être, de 
se déplacer, de consommer. Et voici que, trois décen
nies plus tard, s'anime devant Menouar Ziada le fan
tôme de Moh Saïd, que sourd du fond de ses 
entrailles la peur de se laisser surprendre et de rece
voir une rafale. Paradoxalement, il se sent plus en 
sécurité à l'air libre qu 'à l 'abri d'une maison. Il est 
hanté par le muret de pierres sèches contre lequel 
avait buté Moh Saïd. Avoir de l'espace pour fuir est 
un besoin vital. Il pense souvent à sa mère, femme 
d 'une méfiance inimaginable, qui ne laissait jamais 
rien ouvert chez elle, pas même la fenêtre de sa 
chambre, et inspectait avant de se mettre au lit les 
moindres recoins de la maison pour s 'assurer 
qu'aucun cambrioleur ou criminel n'y était dissimulé. 
Menouar Ziada n'aurait voulu à aucun prix qu'on le 
surprît entre quatre murs. Cette contrainte supprimée, 
il fait confiance à ses jambes, à la souplesse de son 
corps, à ses ruses de fourvoyeur. 

Il s ' ingénie à demeurer hors de la maison le plus 
longtemps possible, à trouver à s 'occuper à l 'exté
rieur. Le jour, il se tient devant sa porte, arrête sans 
façon les passants (c 'est vrai qu' i l les connaît tous 
plus ou moins) et les garde le maximum de temps par 
ses bavardages. Ce manège dure jusqu'au crépuscule, 
lorsque la pénombre rend suspects les abordages et 
que les gens pressés de rentrer ne se prêtent plus à la 
discussion. D'ail leurs, au bout d 'un moment, il ne 
passe plus personne. La rue n'est pas très fréquentée. 
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Et le vieux Ziada voit avec angoisse s'avancer l'heure 
où il devra rentrer chez lui. 

~ Les derniers martinets ont abdiqué devant la pro
gression de la pénombre. Les maisons se profilent 
encore avec imprécision avant de disparaître dans la 
nuit comme des navires qui sombrent. L'un après 
l'autre s'éteignent les bruits clairs du jour, relayés par 
des bruits plus insidieux. Menouar s'attarde encore 
un peu, écoutant comme une bête à raffut, une dou
leur trifouillant dans ses entrailles, les bruits ténus de 
la nuit, procession de cris étouffés, de glissements 
stratégiques, d 'embuscades microscopiques ou de 
fuites désordonnées. Un monde semblable à celui des 
hommes et parallèle à lui est là qui lutte pour sa sur
vie, qui ourdit ses intrigues et monte ses pièges. 

Une peur agréable envahit Menouar, la peur obscure 
des origines, la peur de son enfance campagnarde 
nourrie d'esprits, de cas de possession. Il la laisse 
pénétrer en lui ; elle s ' insinue dans ses vaisseaux, 
pareille à une fraîcheur bienfaisante. Tout son corps 
en est illuminé et commence à vibrer comme un 
insecte amoureux. 

Lorsque, ayant retardé au possible le moment de sa 
claustration, le vieux se voit obligé de monter les 
marches qui mènent vers sa chambre, il s'y résigne en 
rêvant de s'installer un jour dans la principale rue 
commerçante, celle des Galeries nationales, des maga
sins de vêtements et du marché aux légumes. Là, il 
serait sûr de ne jamais manquer d'interlocuteurs. 
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De l'unique fenêtre de sa chambre, il contemplera, 
avant de s'allonger sur son lit, la vaste mer nocturne 
où la lune navigue comme un vaisseau fantôme, il 
explorera de ses yeux et de ses narines les champs 
alentour où se sont déposées et confondues les odeurs 
de tant de saisons. Ces sensations prolongeront son 
insomnie. Le lit où Menouar Ziada se retournera sans 
cesse gémira jusqu'au matin. 

Tout en haut, sa femme l'attend. Mais sa femme, 
évidemment, ne compte pas, en dépit de quarante 
années de vie commune ou, plutôt, côte à côte. Sans 
doute avait-elle existé à un moment donné; mais c'est 
une très vieille histoire, une histoire sans importance. 
De toute manière, maintenant, sa présence ne suscite 
pas en lui plus d'émotion que la présence d'un tabou
ret ou d'une valise. Il est convaincu que si, un jour, 
elle disparaissait, il ne s'en apercevrait qu'après coup, 
lorsque viendrait l 'heure de manger et que le repas 
n'aurait pas été servi. Et puis on n'échange avec la 
femme que les paroles les plus nécessaires et les 
gestes les plus indispensables. Il ne sait pas si le fait 
de n'avoir pas eu d'enfant a contribué à forger cette 
indifférence entre eux - du moins de sa part à lui, car 
les sentiments d 'une femme importent peu. Aucun 
homme sensé n'aurait supporté une femme stérile, et 
Menouar Ziada ne fait pas exception : il n 'avait 
accepté de vivre cette situation qu'à partir du moment 
où il s'était rendu compte que la malédiction venait de 
lui. Il s'était même demandé un jour, par simple désir 
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d'argumenter, pourquoi les femmes, elles, ne quit
taient pas les hommes stériles. Sans doute parce que, 
avait-il conclu, les enfants n'étaient jamais perçus 
comme une descendance de femme, mais seulement 
comme une descendance d'homme. La femme n 'a pas 
de postérité. 

Ils avaient longtemps espéré. Trois ans. Cinq ans. 
Douze ans même. Une profonde et incompréhensible 
affection le liait alors à cette femme qui lui avait 
ouvert son intimité, lui avait révélé la fête, la pléni
tude du corps et son repos apaisé. C'était une époque 
où il était convaincu qu'en dépit des apparences les 
hommes de ce pays accordaient dans leur cœur une 
très grande place aux femmes et qu ' i ls préféraient 
même leurs filles à leurs garçons. Son beau-père leur 
rendait souvent visite, venant de son village sur un 
mulet étique chargé de cadeaux et de friandises pour 
la nouvelle mariée. Lorsqu'il les quittait pour rentrer 
chez lui, il se répandait, sur ce bout de chemin où 
Menouar l 'accompagnait, en recommandations et 
prières. Quand enfin ils se séparaient, le vieux, qui 
poussait devant lui sa carne indolente dont l 'épine 
dorsale saillait comme une longue arête rocheuse, hur
lait une ultime supplique : 

- Ya Si Menouar, prends soin de mon oiselle ! 
Comme l 'oiselle a vieilli ! Elle est devenue une 

poule revêche, murée dans la décrépitude et le silence. 
Elle n'est plus qu'un meuble vétuste parmi d'autres 
meubles qui ne tarderont pas à rejoindre le débarras. 
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On ne peut pourtant pas dire que ce soit elle que le 
vieux Menouar fuit en passant ses journées dehors. Il 
ne fait en réalité que déserter la maison elle-même, 
l'étau des quatre murs où il risque d'être surpris sans 
possibilité de flairer le vent et de détaler sans regarder 
derrière lui. 

L'espace illimité et tutélaire, Menouar l'avait connu 
dans sa jeunesse à mener paître ses chèvres, ses mou
tons et ses ânes. La seule barrière à son regard était 
une montagne pelée et ocre qu'i l mettait une demi-
journée à atteindre. L'indépendance recouvrée du pays 
ainsi que son statut de combattant libérateur, qui lui 
ont permis de s'installer aux abords de la capitale 
convoitée, l'ont du même coup arraché à ses pacages 
et aux odeurs champêtres de son enfance. Une fois 
dissipés la fierté d'habiter à proximité du pouvoir, 
l 'émerveillement devant le carrelage, l 'électricité et 
l'eau courante, il se sentit comme un fauve en cage, 
comme une plante coincée dans le béton. Il se mit à 
éprouver un besoin douloureux de buissons, la nostal
gie de voir grandir les poussins et les agneaux, de 
humer les odeurs fortes de l'étable, des brebis qui ont 
mis bas, des boucs au poil mouillé et fumant. Il rêvait 
aussi d'un feu de bois, de la terre profonde et moite 
où macéraient les feuilles mortes. Il parlait beaucoup 
de la campagne, il y allait même parfois. Mais les 
visites ne lui suffisaient pas, il aurait aimé y reprendre 
racine, s'y enfoncer jusqu'à la taille, sentir monter en 
lui la rumeur des insectes et des germinations, les fré-
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missements des bêtes tapies qui attendent de bondir 
sur la proie ou de détaler devant le prédateur. Le 
tenaillaient parfois des souvenirs précis, de petites 

! choses merveilleuses semblables à des édens micros
copiques enclos dans les alvéoles de la mémoire : les 
nids des perdrix dans les fourrés, le murmure du vent 
dans les roseaux, les remous de la rivière en crue, les 
feux de débroussaillement, les anfractuosités des 
roches où s'attardait l 'eau des pluies, les brebis 
mâchonnant paresseusement à l 'ombre d'un vieil oli
vier. Menouar avait une forte nostalgie de quelques 
arbres particuliers : le figuier, le frêne, le néflier. Il 
éprouvait parfois le désir, poussé jusqu'à l'obsession, 
d'écraser entrer ses doigts des feuilles d'oranger ou de 
citronnier pour en libérer le parfum. 

Menouar s 'était surpris un jour à penser que s'il avait à choisir entre le paradis et la possibilité de vivre 
une deuxième fois son enfance, il opterait sans hésita
tion pour la seconde solution. A toutes les délices p r o 
mises outre-tombe, il aurait préféré conduire son trou
peau, dans la quiétude vespérale, respirer avec ses 
narines avides et palpitantes l'odeur des genêts et des 
romarins, sauter de rocher en rocher comme un cabri. 

Lui qui espérait enfin se reposer et éprouver, dans le 
paradis des commodités urbaines, ce bonheur provi
dentiel auquel rien ne le prédisposait, il ne réussit 
jamais à se sentir chez lui et à s'enraciner dans ce ter
reau inhospitalier. A défaut d 'y pouvoir s'enfoncer 
avec la lourdeur et la confiance d'un olivier, il s'était 
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contenté de s'y incruster avec la fragilité du lichen. 
Ses racines inexpugnables, son feuillage sensible et 
bruissant, la solidarité de ses branches étaient toujours 
tendus vers le village, vers la région natale. Il suivait 
avec intérêt tout ce qui s'y déroulait, cotisait pour la 
construction d'une mosquée ou l'aménagement d'une 
route, était au courant des mariages et des décès, des 
conflits de familles. Mais ce qui se passait sous son 
nez, dépassé le seuil de sa maison, le laissait indiffé
rent. Il aurait été bien étonné si on l'avait un jour sol
licité pour participer à une quelconque besogne com
munautaire dans ce quartier où il vivait pourtant 
depuis vingt-trois ans. 

Un après-midi, en passant non loin du dépotoir situé 
du côté des Galeries nationales, Messaoud Mezayer y 
remarque deux chaises et une commode qui peuvent 
encore servir. Sidi-Mebrouk est une banlieue prospère 
dont les nombreux bâtiments, greffés sur le pourtour 
de l'ancien centre urbain, ont accueilli surtout des 
cadres et des gens aisés. Cela procure à Messaoud 
Mezayer une clientèle qui ne regarde pas à la dépense 
ainsi que d'autres avantages imprévisibles : nombreux 
ustensiles jetés avant leur usure totale et facilement 
récupérables, stylos et crayons semés un peu partout 
par des écoliers de familles aisées pour le bonheur de 
la progéniture de Messaoud Mezayer qui garnit ainsi 
ses cartables à peu de frais. N 'osant pas s'exposer aux 
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moqueries et risquer de se déshonorer en trimballant 
en plein jour le précieux butin repéré au dépotoir, 
Messaoud Mezayer a pris le parti, après avoir supputé 
les risques d'être devancé par un autre amateur de 
vieilleries, d'attendre la tombée de la nuit pour agir. 

Il se glisse hors de chez lui aussitôt après les infor
mations télévisées de vingt heures. La nuit s'installe 
tôt en ce début de printemps. Messaoud regarde atten
tivement et n'aperçoit personne sur la route rectiligne 
qui conduit à la décharge. Il voit déjà nettement 
l 'endroit que les meubles nettoyés et réparés vont 
occuper dans sa maison rendue semblable à un bazar 
par la juxtaposition d'objets hétéroclites que la fréné
sie de récupération du propriétaire y a accumulés. 
Mais il tremble en même temps à la pensée que 
quelqu'un l 'a peut-être précédé. Il en est à ces suppu
tations et se presse pour en avoir le cœur net 
lorsqu'une voix sourde le hèle : 

- Bonsoir, « pays », tu reviens de la mosquée ? 
Menouar Ziada se profile tel un épouvantail après 

s'être détaché d'un mur avec lequel il se confondait. Il 
a poussé ses déambulations d'insomniaque assez loin 
de chez lui. Fortement contrarié par cette apparition 
inattendue, Messaoud Mezayer doit néanmoins faire 
contre mauvaise fortune bon cœur et engager la 
conversation. 

- Je voulais juste prendre l'air. Le printemps s'an
nonce chaud, cette année. 

Il se prend à hâter le pas, talonné par Menouar 
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Ziada qui souffle un peu derrière lui pour suivre le 
rythme de sa marche. Messaoud Mezayer s'inquiète 
pour ses meubles ; il les voit déserter en catimini la 
place qu'il leur a assignée dans l'appartement-caphar-
naûm. Il a envie de courir pour semer son persécuteur. 
Ce dernier tient bon, souffle toujours et se racle conti
nûment la gorge comme s'il y enfouissait un secret 
d ' importance qu ' i l ne se décide pas à livrer. Il se 
retrouve tout à coup sous le halo puissant de la lune, 
et son ombre se profile, gigantesque, filiforme et cour
bée, la tête couronnant le cou frêle comme si elle était 
fichée sur un pieu. 

- « P a y s » , finit par articuler Menouar d 'une voix 
éteinte (signe de fatigue ou d'émotion ?), je ne crois 
pas être dans l'erreur en te disant que quelque événe
ment sournois menace notre cité. 

Messaoud Mezayer, cette fois, manque oublier ses 
meubles et prête une oreille attentive : peut-être y 
aura-t-il dans cet « événement » quelque chose à 
gagner ou à perdre ? 

- Est-ce que ta découverte est trop secrète pour que 
j ' e n apprenne le contenu ? 

Menouar Ziada, comprenant son importance et 
l 'ascendant qu'il exerce sur Messaoud, s'arrête pour 
reprendre son souffle, obligeant son compagnon à 
s'arrêter lui aussi, et marque une longue pause avant 
de reprendre : 

- J 'ai mûrement réfléchi avant d'en parler. Je crois 
qu'une menace plane sur nous, qu'il faut déjouer au 
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plus vite. Le pays a encore besoin de nous, de notre 
diligence. Nous l'avons libéré des chaînes de l'occu
pant, il nous revient de veiller à sa tranquillité même 
si nous avons aujourd'hui, vieux combattants oubliés, 
rangé nos armes et laissé la place à d'autres. 

Cela fait longtemps que Menouar Ziada n ' a pas 
ainsi exhumé son passé de combattant devant Mes
saoud Mezayer. Celui-ci en est tout émoustillé, en 
dépit d'une certaine inquiétude. Il sent passer sur lui 
comme un souffle d'aventure. Il demande, frétillant, 
mais gagné par la crispation : 

- Mais de quoi s'agit-il donc ? 
Menouar Ziada se rengorge dans une attitude de 

vainqueur discret et laconique : 
- Il ne faut surtout pas qu ' i ls croient pouvoir se 

débarrasser de nous parce que nos cheveux ont blan
chi. 

Maintenant l'exaspération l'emporte sur la curiosité 
chez Messaoud Mezayer. Boudeur, il prend le parti de 
ne plus rien dire, mais ne presse pas le pas pour 
autant, de peur de ne pas profiter de la précieuse révé
lation. 

Son compagnon sent qu' i l ne peut plus le faire 
attendre. Il s'approche très près de lui, lui souffle par 
saccades au visage, en même temps que son haleine 
douteuse, ces informations primordiales : 

- Tu vois le logement délaissé attenant à la menui
serie industrielle ? Oui, le pavillon de Rabah Talbi qui 
suscite, comme tu le sais, même si son propriétaire est 
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toujours vivant, la convoitise de nombreux fonction
naires et commerçants. Eh bien, figure-toi que l 'en
droit est occupé par de dangereux intrigants depuis 
maintenant une bonne semaine ! La lumière y reste 
allumée presque toute la nuit et, au matin, tout rentre 
dans le silence et le secret. J'ai fait le guet des heures 
entières pour découvrir les inquiétants locataires. La 
maison est sans doute investie par des professionnels 
de la subversion qui savent dissimuler non seulement 
leurs plans mais aussi leur personne. Il faut s'attendre 
bientôt à quelque coup dur dans notre ville. Je compte 
sur ta discrétion : tu es la première et seule personne à 
qui je révèle tout cela. 

Aux premiers temps de son installation dans la ban
lieue de la capitale, Menouar employait de longs 
moments à évoquer le village en compagnie de Mes
saoud Mezayer, avec qui il avait passé toute son 
enfance au pays et qui était venu, cherchant du travail, 
s'établir ici une quinzaine d'années avant lui. C'était 
un homme d'une éloquente bizarrerie; il s'occupait 
d'une petite épicerie comme il n'en existe pratique
ment plus, une boutique, où l'on peut trouver de tout : 
des vêtements et chaussures jusqu 'aux ustensiles 
ménagers en passant par les cassettes de musique et 
les articles scolaires. Menouar se demandait parfois de 
quelle manière il arrivait à assurer un approvisionne
ment aussi hétéroclite. Mais ce qui frappait le plus 
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chez Messaoud Mezayer, c'était une avarice boulever
sante qui défiait toute subtilité et tout détour, une ava
rice franche et héroïque que vous laissait sans souffle. 

Ce fut ici, dans la ville voisine du pouvoir que 
Menouar Ziada découvrit cette avarice. Il n'avait pas 
remarqué cela durant leur jeunesse commune au vil
lage. Il est vrai que c'était une époque où personne ne 
possédait rien et où il n 'y avait donc pas d'attitude 
particulière à l'encontre d'une richesse qui n'existait 
pas. Tout le village était alors logé à la même 
enseigne : celle de la survivance acrobatique à l'aide 
du lopin de terre pierreuse et des chèvres ou moutons 
que les familles possédaient à peu près dans les 
mêmes proportions. Ceux qui faisaient figure de 
riches ou de « notables » pouvaient juste seller leur 
cheval une fois par semaine et se rendre au marché 
voisin d'où ils revenaient avec du « pain de boulan
ger » ou quelque produit manufacturé ; ces dépenses 
produisaient dans leur portefeuille un trou que des 
mois n'arrivaient parfois pas à combler. Messaoud 
Mezayer n'était alors qu 'un adolescent comme les 
autres, c'est-à-dire n'ayant pour tout bien qu'une gan
doura de rechange qu'il arborait les jours de fête. 

L'avarice de Messaoud Mezayer connaît des mo
ments extrêmes qui le font verser dans la malhonnê
teté. Déterminé à ne rien perdre, à ne rien céder, mais 
au contraire à rogner et gagner sur tout, l 'épicier 
n 'avait échappé qu 'à un seul excès : celui de « se 
tromper» sur la monnaie qu'il rendait à ses clients, 
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d'escroquer ainsi les moins vigilants d 'entre eux. 
Mais lorsqu'il agissait lui-même en client dans les 
Galeries nationales, il ne se privait pas de temps à 
autre de décoller les étiquettes des produits pour en 
intervertir les prix - ce qui soulevait parfois de longs 
débats avec les caissiers. Quand arrivait le moment de 
payer, il était toujours pittoresque de voir Messaoud 
s'assurer qu'il n 'avait fait tomber aucune pièce de 
monnaie ni aucun objet utile. D'ailleurs, chaque fois 
qu'il sortait quelque chose de sa poche - le couteau, 
le mouchoir ou, beaucoup plus rarement, le porte-
monnaie -, il balayait d 'un regard l 'environnement 
immédiat. 

Soucieux de préserver sa fortune et de l 'agrandir 
sans cesse, Messaoud Mezayer, qui savait un peu 
écrire, possédait, tout jeune déjà, un petit registre où il 
tenait d'une orthographe approximative (mais il était 
infaillible quant aux chiffres) la comptabilité de ses 
biens : 3 toupies, 28 boutons, 35 billes... Le désir 
d'avoir de la clientèle lui vint très tôt. Entré un jour 
en possession d'une petite fortune inespérée, il acheta 
chez l 'épicier du village des aiguilles, des crayons, 
des bonbons et des épingles qu'il revendit moins cher 
que lui afin de lui souffler sa clientèle. Ce fut la seule 
fois de sa vie où ses ambitions se trouvèrent en 
contradiction avec sa bourse et lui firent enregistrer un 
sérieux déficit. 



Du café corsé dont l'odeur pénètre comme un spiri
tueux, la pipe exhalant le tabac parfumé ainsi qu'un 
vieux passé de résine et de sous-bois, un amas irrégu
lier de feuilles labourées d'écriture et de schémas : 
Mahfoudh Lemdjad aime cet univers intime, enclos, 
ces choses familières, sécurisantes et stimulantes. 

Depuis une dizaine de jours qu'il se trouve dans ce 
bourg qu'il n 'a même pas eu encore le temps de visi
ter, il se contente d'identifier les lieux et les objets par 
le flair et l'ouïe, de baliser le territoire environnant à 
l'aide des bruits et des senteurs : camions accélérant et 
rugissant à des heures régulières, klaxons des camion
nettes de légumes, motocyclettes et tacots pétaradant, 
clameurs apaches à la sortie des classes, relents 
d 'eaux usées ou de fruits trop mûrs sur les étals, 
résine fade des arbres citadins où prédomine l'euca
lyptus, odeur forte, écœurante, révélant la proximité 
d'une décharge. Parfois, le soir, une brise à peine per
ceptible apporte, dans le silence sans faille de la petite 
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ville repliée où l 'on aurait entendu le moindre petit 
bruit de pas, des odeurs tenaces de cuisine ou des 
champs qui ne sont pas loin. Mahfoudh Lemdjad se 
laisse alors volontairement distraire de ses feuilles. Il 
se défait de tout effort, libère ses nerfs qui se déten
dent. Le corps somnole délicieusement, rampe dans le 
soir pulpeux imbibé de vagues rumeurs, puis s'éva
pore. Mahfoudh Lemdjad jouit sans mesure, avec un 
léger sentiment d'oppression, de cette ville encore 
presque inconnue hors ses exhalaisons et ses cla
meurs, ses clapotis imperceptibles où se fondent les 
couleurs et les sucs. Il pense à Samia, à son rire bien
faisant, à son corps dont le souvenir le poursuit, lan
cine en lui comme une douleur. Sans qu' i l en 
connaisse la raison, le mot plénitude lui vient à 
l'esprit. Maintes fois, il a été saisi par une envie très 
forte de téléphoner à son amie. Mais il n 'y a pas de 
cabine à proximité. 

Comment avait-il atterri là, dans ce havre inespéré ? 
Tout avait commencé au bar Le Scarabée par un 
concours de circonstances aussi heureuses que for
tuites. En une période d'oppressante dévotion et de 
prohibitions multiples, les bars de la capitale (dans 
certains districts, les bars ont été supprimés) demeu
rent parmi les rares lieux où l'on puisse entretenir un 
commerce désintéressé et enrichissant. Lemdjad ne 
fait pas partie de ces gens qui y investissent la totalité 
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de leur bourse et de leurs énergies, qui y dissipent 
leurs éventuelles capacités créatrices puis s'en vont 
étriller et vilipender une société castratrice, voire 
meurtrière. Mais il s 'y rend parfois, généralement 
après une semaine de travail harassant. Il a fini par 
connaître les habitudes et quelques habitués du Scara
bée. Il y vient des journalistes (travaillant dans le quo
tidien Le Militant incorruptible ou l'hebdomadaire Le 
Vigile) qui y déversent les imprécations et y dévelop
pent les analyses qu'ils ne peuvent pas imprimer, des 
cinéastes qui y racontent les films qu'il leur est inter
dit de tourner, des écrivains qui y parlent des livres 
qu ' i ls auraient écrits s'ils avaient eu la moindre 
chance d'être publiés. Il y vient aussi quelques profes
seurs, moins loquaces et moins démonstratifs, des 
scientifiques pour la plupart. Lemdjad aime à se 
retrouver en la compagnie de Hassan Bakli, profes-
seur de. physique comme lui, qui ne travaille plus 
depuis un moment : il doit, pour reprendre de l 'ou
vrage, subir un recyclage linguistique dont il n 'a pas 
l'air de trop s'inquiéter. 

Ce jour-là, en entrant, Lemdjad promena un regard 
au-dessus des têtes à la recherche de son confrère, 
saluant de sa place au passage quelques consomma
teurs connus, mais pas assez pour qu'il aille leur ser
rer la main. Hassan n'était pas là. Lemdjad s'assit à 
une table miraculeusement libre et décida d'attendre 
la venue éventuelle de son collègue en commençant 
par commander une bière. N'ayant aucune envie de 
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causer avec des inconnus, il se félicita d 'avoir pu 
dénicher cette table libre et se laissa envahir par 
l'atmosphère compacte où les palabres, les colloques 
animés, les rires stupides, la fumée et les bruits de 
verres composaient un magma informe et tourbillon
nant dans lequel il avait l ' impression de dériver. Il 
ferma les yeux comme pour faciliter la montée des 
vapeurs vers sa tête, pour préparer son cerveau à 
accueillir les bruits et les images insolites qui ne tar
deraient pas à s'y presser. 

Au bout de la quatrième bière, il avait cessé de pen
ser à Hassan. Il n'attendait plus personne. Il se sentait 
bien tout seul. Les bruits autour de lui avaient comme 
changé à la fois d'intensité et de nature. On percevait 
un essaim touffu de sons indistincts, agglutinés, émis 
avec toutes les notes et avec tous les accents. La 
fumée aussi était transfigurée. Épaisse. Au ras du sol. 
Les buveurs y meuglaient, y gesticulaient, s'y déta
chaient comme des pantins hésitants, aux contours 
imprécis. Hybridation des lignes et des volumes se 
jouxtant, se rejoignant, s 'entrecoupant. Mahfoudh 
Lemdjad commençait à trouver extraordinaire de pou
voir occuper seul cette table en dépit de l'ambiance de 

capharnaüm et de kermesse où les consommateurs 
donnaient l ' impression d'être assis les uns sur les 
autres. 

Mais un monsieur affichant une bonne soixantaine 
ne tarda pas à venir lui faire face sans même deman
der l'autorisation ou s'excuser de s'imposer ainsi. Il 
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était bien mis, même si ses joues n 'avaient pas 
éprouvé le rasoir depuis deux ou trois jours. Il com
manda deux bières du même coup, en vida la moitié 
d'une, puis engagea la conversation avec Lemdjad de 
manière d'abord anodine. 

- C'est miracle qu ' i ls aient repris la vente de 
l'alcool juste après la fête religieuse. D'habitude, la 
rupture dure plus longtemps. 

- Oui. Notre religion ne s'accommode pas hélas ! de 
la gaieté dispensée par les essences des fruits fermen
tes. Nous avons quelques bons siècles de gaieté gas
pillée à rattraper. C'est pour cela sans doute que nos 
concitoyens commandent par deux ou trois bières à la 
fois, comme vous venez de le faire, multipliant ainsi 
leurs chances d'atteindre cette région de mansuétude 
et d'allégresse que des siècles de rigorisme ont re
foulée. 

Le commensal de Lemdjad se mit à rire, découvrant 
quelques dents en or. Ce dernier indice confirma aux 
yeux de Mahfoudh ce qu ' i l avait soupçonné dès le 
début : son vis-à-vis était, de toute évidence, de condi
tion aisée en dépit d'une légère négligence. D'ailleurs, 
la conversation s'étant poursuivie, Lemdjad eut tôt 
fait d'apprendre l'essentiel sur lui. Il était d'une cer
taine culture et retraité d'un prestigieux ministère. Il 
n'avait pas d'enfants mais ne s'en attristait aucune
ment, ayant au contraire pu ainsi voyager à l'étranger 
et faire sans entraves majeures tout ce qu'il avait pro
jeté. 
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Rabah Talbi - c'était le nom du sexagénaire - apprit 
à son tour, au fil de la conversation, un certain nombre 
de choses sur Lemdjad, notamment sa profession, les 
recherches qu'il était en train d'effectuer en vue de 
mettre au point une machine à tisser, les conditions de 
logement difficiles qui retardaient l'aboutissement de 
ses recherches. Après ces dernières révélations, il 
resta silencieux un bon moment, l 'air préoccupé. 
Quand enfin il parla, ce fut pour offrir à Lemdjad de 
mettre à sa disposition une demeure qu'il possédait à 
une vingtaine de kilomètres de la capitale et dans 
laquelle il ne s'était rendu que très rarement ces dix 
dernières années. 

- Elle est, précisa-t-il, attenante à une menuiserie où 
vous pourrez trouver tout le bois nécessaire à la 
confection de votre machine. 

Lorsqu'ils quittèrent ensemble Le Scarabée dans la 
nuit fraîche de printemps, Mahfoudh Lemdjad se trou
vait avoir réglé de façon providentielle un problème 
qui le harcelait depuis des mois. 

Lemdjad, baigné de silence et d'effluves nocturnes, 
s'efforce de s'arracher à ce charme engourdissant. Il 
aspire une longue et voluptueuse bouffée de sa pipe, 
sorte de chant du cygne et d'adieu à la léthargie, et se 
replonge dans son amas de papiers. Il rectifie un 
schéma, modifie un système d'équation. La machine, 
à vrai dire, relève beaucoup plus du simple dessin que 
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d'une recherche théorique. L'essentiel est de trouver 
le modèle le plus esthétique, le moins encombrant et 
le plus opérationnel. Ne reste alors qu'un simple cal
cul de dimensions, de résistance des matériaux (bois 
et métal), de force de frottement et d'énergie ainsi 
dilapidée, de vitesse de rotation. Mais Lemdjad prend 
plaisir à faire durer son travail, à peaufiner son dessin, 
à vérifier et revérifier ses formules. Il vit depuis plus 
d 'une semaine dans une exaltation permanente. Du 
matin jusqu 'au soir, chaque pensée, chaque effort, 
chaque trouvaille sont pour la machine en train de 
naître. Il fait corps avec cette machine qui n'en est pas 
une, avec cette invention qui ne le consacrera pas 
inventeur car elle ne fait que perpétuer une pratique 
immémoriale qui ne lui est pas vraiment familière 
mais qui l'avait séduit, voire fasciné, dès la première 
fois où il l'avait observée, adolescent, à l'occasion de 
vacances de printemps passées auprès de sa grand-
mère. 

Celle-ci était une maîtresse femme qui ne passait 
pas inaperçue au village ; elle avait été la première 
personne de son sexe à posséder un porte-monnaie à 
une époque où la gent féminine enfouissait ses deniers 
dans un mouchoir aux multiples nœuds. Elle avait 
aussi été la première femme à arborer une montre à 
son poignet, une montre d'homme au bracelet en cuir 
noir. Un vieux malin du village, célèbre par ses pro
pos graveleux, avait décrété un jour en assemblée res
treinte (où ne se trouvait aucun parent de la personne 
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moquée) qu'elle s'affublait de cet objet uniquement 
pour que les hommes lui demandent l 'heure et sans 
doute autre chose après. 

Quand la grand-mère s'asseyait derrière son métier 
à tisser, elle devenait une femme vraiment hors du 
commun. L'enfant qu'était Mahfoudh Lemdjad sui
vait, obnubilé, les mouvements des longues barres en 
bois qui se levaient et s'abaissaient tandis que le tapis 
s'allongeait et que des figures géométriques naissaient 
comme par enchantement. 

De retour au village une quinzaine d'années plus 
tard, Lemdjad avait appris que le métier à tisser y 
avait à jamais disparu. Aucune maison n'en possédait 
plus ni de meule à grains. Le dernier détenteur de ces 
instruments d'un autre âge, un paysan un peu simple 
du nom d'Ali Blil s'étant remarié après la mort de sa 
femme, la nouvelle épousée, qui se donnait des allures 
et des caprices de citadine, avait fait table rase de ce 
qu'elle considérait comme des vieilleries honteuses et 
compromettantes. C'est ainsi qu'avaient fini au dépo
toir, en même temps que le métier à tisser, la vaisselle 
en terre cuite, les couverts en bois de frêne, un vieux 
pilon patiné et un coffre bancal plus que centenaire. 

Mahfoudh s'était promis de ressusciter, en l 'allé
geant, l'agrémentant et le simplifiant, l'instrument qui 
restait pour lui l'évocation impérissable du visage et 
des gestes enchanteurs de sa grand-mère. L'idée avait 
cheminé en lui durant cinq bonnes années, parfois 
envahissante et parfois très estompée. C'était comme 
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un rêve gigogne qui changeait de dimensions et de 
contours sans jamais disparaître. Puis, un jour, il avait 
pris son carnet. Et les gestes majestueux, qui faisaient 
jadis danser les fils de laine, s'étaient mis à le guider, 
à tracer un sillon de clarté, à lui dicter secrètement des 
schémas et des équations. 



Mahfoudh Lemdjad a passé la nuit dans une agita
tion extrême. Au matin, il ne peut même pas dire s'il 
a dormi ou non. Les oiseaux du voisinage entament 
leur interminable charivari. 

Lemdjad perçoit d 'une oreille distraite, presque 
absente, l 'aubade de ses voisins chanteurs, lui qui 
s'était si souvent laissé charmer et stimuler par ces 
témoins persévérants qui l 'exhortaient dans ses 
moments de labeur. Son attention musarde ailleurs. 

Mis au net et ordonné, le dossier est là, avec la des
cription minutieuse du métier à tisser et un exemplaire 
de petites dimensions juste grand comme une 
maquette. Il n'est que sept heures moins dix. L'ouver
ture de l'administration est encore loin. Fébrilement 
mais avec des gestes mesurés et lents, Lemdjad se 
prépare un café corsé. Il entend les crachotements de 
la cafetière express, les laisse durer et s'amplifier 
avant de déposer la cafetière. Il sent des ondes élec
triques parcourir ses mains, irradier à travers tout son 
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corps. Il se verse un grand café noir, il en hume 
l'arôme pénétrant. Il aspire une longue bouffée d'air 
pour calmer les battements de son sang et se prend 
soudain à entendre d'une autre oreille l'orchestre logé 
dans les branches. La sérénade désaccordée prend des 
allures de clameur. 

Le temps paresse dans la maison ensoleillée. Le 
café, la pipe aux vapeurs odorantes occupent un 
moment Lemdjad, le distraient de son idée fixe. Mais 
cela ne dure pas. Il se lève, prend le dossier, défait les 
sangles du carton, relit en diagonale quelques pas
sages du texte, regarde encore les schémas. Il se dit 
que les équations paraîtront sans doute trop compli
quées au préposé aux écritures qui aura l 'honneur 
d'ouvrir le dossier. Le bureaucrate ne comprendra 
probablement pas grand-chose, mais Lemdjad ne 
doute pas du sentiment d'admiration et de respect que 
ses formules savantes vont susciter. 

C'est nerveux et jubilant, empli à la fois d'appré
hension et d'optimisme que Lemdjad s'achemine, son 
dossier sous le bras, vers la petite mairie qu'il avait 
repérée deux jours auparavant. Elle vient juste 
d'ouvrir, mais quelques citoyens matinaux attendent 
déjà devant les guichets. Le cœur de Mahfoudh 
Lemdjad commence à se calmer. Il a presque oublié 
l'objet de sa venue - ou tout au moins réussi à rame
ner son entreprise à des proportions moins écrasantes. 
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Il ne peut s'empêcher de penser que les administra
tions sont devenues, après un battage forcené contre la 
bureaucratie, beaucoup plus accueillantes qu'elles ne 
l'étaient quelques années auparavant. Il fut en effet un 
temps où il était quasiment impossible de soutirer le 
moindre papier ni même le moindre renseignement à 
l ' irascible appareil administratif. Les préposés aux 
guichets repoussaient toute démarche d'un brutal « Ce 
n'est pas ici » ou « Revenez demain ». Il fallait alors, 
pour obtenir le moindre papier d'état civil, s'armer de 
patience, de sang-froid, de diplomatie et parfois d'un 
grand courage physique. 

Les choses ont changé, Dieu merci ! Lemdjad sait 
qu ' i l peut aujourd'hui compter sur la compétence, 
l'affabilité mesurée, le savoir-vivre d 'une génération 
de bureaucrates efficaces. Il s 'approche du guichet 
« Renseignements » derrière lequel veille un homme 
d'âge mûr, la soixantaine tassée. C'est, se dit Lem
djad, l 'un de ces anciens combattants qui cumulent 
une pension de guerre, une retraite anticipée, un fonds 
de commerce et un boulot assis. Il accueille Lemdjad 
en bougonnant comme s'il était contrarié d'être inter
rompu dans une réflexion essentielle et profonde. Il 
émerge, renfrogné, de ses abysses spéculatifs et re
garde longuement, mais sans intérêt particulier, Lem
djad. Il faut dire que ce que celui-ci lui raconte n'est 
pas pour faciliter le contact. Lemdjad répète en ap
puyant sur chaque mot : 

- C'est une petite machine, un modeste métier à tis-
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ser. J 'en ai ici le dossier descriptif et un modèle. 
Tenez, jetez-y un coup d'œil. C'est pour obtenir un 
brevet. Il y a certaines formalités dont je dois 
m'acquitter auprès de votre administration. Je ne suis 
citoyen de votre petite ville que depuis une quinzaine 
de jours et je ne saurais dire pour combien de temps 
encore. Mais c 'est ici que j ' a i mis au point ma 
machine et c 'est pourquoi je veux que le modeste 
prestige de cette invention rejaillisse sur votre localité. 

Lemdjad a débité tout cela sans s'interrompre. L'air 
ahuri et le mutisme du guichetier lui font craindre de 
voir tomber le verdict catastrophique de son interlocu
teur virtuel. Il lui met sous le nez le dossier, la 
maquette qu'i l déshabille avec délicatesse et amour. 
Le sexagénaire reste toujours ébahi, silencieux, le 
regard perdu. Tout à coup, il se lève et disparaît. 

Il tarde à revenir, et Lemdjad commence à sentir 
une légère angoisse. L'idée l'effleure un moment que 
les peines nécessitées par la mise au point de sa 
machine ne seront rien à côté des tracas qui l'atten
dent dans ces bureaux et peut-être même dans la ville 
entière. Il regarde autour de lui et remarque - est-ce 
une illusion ? - que sa personne constitue le point de 
convergence des regards. Des employés derrière leur 
guichet - mais aussi des citoyens venus pour des 
papiers - le considèrent d 'un drôle d'air. Il se sent 
déshabillé. Son classeur et sa ridicule maquette pen
dent sous son bras comme les preuves irréfutables de 
son forfait. 
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L'ancien combattant finit par revenir et s'assied à sa 
place sans le moindre regard pour Lemdjad. Celui-ci 
doit le relancer : 

- Je peux finalement voir quelqu'un? 
L'autre paraît émerger d 'une incommensurable 

méditation. Il foudroie Mahfoudh d'un regard qui 
cherche à l'humilier, à l'anéantir, à lui faire sentir à la 
fois son insignifiance et son incongruité. Il daigne 
enfin ouvrir la bouche : 

- Votre requête est tout à fait inhabituelle et 
demande une réflexion de la part de notre administra
tion. Vous êtes prié de revenir plus tard. 

- Dans combien de temps exactement ? 
- Pas trop tard. Deux jours ou trois. 
- Comment deux jours ou trois ? Je pensais que 

c'était une question d'heures ou même de minutes. Je 
ne peux pas attendre plus longtemps. 

L'autre continuant à lui accorder autant d'attention 
qu 'à une bouse de dromadaire, Lemdjad entre dans 
une bruyante colère. Il se produit alors quelque chose 
d'inattendu. Le guichetier perd tout à coup de sa 
morgue, s'essaie même à être communicatif (ce qui 
doit lui coûter beaucoup) et à tempérer l 'humeur de 
Lemdjad. Mais il est trop tard. Des employés ont déjà 
déserté leur poste pour venir se distraire, et un 
homme, dont l 'apparence laisse à penser qu ' i l est 
investi de quelque autorité, apparaît à l'étage au-des
sus, s'accoudant à une balustrade en bois. Il se penche 
de tout son buste vers le rez-de-chaussée en forme de 
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patio et ordonne qu'on laisse monter le perturbateur. 
Lemdjad, bouillonnant de révolte et de colère, 

s'engage dans l'escalier et se retrouve devant le don
neur d'ordres qui le fait aussitôt entrer dans un 
bureau. 

- Que voulez-vous ? demande-t-il sans préambule. 
Il s'efforce de prendre l'air sévère du père qui veut 

réprimander, mais sans intention réelle d'aller jusqu'à 
la bastonnade de peur d'une réaction imprévue. Il a un 
costume bon marché dont le pantalon a rétréci au 
lavage et une cravate un peu fanée au nœud maladroit. 
Il ne sait s'il doit menacer ou amadouer. Il est de toute 
évidence désorienté devant ce visiteur inhabituel, et 
ses doigts aux ongles noirs, qui ne cessent de se tor
tiller, en disent long sur son embarras. 

- Je viens pour quelques formalités avant de dépo
ser une demande pour un brevet d'invention. J'ai déjà 
expliqué cela au guichet des renseignements. 

A l'instar du sexagénaire, l 'homme cravaté, qui est 
le secrétaire général de la mairie, marque une pause 
méditative. Puis il dit d'une voix mal assurée, pleine à 
la fois de fatigue et de dépit : 

- Ce n'est pas tous les jours que nous avons affaire 
aux inventeurs. C'est pourquoi il faut comprendre nos 
réactions. Vous n'ignorez pas que dans notre sainte 
religion les mots création et invention sont parfois 
condamnés parce que perçus comme une hérésie, une 
remise en cause de ce qui est déjà, c'est-à-dire de la 
foi et de l 'ordre ambiants. Notre religion récuse les 
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créateurs pour leur ambition et leur manque d'humi
l i té ; oui, elle les récuse par souci de préserver la 
société des tourments qu'apporte l'innovation. Vous 
savez en outre, comme moi, que nous constituons 
aujourd'hui un peuple de consommateurs effrénés et 
de farceurs à la petite semaine. Des combinards, oui, 
il en existe, des bricoleurs aussi qui font dans le 
trompe-l'œil et l 'immédiatement utilitaire. Mais l'in
venteur - auquel se rattachent des notions aussi dé
paysantes que l'effort, la patience, le génie, le désin
téressement - relève d'une race encore inconnue chez 
nous. Vous venez perturber notre paysage familier 
d 'hommes qui quêtent des pensions de guerre, des 
fonds de commerce, des licences de taxi, des lots de 
terrain, des matériaux de construction ; qui usent toute 
leur énergie à traquer des produits introuvables 
comme le beurre, les ananas, les légumes secs ou les 
pneus. Comment voulez-vous, je vous le demande, 
que je classe votre invention dans cet univers œsopha
gique ? Le mieux que je puisse vous conseiller est de 
rentrer sereinement chez vous afin de nous octroyer 
un temps de réflexion et de nous permettre, si le Très-
Haut daigne nous assister, de contenir et digérer notre 
émotion. Nous sommes très honorés de compter dans 
notre modeste commune des hommes qui travaillent 
de la tête au lieu de travailler du ventre. Mais je ne 
vois pas pourquoi je vous cacherais que vous nous 
désorientez et nous posez un sérieux problème. 

Mahfoudh Lemdjad ne se rappelle pas comment il 
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est rentré chez lui, quel chemin il a suivi. Il 
bouillonne d'une violente colère. Il ne pense même 
pas à la solution toute simple qui consisterait à 
contourner cette municipalité rebutante, à se rendre 
dans la capitale afin d 'y satisfaire aux formalités. 
L'idée lui vient en effet de prendre sa voiture et 
d'aller là-bas, mais c'est pour se diriger vers Le Sca
rabée et non pour affronter une seconde fois une quel
conque administration. Cela aurait fait trop pour une 
seule journée. 

Il passe quelques heures dans, l'apathie, incapable de 
regarder le dossier et la maquette, incapable même de 
prendre un livre. Son poste de radio diffuse quelques 
chansons qui lui parviennent, par intermittence, 
lorsqu'il émerge des zones épaisses de torpeur. Sou
dain, il se rend compte que la musique a cessé et que 
la radio diffuse des informations. Il éteint l'appareil et 
va se mettre à la fenêtre. Il contemple enfin le pano
rama qui l 'entoure et que, dans son labeur fiévreux 
des jours passés, il avait ignoré. 

Il y avait de cela deux petites décennies, Sidi-
Mebrouk, situé pourtant à dix-huit kilomètres seule
ment de la capitale où était né Mahfoudh, ne lui aurait 
absolument rien dit. Sidi-Mebrouk était alors une 
simple bourgade éparpillée de part et d 'autre d 'une 
rue qui la traversait hâtivement pour aller musarder 
plus loin dans des localités plus dignes d'intérêt 
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comme Rodania, Mekli ou Bordj-Ettoub. Sidi-
Mebrouk, c'était alors surtout un vignoble et des ver
gers ; une parcelle de la plaine immense et fertile qui 
ceinturait la capitale. 

Il subsiste de cette ère arboricole un îlot de verdure 
anémique coincé entre des bâtisses. Orangers et 
néfliers à la peau écailleuse et couverte de moisissures 
regardent, Peaux-Rouges relégués dans leur réserve, 
les constructions blanches et hautes, les magasins 
impressionnants qui les encerclent, les bousculent 
chaque année un peu plus et les vouent à une mort 
imminente. Ils voient, impuissants, leur enclos se 
rétrécir, des ossatures de béton remplacer leurs frères 
déracinés ou abattus. Ils regardent, à quelques 
dizaines de mètres, les Galeries nationales, lieu d'opu
lence relative et d'inextricables bousculades, qui atti
rent une nombreuse clientèle à des kilomètres à la 
ronde. 

Les receveurs des cars en provenance de Bordj-
Ettoub ou de Rodania, parvenus à l 'arrêt de Sidi-
Mebrouk, s'écrient généralement : 

- Les Galeries nationales, on descend ! 
Sidi-Mebrouk a connu un destin faste. Tout a com

mencé au lendemain de l'indépendance avec l'implan
tation d 'une dynamique entreprise nationale de 
construction. Les usines se mirent à pousser : usine de 
panneaux préfabriqués, usines de meubles métalliques 
et de meubles de bois, etc. Sidi-Mebrouk devint une 
zone industrielle. En quelques années, sa population 



LES VIGILES 

45 

fit plus que tripler. La localité vit pousser comme 
champignons, à côté d'anciens pavillons coquets anté
rieurs à l ' indépendance (comme celui où se trouve 
Mahfoudh Lemdjad), de nombreuses habitations pri
vées ainsi que trois grandes cités. Mais le compte est 
loin d'être clos : des habitations imposantes - petits 
ranchs juxtaposés ou pagodes à deux étages nés de la 
dernière vente de lots de terrain - exhibent leurs 
briques non encore crépies, l 'ossature de leurs tours 
baroques, leurs escaliers en colimaçon. Personne ne 
peut dire où s'arrêtera le lotissement. 

Mahfoudh Lemdjad regarde cette débauche d'ar
gent, de ciment, de briques, de ferraille, en pensant 
que la région, très sismique, peut un jour remuer son 
large dos comme une baleine et disperser, engloutir 
ces temples de la médiocrité cristallisant des aspira
tions d'épiciers. La boutique se trouve au rez-de-
chaussée, la résidence au premier étage ; parfois, elle 
déborde sur un deuxième étage en attendant de croî
tre encore. Car la fringale de béton n'est satisfaite 
que pour quelques années : une denture de ferraille se 
dresse toujours sur la terrasse, en prévision de l'étage 
supplémentaire que l'on songe à élever... 

Dans ce chantier interminable, dans cette agitation 
propice aux affaires, le flair commercial montre ses 
oreilles pointues, teste les créneaux les plus rentables : 
des magasins changent de nature à quelques mois 
d'intervalle, cabinets médicaux, cliniques d'accouche
ment, pharmacies, salons de coiffure, boutiques de 
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pressing et restaurants éclosent dans l 'ancien « vil
lage » ou au rez-de-chaussée des nouveaux bâtiments. 
Quelques petits commerçants ambitieux ou tout sim
plement réalistes commencent à réajuster leur local 
pour lui donner les dimensions et l'apparence requises 
par une cité dynamique et prospère. 



Le colporteur est aussi rapace que diplomate. Un 
arnaqueur-né. Il n'est jamais à court d'arguments. Il 
trouve chaque fois la faille - même chez les passants 
les mieux bardés - pour arriver au portefeuille. Il sait 
sur quelle corde jouer pour vous faire exhiber 
l'argent : il flatte chez les uns l'air bravache, exploite 
chez d'autres la bonne humeur, hausse le ton avec les 
timides et tire parti de la bêtise des vaniteux. 

Messaoud est tombé dans le piège. Il n 'en revient 
pas : il se croyait immunisé contre toutes les sollicita
tions qui défont les cordons des bourses ! Le plus 
désolant est qu'il n ' a même pas vraiment besoin de 
l'objet que le marchand a réussi à lui fourguer. Il se 
ronge les sangs, sue à grosses gouttes, a même failli, 
dans un moment d'égarement, reprendre son argent de 
la main du marchand et s'enfuir à toutes jambes ! 
Mais il se résigne en rageant. Le voilà bien possédé, 
comme le premier paysan niais, lui qui n 'achète 
jamais rien qu ' i l ne puisse revendre deux fois plus 

47 



LES VIGILES 

48 

cher. Plus il regarde ce funeste objet et plus il se 
convainc que personne n'en voudra et que ce n'est 
même pas la peine d'en encombrer son magasin. Une 
perte sèche, impardonnable, dont le remords le pour
suivra des jours durant si ce n'est des semaines. De 
quelle frivolité n'est-il pas capable ! 

Messaoud Mezayer se réveille en nage, les membres 
ankylosés. Il regarde, encore incrédule, autour de lui. 
Ce n'est qu'un méchant rêve. Dieu merci, il n 'a rien 
acheté ! Il ne s'est fait avoir par personne. Aucun mar
chand de ce monde ne lui a soutiré le moindre cen
time pour une babiole. Son argent est bien au chaud 
dans son portefeuille comme il l 'est lui-même sous 
ses couvertures. Il a envie de crier sa joie, d'exécuter 
des pirouettes. Il sort de chez lui, tout heureux, l 'âme 
légère, ensoleillée. Il marche en chantonnant. 

Ce matin, Skander Brik, l'appariteur de la mairie, 
s'était rendu chez quatre personnes, quatre anciens 
combattants. Il tenait à les informer des événements 
graves de la veille. 

Skander Brik fait partie de la police informelle 
entourant Si Abdenour Demik, un officier supérieur 
qui exerce une grande influence. Il avait servi sous ses 
ordres durant la guerre d' indépendance et, aujour
d'hui, il est chargé de lui rapporter tous les faits et 
gestes de quelque importance dont la ville est le 
théâtre. Ce travail discret mais soutenu, il l'effectue 
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avec une constante diligence, et sa curiosité, sous des 
dehors très réservés, est toujours en éveil. Skander 
Brik a fait sienne une efficace stratégie : il est tel un 
insecte aux antennes ultra-sensibles qui se barricade 
dans sa carapace, mais conserve ses sens en éveil 
comme autant de pièges posés sur le chemin des 
imprudents. Son aspect bourru ne facilite pas les 
contacts, à plus forte raison les familiarités ou les 
confidences. Et c 'est là un inconvénient de taille. 
Mais Skander Brik possède, en contrepartie, favorisé 
par son insignifiance apparente, l 'art de passer 
inaperçu. Il est difficile de voir dans cet homme falot 
et lymphatique un ennemi virtuel. 

Les cinq anciens combattants tinrent chez Menouar 
Ziada un vrai conseil de guerre. Ils tentèrent d'évaluer 
la portée des événements de la veille, de localiser le 
perturbateur sur l'échiquier de leurs ennemis qui sont 
aussi les ennemis des institutions et, partant, du pays. 
Ils réitérèrent le serment de lutter jusqu'à leur dernier 
souffle, de ne jamais laisser s'éteindre en eux la 
flamme de patriotisme. Le plus urgent, selon la majo
rité, était d'avertir Si Abdenour Demik; celui-ci por
terait l'affaire en haut lieu. 

- Mais ne conviendrait-il pas, en attendant, de maî
triser le perturbateur? émit l'un des délibérants. 

- Soyons prudents, estima un autre. On ne peut pas 
agir en dehors du droit. Ce n'est pas à nous de sup
planter les forces de l'ordre, même si notre cause est 
juste. 
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Bousculade indescriptible aux Galeries nationales. 
La queue est interminable, les caisses sont assaillies. 
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— Oui, acquiesça Hadj Mokhtar, l 'âme spirituelle, 
intellectuelle et théorisante de la bande. Il ne faudrait 
pas que, paradoxe des paradoxes, notre conviction 
patriotique nous mette hors la loi. Car, comme vous le 
savez tous, la loi n 'a jamais défendu les causes justes : 
elle n'a, en fait, rien à voir avec la justice ou la vérité. 
Les peuples, en période de paix, instaurent des procé
dures compliquées, un chapelet d'arguties pour légifé
rer sur l 'inutile, noyer le poisson dans l 'eau et per
mettre ainsi à des coupables méritant châtiment de 
passer à travers les mailles de byzantines législations. 
Le tout est de ne pas perdre de vue notre inventeur du 
vendredi, de resserrer notre surveillance. Il faudrait 
néanmoins le laisser libre de ses mouvements, lui 
enlever tout soupçon, afin qu' i l nous mène de lui-
même jusqu'au cœur de sa filière. 

Les autres firent semblant d'avoir compris la totalité 
de ce qu'il avait dit. Et les débats continuèrent. Les 
cinq compères se prononcèrent pour une méthode de 
lutte discrète mais incessante contre cet ennemi perni
cieux. L'affaire serait évidemment portée à la connais
sance des structures officielles (qui devaient déjà être 
au courant vu le lieu où s'était déroulé l ' incident), 
mais eux ne désarmeraient pas ; ils seraient toujours 
là, dans l'ombre, à veiller. 
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Une denrée rare vient d'apparaître sur les étagères : 
beurre, poivre noir ! ou l'on vient de mettre en vente 
des services de table. Les pénuries peuvent donner 
lieu à une grande violence : on parle depuis quelques 
jours de l 'attaque d 'un camion chargé de pneus sur 
une route reliant le Nord au Sud du pays. Les journées 
où certaines marchandises arrivent dans les grandes 
surfaces sont des journées effroyables où les Galeries 
nationales ressemblent à un bateau pris à l'abordage. 
Mais ce sont des jours que Messaoud Mezayer affec
tionne car, dans le désordre devenu roi, il est en état 
de se livrer plus aisément à ses larcins et autres opéra
tions répréhensibles. 

Il est justement au rayon « Alimentation » en train 
d'intervertir des étiquettes, collant sur des boîtes de 
confiture d'abricots des papillons volés à la confiture 
de coings (qui est nettement meilleur marché), lorsque 
Menouar Ziada l'agrippe par l'épaule. Il sursaute avec 
effroi, son cœur battant la chamade, pensant que c'est 
quelque vigile qui a surpris son manège. Avant même 
qu ' i l ne se retourne, sa tête amorce une réflexion 
accélérée et fiévreuse qui manque de la faire éclater. Il 
imagine en une seconde plusieurs situations. Le vigile 
le connaît et se contentera de le sermonner : un mau
vais quart d 'heure à passer. Le vigile se révélera 
intraitable et ameutera la foule surexcitée : un déshon
neur sans pareil. Le vigile agira de façon très profes
sionnelle : il le ceinturera et le traînera jusqu 'au 
service de surveillance. Comment s'en tirer dans les 
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différents cas de figures ? Peut-être ira-t-il, pour sau
ver son honneur, jusqu 'à proposer au vigile de 
l 'argent afin d'acheter son si lence? Ce serait un 
sacrifice dont il ne se relèverait pas. 

Ses lèvres esquissent un piteux sourire lorsqu'il 
reconnaît son ami. Il met longtemps à refouler son 
trouble. Mais son soulagement cède vite à la contra
riété : le voici obligé d'interrompre son opération. 

Le brouhaha autour d 'eux est assourdissant : cris 
d'impatience, de protestation ou d'irritation. Il arrive 
parfois que les gens en viennent aux mains. 

Les caisses demeurant inaccessibles, les deux com
pères s'apprêtent à quitter les Galeries. Un jeune 
homme émerge, suant, défait, d'une bousculade. Il dit 
à voix très haute, en se dirigeant vers la sortie et en 
passant près des deux hommes : 

- On mettrait la mort en vente que les gens l'achè
teraient ! 

Messaoud Mezayer ne se délectera pas aujourd'hui 
de la confiture d'abricots payée au prix de la confiture 
de coings. 

Les deux hommes marchent un moment, échangeant 
des propos sur les pénuries et la vie devenue impos
sible, lorsque Menouar Ziada s'arrête, regarde son 
compagnon dans les yeux et lui dit très posément : 

- Je ne me suis pas trompé. La demeure de Rabah 
Talbi est bien occupée par un individu malintentionné. 
Il est allé hier matin braver notre ami Skander Brik. 
Et, comme ses projets néfastes ont été percés à jour, il 
a provoqué un scandale à la mairie. 
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- Qui est donc cet intrigant ? Je crois connaître tout 
le monde au village. 

- Il n'est même pas d'ici ! Il a été envoyé d'on ne 
sait où par ceux qui veulent nuire à notre cité. 

- Que cherchait-il exactement? A-t-il dévoilé ses 
projets ? 

- Non. Ces gens-là, comme tu dois le deviner, se 
présentent toujours sous un faux visage pour infiltrer 
nos institutions. Les choses seraient bien faciles s'ils 
avouaient à la fois leurs desseins et leur identité. 

- Il n 'a même pas décliné son nom ? 
- Il se présente comme un savant qui aurait mis au 

point une machine. 
- Cela semble intéressant. Et qu'a-t-il inventé? Un 

avion ? Un sous-marin ? Un réfrigérateur ? Une arme 
chimique ? 

- Rien de tout cela. Tu ne me croirais même pas si 
je te disais ce qu'il prétend avoir inventé, ce rigolo : 
c'est, tiens-toi bien, un métier à tisser ! 

- Ah ! fait Mezayer. 
Il se met à penser à la confiture d'abricots et à cette 

rencontre malvenue. On aurait dit que Menouar Ziada 
était né pour lui gâcher toutes les occasions de réaliser 
un profit ! 

Les deux amis continuent de marcher, et Messaoud 
Mezayer, peu désireux de prolonger cette discussion, 
prétexte une préoccupation urgente pour planter là 
Menouar Ziada : tout débat où il n 'y a rien de concret 
â empocher ne l'intéresse qu'accessoirement. 
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Menouar Ziada se demande s'il a bien fait d'infor
mer Messaoud Mezayer. Son attachement pour l'ami 
d'enfance le pousse à se livrer à lui en ses moments 
d'inquiétude, d'angoisse, de solitude ou - bien plus 
rarement - d'exaltation. Mais leurs centres d'intérêt 
et leurs objectifs diffèrent tellement et, pour tout dire, 
il ne sait pas s'il doit avoir réellement confiance. 
L'avarice et la cupidité de Messaoud Mezayer peuvent 
l'entraîner loin, le pousser aux déviations, voire à de 
graves compromissions. Menouar Ziada se prend à 
s'admonester: le secret qu'il vient de révéler sera-t-il 
bien gardé? Le suspect n 'en sera-t-il pas averti afin 
qu'il prenne ses dispositions? 

Il rumine tout cela chez lui le soir, et l'insomnie le 
guette. C'est le soir, en effet, qu'il déballe ses inquié
tudes et dénombre ses revers. La chute du jour, qui a 
toujours quelque chose de la défaite et de la mort, est 
chez lui propice à ce genre de ressassement. 

Cela fait un moment que Menouar Ziada a quitté le 
seuil de sa maison et qu'il est monté dans sa chambre. 
Mais il écoute la brise passant dans les arbres et les 
stridulations des insectes. Il y a maintenant un quart 
de siècle que Menouar écoute ces mêmes chants 
- émis par des générations sans nombre qui se relaient 
pour que le cri demeure ininterrompu - et chaque fois 
l 'envahit avec les chants l 'odeur tenace de sa cam-
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pagne à lui où chaque saison répand ses arômes et 
prépare de magiques éclosions. L'envie le prend 
depuis quelque temps d'y retourner pour toujours afin 
d 'y revivre, avant la mort, une sorte de nouvelle 
enfance dans l'odeur des bêtes domestiques et les sur
prises des saisons. Mais il sait, au fond de lui-même, 
que ce n'est pas l'appel de l'enfance, mais celui de la 
mort. C'est pourquoi il atermoie, s'esquive, tarde à 
répondre à l'appel. Il s'invente des prétextes qui sont 
d'ailleurs des motifs sérieux : cette banlieue possède 
ses commodités ; la boulangerie, les magasins, l 'élec
tricité, l'eau courante dispensent de pétrir le pain, de 
se rendre au marché hebdomadaire pour s 'approvi
sionner, de chercher le bois pour l'hiver, de faire un 
interminable va-et-vient entre la maison et la fontaine 
publique. Menouar Ziada n ' a pas d'enfant et il sait 
que ni lui ni sa femme ne sont capables de s'acquitter 
de telles besognes - surtout après un quart de siècle 
de cette vie citadine (mais, en réalité, il a souvent 
l ' impression que sa vie s'est arrêtée le jour où il a 
quitté son village; que tout ce qu'il a subi depuis n ' a 
été qu'accumulation d'années et attente de la mort). 
Oui, il doit hélas ! rester là jusqu 'à la fin. Ce n 'es t 
qu'alors qu'il pourra se réenraciner dans le terreau de 
l'enfance, parmi les plantes et les insectes familiers, 
dans ce cimetière envahi par les buissons et où, 
enfant, il posait des pièges et cherchait des nids de 
perdrix. 

Menouar Ziada pense à l'intrus qui ose menacer la 
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quiétude de la cité. Il est, au fond de lui-même, très 
fier d'avoir été le premier à déceler sa présence dans 
la ville, à soupçonner quelque projet néfaste en regar
dant cette maison qui reste éclairée tard la nuit. Il 
reconnaît toutefois qu'il n'aurait pas été de lui-même 
dénoncer ou inquiéter le malfaiteur. Il manque de cou
rage et n 'a pas d'esprit d'initiative. Il aurait regardé à 
deux fois avant d'entreprendre une démarche qui 
aurait entraîné des complications, voire des repré
sailles. 

Si l'intrus ne s'était pas trahi et n'était tombé dans 
les griffes impitoyables de Skander Brik, comment 
aurait fini ce guet silencieux ? 

Dans la maison en question, qui cette nuit encore est 
éclairée, Mahfoudh Lemdjad ne pense presque plus au 
revers cuisant de la veille. Mais il ne parvient pas à se 
concentrer. Il arrive tout juste à meubler son temps : 
en écoutant de la musique. 

Mahfoudh, cependant, s 'applique à ordonner ses 
pensées, à se rendre maître de la situation. Bien sûr, il 
avait un instant paniqué, comprenant que la ville et 
ses rouages institutionnels allaient le briser, préservant 
de la sorte la pérennité de leurs préoccupations œso
phagiques. Mais il s'était peu à peu ressaisi, avait 
ramené à ses justes dimensions cet incident de par
cours. 

Sa machine, il la brevettera ! Il ira même, comme il 
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l'avait projeté, à cette Foire aux inventions qui doit se 
tenir dans deux mois à Heidelberg. Il se sent soudain 
gonflé à bloc, prêt au combat qu 'on lui impose : 
aucune loi ne prescrit la lapidation des rénovateurs du 
métier à tisser ! 

Il se remémore aussi la période de sa vie où il avait 
dû faire face à une grande injustice, où il avait été 
happé par l'appareil retors et labyrinthique des polices 
et des bureaucraties. C'était à l'issue d'un mouvement 
d'étudiants qui s'était terminé en affrontement avec 
les forces de l'ordre. Lemdjad n'était pas un meneur. 
N'empêche qu'il avait été arrêté avec quelques autres, 
jugé avec, comme motif d'inculpation, « atteinte à la 
sûreté de l'État » et condamné à une peine de prison 
dont il n'avait heureusement purgé qu'une infime par
tie. Période où l'absurde l'emportait, l'indifférence, le 
mépris, où l'incommunicabilité était établie en sys
tème. Il a eu l'impression, hier après sa sortie de la 
mairie, qu'il devrait de nouveau affronter tout cela et 
se cogner la tête contre les murs de l'ordre. 

Par chance, la musique l'arrache, le soulève, le pro
pulse sur une autre terre, dans une atmosphère dia
phane. La chose ne dure qu'un instant. Puis Lemdjad 
replonge dans l 'eau marécageuse de Sidi-Mebrouk 
avec ses squales au contact horrifiant. Il se sent réelle
ment au fond, plongeur solitaire dans une ville où il 
ne connaît personne, où son séjour court et laborieux 
ne lui a pas laissé le loisir d'établir des contacts ou 
des sympathies. Sa décision est maintenant prise : il se 



LES VIGILES 

rendra demain de bonne heure à la capitale. Il aurait 
aimé voir Samia ; mais leur rendez-vous est pour le 
début de la semaine prochaine. Il se contentera de 
passer chez son frère et peut-être de rencontrer des 
amis. 

Cette idée le rassérène un moment, ouvre une bien
faisante éclaircie dans le cours sombre de ses pensées. 
Il se sent même envahi d'une joie furtive comme s'il 
se trouvait déjà loin d'ici, dépêtré de ce bourbier. Il 
fait quelques pas dans la pièce, excité : cette simple 
décision a suscité en lui un regain d'énergie. 

Il va jusqu'à la fenêtre, s'accoude et observe la cam
pagne. La nuit vient, bourrée de menaces, mais il y 
règne aussi une douceur insinuante. Après un large 
tour d'horizon, Mahfoudh regarde dans la rue. Il est 
alors éberlué : deux personnes sont en bas, à une 
dizaine de mètres l 'une de l 'autre, l 'une accroupie 
sous une bougainvillée, l 'autre adossée à un tronc 
d'eucalyptus. Lemdjad, déconcerté, scrute l'obscurité, 
puis une angoisse s'empare de lui : ce ne sont sûre
ment pas deux promeneurs. 

Il se saisit de la première arme qui lui vient à la 
main - une tringle à rideau en métal - et descend 
fébrilement l'escalier. 

Les deux silhouettes ont disparu. 



- Qu'est-ce que tu chéris le plus : le petit d ou le 
grand D ? 

Redhouane, les yeux pétillant d'intelligence, vient 
se planter devant son oncle - un personnage dont il 
perçoit l'évidente et troublante originalité : il n 'a pas 
encore de femme à trente ans ! Redhouane a en outre 
acquis la conviction que son oncle ne fait pas la prière 
- peut-être ne jeûne-t-il même pas ! 

Il faut dire aussi que l 'enfant éprouve pour son 
oncle une secrète affection; une affection, certes, un 
peu désorientée, car il n'arrive pas à comprendre com
ment un homme aussi savant et aussi bon musarde 
hors du droit chemin ! N'empêche qu'avec lui on peut 
parler sérieusement. 

Mahfoudh doit donner sa langue au chat. C'est alors 
qu ' i l apprend que le petit d signifie le diable et le 
grand D Dieu. 

Tout un code à clés religieuses circule comme cela 
dans les écoles, encouragé sinon suscité par les ensei-
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Ils habitaient la vieille casbah, qui surplombe une 
partie de la ville, au rez-de-chaussée en patio d'une 
maison mauresque à deux étages. Le confort était des 
plus sommaires : un seul robinet dans un coin du 
patio, trois chambres indépendantes réparties tout 
autour de la petite cour et dont l'une était une sorte de 
grande niche qui ne possédait, hormis la porte, aucune 
ouverture sur l 'extérieur; il fallait y maintenir la 
lumière électrique même pendant le jour. Mais Mah
foudh conserve un souvenir émerveillé de ce lieu dont 
la réalité est pourtant oppressante. Sa mémoire avait 
comme opéré un tri, évacuant tout ce qui accable ou 
enlaidit; elle n 'a conservé que la fraîcheur des étés 
dans le patio, la ville moderne aux mille lumières que 
l'enfant découvrit un soir à partir de la terrasse, les 
promenades et les jeux dans les rues sombres, cou-
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gnants eux-mêmes. Bien que désappointé par ces pré
occupations qui jurent avec l'enfance, Mahfoudh est 
quand même presque content de subir, chaque fois 
qu'il vient dans cette maison, les tracasseries de Red
houane. Avec lui au moins il communique, ce qui 
n'est plus le cas avec le père du petit garçon. Un tel 
ennui s'est établi dans les discussions entre les deux 
frères que Mahfoudh se demande pourquoi il vient 
encore ici. Sans doute par nostalgie d 'un temps où 
Younès et lui étaient, au-delà de leur lien fraternel, de 
véritables amis. 
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vertes, sous les arcades et sous les encorbellements. 
Mahfoudh aimait circuler en tous sens dans ce 

dédale de rues et d'escaliers qui relie le front de mer 
aux collines. Son frère et lui étaient studieux, mais ils 
aimaient aussi tous les deux le football et la plage. 
Mahfoudh avait plutôt tendance à vivre fourré dans 
ses livres, et c'était Younès qui, dès que l 'été com
mençait à taper, entreprenait de l'arracher aux pape
rasses et de l'entraîner vers la plage. 

Ils faisaient des préparatifs sommaires, puis emprun
taient les ruelles tortueuses, poursuivis par les odeurs 
douceâtres de l'été et cette fraîcheur un peu incongrue 
sous un ciel bleu et torride. Les rues et les escaliers se 
croisaient, se coupaient à angle aigu. La rue où ils 
habitaient est la plus longue de la vieille ville (elle la 
traverse de part en part). Mais ce n'est pas le bon che
min pour la mer, c 'est pourquoi les deux frères 
enfilaient une succession de rues étroites, les suivaient 
machinalement. 

Le départ pour la plage était pour eux un véritable 
chemin rituel avec ses odeurs précises et ses « sur
prises » entendues, la rencontre inéluctable du ven
deur ambulant de citronnade parfumée au clou de 
girofle. La brise marine leur fouettait le visage au 
détour d'un pâté de maisons basses donnant sur un 
escalier interminable. Ils s'arrêtaient, s'accoudaient à 
une rampe et respiraient l'air chargé d'une odeur de 
saumure. 

A partir de là, Mahfoudh commençait à percevoir 
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une autre odeur: celle de l'asphalte surchauffé avec 
ses effluves de goudron. La ville flambait sous le 
soleil, d'un incendie invisible et intense. Elle conti
nuait en bas, au-dessous d 'eux, mais elle offrait un 
autre visage. C'étaient des bâtiments blancs cossus 
séparés par de larges rues et par des rangées d'arbres. 
Mahfoudh rêvait d'habiter là un jour, ou dans un quar
tier similaire. Lorsqu'ils traversaient cet espace respi
rant l 'aisance, il levait les yeux et regardait les bal
cons spacieux où souvent une belle femme se tenait. 
Mahfoudh emportait avec lui, dans son chemin vers la 
plage, cette image radieuse et troublante. 

Ce qui le retenait également, dans son itinéraire vers 
la plage, c'était le jardin à traverser. C'était une sorte 
de jardin-frontière qui s'interposait entre la vieille cas
bah et le quartier plus moderne et plus riche ; qui 
séparait aussi deux lycées dont l 'un était nettement 
plus huppé que l 'autre. Le jardin de l 'Oasis (Mah
foudh avait toujours trouvé insolite cette appellation 
évoquant le désert), c'était une brisure verte, c'était 
une accalmie - comme pour se reposer et rêver - dans 
cette dégringolade blanche qui précipitait la haute cas
bah vers la mer. Venant après la fourmilière oppres
sante du marché aux puces, après l'espace grouillant 
et un peu interlope (la sainteté et la pauvreté n'ont-
elles pas toujours fait bon ménage ?) du mausolée de 
Sidi Abdelkader le Souri (où se pressaient les dévots, 
les mendiants, les camelots et les matrones en quête 
d'un mauvais coup), cet espace verdoyant et bruissant 



LES VIGILES 

63 

paraissait à la fois anachronique et providentiel. Il 
avait l 'air un peu irréel, presque suspect parce que 
trop beau pour le panorama. 

Les deux frères, quittant le jardin, faisaient encore 
quelques pas et se retrouvaient devant la mer. Juste 
au-dessus de la plage, un vaste talus de terre herbue 
dévalait lentement vers le sable. Il y avait là des bou
gainvillées rabougries, des volubilis, des héliotropes 
désordonnés, couverts d'une chape de poussière pro
venant de la route. La chaleur accablante pressurait 
les plantes, leur extorquait leurs sucs aromatiques qui 
se répandaient dans l'air pesant. Les yeux et tous les 
sens se troublaient, s'embuaient légèrement devant la 
chaleur palpable, la mer parcourue d'escarbilles et le 
vaste horizon d'eau tendu comme une corde d'arc. 

Moins passionné pour les études que Mahfoudh, 
mais peut-être aussi conscient de sa position d'aîné 
qui doit rapporter le plus tôt possible de l'argent à la 
maison, Younès trouva à s'employer dans une banque 
à l 'âge de dix-huit ans. Mais ses rapports avec son 
frère, brillant étudiant à la faculté des sciences, 
demeurèrent empreints de la même camaraderie. Il se 
maria, eut des enfants, sans que ses liens avec Mah
foudh se relâchent ou s'altèrent. Jusqu'au jour où il 
succomba lui aussi à ce vent de dévotion qui soufflait 
sur le pays. Il devint brusquement renfermé, tout 
requis par ses prières et par la fréquentation des 
temples où il suivait assidûment les prêches, les com
mentaires du Livre et les leçons de théologie. Il discu-
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tait encore avec Mahfoudh, mais sur un ton rogue, 
dénué de cordialité. Il s'ingéniait à ramener tout débat 
sur le terrain de la foi. 

Leur discorde avait commencé un jour où Younès, 
considérant pensivement son frère, laissa tomber tout 
à coup : 

- Tu aurais été un homme parfait s'il ne te manquait 
la pratique de la prière. 

Mahfoudh répliqua que ce genre de pratique dépen
dait de son libre arbitre et de sa seule conscience. Il 
n'avait pour le moment aucun problème de ce côté-là. 
Sa conscience était tranquille : elle ne requérait ni 
prières ni dévotions. Et puis il n'avait jamais prétendu 
ni même aspiré à la perfection dont son frère voudrait 
l'honorer. 

Il s'ensuivit un long débat contradictoire où Younès 
déploya une flamme et une éloquence inattendues 
pour défendre des thèses assenées comme des vérités 
rejetant toute discussion. D'autres confrontations 
eurent lieu, tout aussi orageuses. Mahfoudh avait cru 
au début qu'en son frère s'étaient accumulés au fil des 
ans une rancœur et un sentiment de défaite face à sa 
vie somme toute médiocre; il pensait que Younès 
cherchait ainsi dans l'assiduité religieuse une compen
sation spirituelle. Il se dit même un moment que son 
frère était peut-être jaloux de lui, beaucoup plus chan
ceux, tout au moins dans la réussite professionnelle. Il 
redoubla de bonne volonté pour maintenir intacte leur 
ancienne intimité; il eut même l'illusion qu'il pouvait 
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l 'aider à se réconcilier avec un certain nombre de 
choses. 

Mais leurs conceptions du monde avaient pris des 
directions opposées. Younès s'enfonçant de plus en 
plus dans des attitudes excluant la repartie, la commu
nication devint très laborieuse avant de mourir tout à 
fait. Younès eut le temps d'adresser à Mahfoudh de 
violents reproches sur son célibat, sa fréquentation 
d'une femme en dehors des liens conjugaux, sa non-
observance des prescriptions religieuses. Devant la 
résistance et les arguments de Mahfoudh, sa flamme 
de prosélyte s'éteignit et il dut baisser les bras. Et 
depuis, entre eux, c'est le silence, l'esquive, les pro
pos anodins - de peur que ne survienne de nouveau 
l'empoignade. 

Et voici que Mahfoudh remarque, atterré, que les 
attitudes paternelles atteignent maintenant Red
houane. Mais il ne peut dire avec précision à qui 
revient la palme : au père ou à l'école. Cette dernière 
est en effet devenue, après une série de réformes et 
son investissement par une caste théologique, une 
véritable institution militaro-religieuse : levée des 
couleurs nationales, chants patriotiques, fort volume 
d'enseignement religieux. Alors, plutôt que de 
s'occuper des choses de leur âge, les écoliers sont 
tout préoccupés du bien et du mal, d' ici-bas et de 
l'au-delà, de la récompense et du châtiment divins. 
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des archanges et des démons, de l'enfer et du paradis. 
Mahfoudh a entendu dire que des enseignants exer
cent parfois sur leurs élèves un véritable chantage 
moral : ils les obligent à faire la prière en les mena
çant de châtiments divins, ils les amènent même à 
dénoncer les parents qui consomment de l'alcool. On 
lui a parlé d 'une école où toute fille portant le hidjab 
est assurée d'avoir la moyenne. 

Mahfoudh ose espérer que Redhouane n'en est pas 
encore à la délation. La hardiesse et la franchise de 
ses yeux montrent qu'i l n 'est pas encore atteint de 
façon irrémédiable. Ce qui l'incite à importuner son 
oncle, c 'est sans doute un désir de comprendre, de 
mettre un peu d'ordre dans sa tête, de clarifier et 
ordonner certaines valeurs. Car cet exemple lui fait 
entrevoir qu'ils ne sont pas blâmables dans leur tota
lité, ces « mécréants ». Quelques-uns au moins, au 
rang desquels se trouve Mahfoudh, sont sociables, 
disponibles, généreux, intelligents. 

Redhouane s 'étant calmé, Mahfoudh se demande 
s'il va faire part à son frère de ses déboires de l'avant-
veille. Il doute fort que Younès s'intéresse vraiment à 
ce qu'il fait maintenant, mais il se dit que cela entre
tiendrait entre eux un moment de discussion sérieuse 
comme ils n'en ont pas eu depuis longtemps. 

Bien calé dans un fauteuil en moleskine sombre, 
Younès écoute sur cassette, en dodelinant la tête avec 
extase, les prêches d'un imam célèbre. Celui-ci pour
fend les pouvoirs et les peuples de la terre islamique 
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qui s'éloignent du chemin tracé, succombent aux ten
tations et aux illusions miroitantes de l'impiété. 

- Je me demande, dit ironiquement Mahfoudh, si ce 
n 'es t pas cette société mécréante qui vient de me 
mettre des bâtons dans les roues. 

- Cela m'étonnerait, réplique, sarcastique, Younès. 
Cette société est la tienne, c 'est la société sans 
entraves et sans ordre moral dont tu souhaites l'éta
blissement. Mais quel genre de problème as-tu ? 

- Tu te rappelles mes talents de bricoleur. Eh bien, 
j ' a i inventé une petite machine. J'allais pour la faire 
breveter, m'attendant à être au moins congratulé. Mais 
j ' a i buté contre un mur de plomb. Je crois même que 
je suis, depuis, devenu suspect aux autorités de Sidi-
Mebrouk qui postent des sentinelles sur mon chemin. 

- Comment des sentinelles? J 'espère que tu n 'es 
pas atteint par un délire de persécution. 

- Je t'assure que j ' a i surpris des personnes en train 
de m'épier. 

- Que peut-on attendre d'autre de la société poli
cière, sans scrupules, que vos idées ont aidé à 
asseoir ? 

- Et la société gouvernée par la loi religieuse, dont 
tu souhaites l 'avènement, serait donc plus incorrup
tible et plus humaine ? 

- La loi religieuse purifie l 'homme de ses bas ins
tincts. Elle abolit tous les écarts, prêche l'honnêteté, le 
respect du vis-à-vis, le secours du faible. 

- Ne risquons-nous pas plutôt d'être ramenés des 
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siècles en arrière et de perdre des valeurs que les 
hommes ont édifiées au prix du sang et de la sueur, 
comme la démocratie, l 'égalité des sexes, la liberté 
individuelle, la liberté d'opinion, la liberté confession
nelle ? 

- Et tu crois peut-être que tous ces beaux concepts 
que tu vantes ont cours dans le monde occidental qui 
t'obnubile ? Tu crois que la volonté de l'individu y est 
prise en compte ? que la femme y est respectée ? 

La discussion arrive au point nodal : elle va outre
passer les égratignures et la joute conceptuelle pour se 
muer en violente diatribe quand Leila, la femme de 
Younès, vient leur rappeler les nécessités toutes pro
saïques de la table. Mahfoudh va se laver les mains 
pour mettre un terme à un débat où il sait qu'il n 'y a 
rien à gagner, où il est très difficile de faire avancer 
les idées, étant donné que les interlocuteurs se tour
nent le dos. Il reconnaît cependant que, pour cette 
fois-ci, c'est lui qui a joué la provocation. 

Le repas terminé, il prend congé de son frère avec 
cette impression renouvelée, mais plus pénible chaque 
fois, d'une adolescence et d'une camaraderie mortes, 
d'une abdication face aux sollicitations passionnantes 
et douloureuses de la vie. Mahfoudh connaît bien 
cette société où les hommes peinent, s 'amusent et 
reçoivent leur part de jouissance puis, arrivés à un 
certain âge - la cinquantaine généralement -, ferment 
les yeux sur les passions et leurs tumultes ; ils passent 
de l'autre côté de la vie fait de renoncements et de 
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prières, mais sans doute aussi d 'une nostalgie des 
joies et des frasques d'autrefois. Ce qui est effrayant 
chez cette nouvelle génération de dévots zélés, c'est 
sa négation même de toute joie, son refus de toute 
opinion différente, son rêve de soumettre le monde 
aux rigueurs d'un dogme inflexible. 

Mahfoudh est tout content de trouver Hassan Bakli 
au Scarabée. Il y a sur la table un peu branlante (une 
capsule de bouteille de bière placée tout à l'heure sous 
l'un des pieds a dû changer d'endroit) quatre « cada
vres » de bouteilles que le garçon a omis d'enlever 
ainsi que deux soucoupes contenant l 'une des olives 
vertes et l'autre des amandes grillées et salées. Autour 
d'eux, un brouhaha, qui semble venir d'un point situé 
à une distance modulable, les enveloppe ou décroît, 
rampe à ras-de-terre avant de se dissoudre totale
ment pour faire place au silence, à un vide délicieux 
que seuls fêlent les bruits de verre. Puis les exclama
tions renaissent, déclenchent la meule du brouhaha. 
Mahfoudh contemple des napperons à motifs géomé
triques, fixés au plafond entre des moulures en plâtre 
de mauvais goût, autour de l'immense globe en plas
tique orange qui enrobe l 'ampoule comme un lustre 
de fortune. Le plafond est solidement scellé. Ce n'est 
que dans deux ou trois heures, si Mahfoudh continue 
à boire à ce rythme lent et comme méditatif, que les 
espaces et les objets commenceront à tanguer et que 
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son cou devra adopter des contorsions un peu cocas
ses pour rétablir les équilibres. 

Hassan et lui restent silencieux. Ils n'ont pas besoin 
de se parler. Entre eux, c 'est une vieille, intense et 
pudique amitié. Leurs itinéraires sont différents. Has
san, de quelques années plus âgé, n ' a pas accompli 
ses études avec la même aisance et la même régularité 
que Mahfoudh. Il a été, très jeune, pompier puis 
foreur dans une société d'hydrocarbures avant de pas
ser ses examens et d'arracher ses diplômes à l'univer
sité. Il est ensuite devenu professeur dans le même 
lycée que Lemdjad. Ce dernier éprouve pour lui, en 
même temps qu'une grande amitié, une sorte de res
pect dû à l'aîné qui a beaucoup vécu. 

Mahfoudh aurait aimé rencontrer aussi le vieux 
Rabah Talbi. Il aurait voulu le remercier pour la mai
son et lui parler de la machine - ce qui ne manquerait 
pas, il en est certain, de lui faire plaisir. Mais, au 
moment où il pense à lui, regardant vers l'entrée, le 
personnage qui s'y encadre avant de se diriger vers 
leur table est Nadjib Chébib, un grand type osseux, 
une sorte de matamore tonitruant qui tient depuis plus 
de quinze ans des rôles moins que secondaires dans 
les films nationaux. Il est l'indélicatesse même, et ce 
n 'est pas sans appréhension que Mahfoudh le voit 
s'approcher, un large sourire fendant sa bouche et les 
bras déjà grands ouverts pour une étreinte affectueuse. 

Il s'invite sans façon à la table, commande une bière 
avant même de s'asseoir et dès lors accapare l'atten-
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tion, devient le seul être digne d'intérêt dans ce bru
meux estaminet où il ne doute pas que tout le monde 
le connaît, l'affectionne et l 'admire. Il commence à 
parler du film en cours où il tient le rôle d'un journa
liste correspondant de guerre pris entre son devoir 
d'informer et de témoigner et l 'amour d 'une femme 
qui veut l'éloigner de la zone de combat. Mais il est 
souvent interrompu : il est régulièrement hélé ou salué 
tant par les consommateurs assis que par ceux qui 
arrivent ou s'en vont. 

Il a fallu juste trois bières, absorbées, il est vrai 
assez goulûment, pour que Nadjib libère sa verve 
déclamatoire, étire sa personne à la dimension de 
l'estaminet, devienne la plaque tournante d'un grand 
débat politico-esthétique. Deux interlocuteurs notam
ment, assis à l'autre bout du bar, sont engagés à fond 
dans le débat. Ne pouvant alimenter la discussion à 
quelques mètres de distance, au-dessus des têtes et des 
voix, ils prennent le parti de rejoindre Nadjib, ce qui 
porte au nombre de cinq les commensaux autour de la 
table à l'équilibre précaire. 

La discussion continue pendant que les deux interlo
cuteurs s'approchent, tenant chacun un verre et une 
bouteille entamée. L'un des nouveaux arrivants porte 
des lunettes cerclées et une barbe de quatre ou cinq 
jours : on sent tout de suite que celle-ci n'est pas le 
résultat d'une négligence, mais qu'elle fait partie d'un 
personnage étudié dont les autres attributs sont une 
voix de stentor, une manière de tambouriner sur la 
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table, des vêtements amples et très chics, un point 
d'honneur mis à tout contredire. 

Mahfoudh et Hassan ne sont nullement sollicités 
pour parler et, les rares fois qu'ils s'y sont hasardés, 
ils se sont très vite rendu compte que ce n'est pas du 
tout aisé, que la prise de parole doit se conquérir de 
haute lutte. C'est un jeu ou plutôt une épreuve où 
Nadjib et l 'homme mal rasé souffrent difficilement la 
concurrence. 

Le débat s'emmêle, impitoyable, et Mahfoudh arrive 
à comprendre que le point de départ en est un article 
que Mal-Rasé a signé dans Le Militant incorruptible. 
La fumée, les bruits de verre et les voix environnantes 
embrouillent la discussion dont Mahfoudh n'attend 
que le moment où elle tournera en rixe. 

- L'État n 'a pas besoin de génies, il a besoin de ser
viteurs, dit l 'un d'entre eux. (Mahfoudh ne distingue 
pas très bien lequel, c'est sans doute Mal-Rasé.) 

- C'est l 'unanimisme qui m'horripile, émet une 
voix mal assurée. (Maintenant, se dit Mahfoudh, c'est 
le troisième larron, celui qui n 'a pas réussi jusque-là à 
placer son point de vue.) 

- Et je crois bien que l 'humanisme ne vaut pas 
mieux, réplique un autre tout de go. Ce qu'il faudrait 
promouvoir, c'est une éthique du suicide. Apprendre 
aux gens à franchir le pas, à transcender cette lâcheté 
qui les empêche de s'accomplir dans le néant définitif. 

- Ils se réfugient, pour maquiller leur couardise, 
derrière des interdictions religieuses : les suicidés sont 
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voués à la damnation car ils osent se substituer à Dieu 
qui seul peut disposer de la vie ! (Le troisième larron 
fait des progrès, remarque Mahfoudh, car c'est encore 
lui qui vient de parler, lui dont on arrivait difficile
ment à comprendre quelques instants auparavant la 
présence à cette table vu qu'il ne se mêlait presque 
pas à une discussion qui prenait des allures de duel.) 

- Tu ne vas pas me dire que ceux qui sont vraiment 
décidés s'embarrassent, au moment crucial, de reli
gion ou d'autre chose. Et puis, quelle bonne blague 
que la damnation éternelle ! Ce que nos concitoyens 
vivent au quotidien n'est donc pas une forme de dam
nation ? Je ne comprends pas comment ils s 'accro
chent à une vie qu'ils ne cessent de vilipender. « Mau
dite soit cette vie », entends-tu à chaque coin de rue. 
Regarde des pays heureux où les gens vivent épa
nouis, presque comblés, avec en tout cas cent fois 
moins de problèmes qu' ici , et regarde avec cela le 
nombre de suicides qu 'on y enregistre. Mais, chez 
nous, une vie de chien, une vie qu 'on dénigre et 
vomit, et jamais pour autant un seul suicide ! 

La discussion s'enfonce de plus en plus dans les 
abysses métaphysiques ; les concepts et les mots en 
« isme » ricochent les uns contre les autres. Mahfoudh 
n'écoute que par intermittence, ménageant dans son 
esprit de longs espaces de rêverie soustraits à la joute 
verbale. Lorsqu'il reprend pied dans la discussion, il 
s'aperçoit que Nadjib et Mal-Rasé rivalisent désor
mais non d'arguments, mais de rugissements. Les 
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concepts volent comme des menaces, s'entrechoquent 
comme des insultes. 

Mahfoudh somnole légèrement dans le bar sub
mergé de fumée, de voix rauques, de figures extrava
gantes. Il pense soudain à sa première cuite. Il avait 
dix-huit ans. C'était l 'année du bac. Préparation 
intense, inhumaine. Chimie moléculaire. Géométrie 
dans l'espace. Un jour, saturés d'exercices et de révi
sions, un copain et lui décident d'aller se défouler 
dans un bar. Ils avaient pris - il se rappelle bien la 
quantité - quatre bières chacun, par bravade, aucun 
des deux ne voulant être en reste avec l'autre. Mah
foudh ne savait pas comment il avait réussi à rentrer 
chez lui. Arrivé à la maison, il avait couru s'allonger 
sur son lit. Puis, il s'était mis à vomir et à proférer des 
propos incohérents. La mère, affolée, se pressait à son 
chevet, essayant d'identifier cette maladie étrange et 
cherchant déjà le vinaigre ou autres remèdes de bonne 
femme. Ce fut alors que Younès s'amena, s'approcha 
de son frère et sentit l'odeur d'alcool. 

- Il n ' a absolument rien, dit-il pour rassurer sa 
mère. 

Puis, se penchant sur son frère, il laissa tomber avec 
philosophie : 

- Mahfoudh, je t'ai conseillé de t'en tenir à la limo
nade, la bière est trop forte pour toi. 



Cela décrispe agréablement Mahfoudh : trouver là, 
au guichet, un ancien élève (Mahfoudh doit convenir 
qu' i l ne fut pas des plus brillants, il se le rappelle 
bien) plein de sollicitude. 

La confrontation avec l 'appareil administratif l 'a 
toujours empli de malaise et de nervosité : y contri
buent le souvenir d'une époque où les préposés vous 
remballaient sans ménagement à chacune de vos 
démarches, une sorte de compassion gênée pour les 
gratte-papier, et enfin sa mésaventure récente avec la 
municipalité de Sidi-Mebrouk. C'est pourquoi l 'idée 
d'aller renouveler son passeport (il tient toujours à se 
rendre à cette Foire internationale des inventeurs où il 
a déjà écrit) l 'a angoissé durant quelques jours . Et 
voici que, le matin où il décide d'affronter le péril des 
guichets sous-préfectoraux, il se retrouve en face d'un 
ancien élève qui le hèle d'un « Hé, maître ! » inattendu 
et sécurisant et veut s 'employer à lui faciliter les 
démarches. 

75 
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Il commence par le faire sortir de la queue et l'intro
duit directement chez le responsable du service des 
passeports. Ce dernier - moustache, cravate mal 
nouée et mal assortie à la couleur du costume qu'i l 
porte non par vocation mais par obligation - les 
accueille avec l 'air sévère de quelqu'un qui tient à 
marquer son autorité et qui veut donner l'impression 
qu'il n'est tenu à rien, que tout ce qu'il fait est sim
plement pour rendre service. Il n'invite pas Lemdjad à 
s'asseoir mais, après le plaidoyer du jeune guichetier 
en faveur de son ancien professeur, il se montre 
efficace. Il remet à Mahfoudh, sous un pli adressé au 
commissariat, sa fiche de police - pièce maîtresse du 
dossier de demande de passeport et dont l'obtention 
retarde en général l'établissement du document. 

- S'ils acceptent, lui dit le responsable du service, 
de viser votre fiche sur place, nous vous délivrerons 
votre passeport dans quelques jours. 

En route pour le commissariat, Mahfoudh réfléchit à 
cette drôle de fonction dont il a été chargé : celle de 
messager pour la police. C'est la première fois de sa 
vie qu'il aura été recommandé pour ce corps d'auto
rité. Il y arrivera et lancera avec beaucoup d'assu
rance : 

- Je viens de la sous-préfecture. C'est le respon
sable du service passeports qui m'envoie. 

Mahfoudh ne doute pas un instant que ce dernier 
soit une figure considérée dans la police. Le passeport 
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est un objet convoité et un peu magique que les 
citoyens aiment bien sentir dans leur poche comme 
une promesse d'évasion. C'est fou, ce désir de partir 
qui hante les hommes de ce pays. Partir n'importe où, 
pourvu que l 'on passe les frontières natales. Vivre 
dans les villes tumultueuses une douce liberté d'apa
tride. Mahfoudh se dit qu'on ne doit connaître nulle 
part ailleurs cette sensation d'étouffer chez soi, ce 
désir de lever l 'ancre, d'allonger les distances entre 
son pays et soi. Il est donc à peu près certain que le 
responsable dudit service doit venir de temps à autre 
en aide à la police (comme à tous les corps d'autorité 
du pays) en accélérant la fabrication d'un passeport 
pour tel ou tel de leurs protégés. D'ailleurs, presque 
tous les « responsables » - Mahfoudh en a un exemple 
dans la personne de son proviseur - ont des accoin
tances plus ou moins visibles avec la police. Mah
foudh se rappelle les propos qu'avait tenus, une fois, 
au Scarabée un journaliste du Vigile: 

- Il faudra arriver à ce que les journalistes fassent 
leur travail et les policiers le leur, sans interférence et 
sans confusion. 

Arrivé au commissariat, Mahfoudh est introduit, au 
vu de la lettre, dans un bureau où sont assis deux poli
ciers, l 'un en civil derrière une machine à écrire et 
l'autre, en uniforme, occupé à classer des fiches. Le 
policier en tenue s'empare de l'enveloppe, en extrait 
le dossier et entreprend d'agrafer les cinq photos de 
Mahfoudh sur cinq fiches différentes. L'autre policier, 
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délaissant son travail, tape un bordereau destiné à la 
sous-préfecture. L'affaire semble se dérouler à un 
train inespéré. Mahfoudh étant recommandé, les poli
ciers le prennent pour quelqu'un d'important. Certes, 
celui qui s'est emparé du dossier aurait préféré lire, à 
l 'endroit de la profession, au lieu de «professeur», 
« directeur d'une société » ou « officier de gendarme
rie ». Mais, pourquoi n'existerait-il pas dans ce pays 
trois ou quatre professeurs pistonnés dont il viendrait 
de rencontrer un spécimen ? 

Avant de remettre à Mahfoudh sa fiche signée, le 
policier a un dernier réflexe : 

- Va quand même jeter un coup d'œil au fichier, dit-
il à son collègue en civil. 

Mahfoudh se sent tout à coup en train de perdre son 
statut privilégié. Il redevient un citoyen anonyme, 
c'est-à-dire passible de tous les arbitraires, en face de 
deux policiers tout-puissants dans un commissariat. 
L'appréhension commence à le gagner, le doute s'insi
nue en lui : il n'aura pas son passeport. Il se rappelle 
les sévices qu'il a subis dans un autre commissariat 
lors de son arrestation, il y a douze ans, après la manif 
d'étudiants. Son dernier passeport lui avait été refusé 
il y a cinq ans pour des raisons qui n'ont jamais été 
précisées; il n 'avait réussi à l 'obtenir qu'après des 
interventions. Pourquoi ce refus ? Était-ce à cause de 
la manifestation estudiantine ? Était-ce à la suite d'une 
demande d'association culturelle dont il avait été 
signataire? Les signataires, qui avaient vainement 
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attendu un agrément de l'instance concernée, ont seu
lement appris plus tard qu'ils avaient été, en guise de 
réponse, fichés à la police. Mahfoudh espère que cette 
rétention de passeport est maintenant une histoire 
enterrée : d'autant qu'il s'agissait d'une rétention arbi
traire qui ne s'appuyait sur aucun motif légal (sinon 
peut-être l 'accusation d '« atteinte à la sûreté de 
l'État » qui a été ensuite abandonnée). 

Le policier en civil a mis quelques minutes pour 
revenir. Avant même de reprendre sa place, il lance 
vers Mahfoudh : 

- Tu peux partir maintenant. 
- On ne tutoie pas les gens qu'on ne connaît pas, 

réplique très froidement Mahfoudh. Mais depuis tout 
à l 'heure, je pensais que j ' a l la i s repartir à la sous-
préfecture avec ma fiche visée. Vous avez même éta
bli le bordereau. 

- C'est ce que vous croyiez, répond simplement le 
policier. 

- C'est aussi ce qui m'a été dit à la sous-préfecture. 
- La sous-préfecture fait son travail et, nous, nous 

faisons le nôtre. 
- Ma fiche sera envoyée quand ? 
- Je ne saurais vous le dire. 
- Vous avez trouvé quelque chose sur votre fichier ? 
- Vous pouvez supposer ou croire tout ce que vous 

voudrez. 
Lassé de ce jeu de questions-dérobades, Mahfoudh 

se lève. Il se faisait beaucoup d'illusions en espérant 
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obtenir des réponses à pareilles questions et, tout 
compte fait, son interlocuteur n 'a pas été si vache que 
ça, car les policiers sont faits pour interroger et non 
pour être interrogés. Seule la « recommandation » de 
la sous-préfecture a empêché le policier d'être moins 
poli, voire brutal. 

Son rêve de citoyen protégé et comblé a duré à peu 
près une heure et quart. 

Mahfoudh essaie de comprendre : ses « frasques » 
de Sidi-Mebrouk sont-elles parvenues à la police ? A 
moins que ce ne soit son passé de manifestant 
pacifique ou d'associataire virtuel. Mahfoudh sait que, 
dans tous les cas, vous êtes à la merci d'un obscur flic 
qui a la malveillance de vous introduire dans un 
fichier où vous risquez de demeurer toute votre vie. Il 
n 'est néanmoins pas déconcerté par cette manière 
d'être traité, la municipalité de Sidi-Mebrouk lui en 
avait donné un avant-goût (qui en avait ravivé 
d'autres) quelques jours auparavant. Finalement, il 
aurait trouvé presque suspect de passer au travers des 
mailles bureaucratiques et policières d'habitude si ser
rées, surtout pour les gens de son espèce. Son échec 
remet sainement les choses en place. 

Ce qui le tarabuste, c'est de connaître le motif exact 
de ce refus. Mais peut-être qu'il n 'y a pas de refus, 
peut-être que la police va réellement retourner sa fiche 
à la sous-préfecture avec un avis favorable après l'on 
ne sait quelle vérification. Il est cependant bien scep
tique : le bordereau a été établi en sa présence, et ce 
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n'est qu'après consultation du fichier que la situation 
a soudain basculé. Si on lui refuse son passeport 
aujourd'hui, il ne voit pas pourquoi on le lui délivre
rait plus tard. 

La Foire de Heidelberg se tient dans un mois et 
demi ; Mahfoudh est déterminé d'ici là à remuer ciel 
et terre pour entrer en possession de son passeport. La 
bataille est déjà engagée avec la mairie de Sidi-
Mebrouk; il n 'a plus peur maintenant, il a eu son bap
tême du feu. Il est comme ces manifestants qui sont 
sortis dans la rue et qui ont eu les chars en face 
d'eux ; leur peur est à jamais annihilée car ce qu'ils 
pouvaient craindre le plus est advenu. 

Il revient trois jours plus tard. Son ancien élève est 
toujours là, tout aussi attentionné. Il contrevient 
encore une fois à la loi de la queue et l'introduit chez 
le responsable du service. Celui-ci a toujours le même 
costume (costume noir, inélégant, de fonctionnaire 
endeuillé) et la même cravate mal nouée, mais il a 
changé d'attitude. Il jette sur le guichetier qui s'aplatit 
un regard courroucé puis, regardant Mahfoudh qu'il 
semble ne pas reconnaître, lui lance sèchement : 

- Et vous, que voulez-vous ? 
Mahfoudh lui rappelle leur entrevue trois jours 

auparavant et demande si sa fiche a été retournée par 
la police. 

- J'ai fait tout ce que j ' a i pu pour vous, la suite ne 
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dépend pas de moi, répond le chef de service avant de 
tourner les talons et de quitter le bureau. 

Lorsque Mahfoudh sort du bureau à son tour, le 
jeune homme baisse la tête, accablé d'humiliation. Il 
ne sait que dire et c'est Mahfoudh qui parle : 

- Je te remercie pour ce que tu as fait. J'attendrai 
encore quelques jours . Mais je crois que tu dois te 
résigner dorénavant à me laisser faire normalement 
la queue. D'ail leurs, on est tous habitués à cela. 
L'attente, nous savons ce que c'est. Il ne faut plus 
envisager pour moi un régime de faveur qui peut 
t'attirer des désagréments. 

Le garçon proteste faiblement et bafouille qu'il fera 
encore tout ce qu'il pourra pour lui rendre service. 

Mahfoudh voit pour la première fois s'envoler de 
manière sérieuse la perspective d'aller présenter son 
invention à la Foire de Heidelberg, et cela le tour
mente, le révolte même. 

Il y a trois jours, il se sentait plein d'ardeur, prêt à 
se battre comme un homme lésé pour obtenir ce qui 
lui est dû; il ne voyait dans le refus qu'on lui opposait 
qu'une anomalie qui allait être reconnue comme telle ; 
mais l 'appareil administratif et policier lui apparaît 
maintenant sous un autre visage fait d'indifférence, 
d'inamovibilité, de toute-puissance, d'absurdité. 

Il avait déjà connu cela. Mais il s ' imaginait que 
c'était accidentel, que c'était l 'exception et non la 
règle. Couloirs rectilignes, interminables ; murs silen
cieux qui ne laissent filtrer aucun son chargé d'huma-
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nité. Pour Mahfoudh, un homme incarne cela, ce cir
cuit labyrinthique. Cet homme est moustachu, il est 
insensible et inculte, le costume sans élégance, la cra
vate nouée de travers, les ongles encore noirs d 'une 
activité de paysan ou de boutiquier. C'est l 'homme 
sans personnalité et sans conviction, qui semble réunir 
en lui tous les critères de promotion : il commence au 
niveau le plus bas et gravit régulièrement et rapide
ment les échelons parce qu'i l ne se sera jamais fait 
remarquer, ne possédant ni les idées ni le caractère qui 
pourraient attirer la foudre sur lui. 

Un vieux collègue de Mahfoudh, professeur de phi
losophie, lui avait dit un jour que, durant sa longue 
carrière, il avait appris à ménager, parmi ses confrères, 
les plus médiocres et les plus versatiles, car il était 
convaincu qu' i ls étaient tous appelés à devenir 
d'importants responsables, voire des ministres. Et il lui 
avait nommé quelques hauts responsables qu'il avait 
côtoyés et dont il avait une idée fort peu flatteuse. 

Mahfoudh attend une semaine avant de retourner à 
la sous-préfecture. Lorsqu' i l y arrive en début 
d'après-midi (il a mis son costume le plus chic, décidé 
à en imposer par l'apparence), il évite soigneusement 
son ancien élève, passant le plus loin possible de son 
guichet. Avant de monter au premier étage où se 
trouve la salle d'attente, il lui jette un regard à la déro-
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bée et le voit penché sur sa paperasse, tirant un peu la 
langue comme s'il peinait sur un exercice de physique 
ou de mathématiques. Il a l'air petit et fragile, englué 
dans un ordre bureaucratique qu'il perpétue malgré lui 
et qui finira peut-être par l'engloutir. Mahfoudh se 
demande comment le jeune homme réagirait si on 
lui notifiait un refus ferme et définitif de passeport. 
Finirait-il par faire semblant de ne pas le connaître de 
peur de se compromettre lui-même - s'il n'était déjà 
compromis ? Finirait-il par soupçonner que son ancien 
professeur, sous ses dehors respectables et intellec
tuels, n 'est peut-être qu'un malfaiteur à qui on 
reproche des choses très graves ? Les malfaiteurs se 
recrutent dans tous les milieux, et ceux qui sont char
gés d'instruire et d'éduquer leurs semblables ne sont 
nullement à l'abri des tentations et des actes répréhen-
sibles. 

L'escalier ne comporte que quelques marches, et 
Mahfoudh se retrouve tout de suite dans la salle 
d'attente. L'homme qui en garde l'entrée ne laisse pas 
pénétrer n'importe qui : il s'informe d'abord du motif 
de la demande d'audience. Mahfoudh a sans acute dû 
l ' impressionner par sa mise soignée, sa pipe, ses 
lunettes, son allure d'intellectuel (ou peut-être de per
sonnage politique qui se permet, chose très rare, le 
luxe d'être élégant et cult ivé?). Il n ' a eu à subir 
aucune question avant d'accéder à la salle où patien
tent juste deux personnes. 
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Au bout de deux heures d'attente, il est reçu non par 
le sous-préfet lui-même, mais par le secrétaire général 
de la sous-préfecture qui l 'écoute attentivement et 
s'efforce de lui être utile. Il va jusqu'à téléphoner au 
commissariat pour demander la fiche de Mahfoudh, 
prétextant une mission urgente à l'étranger. Il répond 
ensuite à Mahfoudh que sa fiche va arriver avec 
d'autres par un courrier du commissariat qui est en 
route. 

Mahfoudh descend attendre au rez-de-chaussée en 
se tenant hors du champ de vision de son ancien 
élève. Quelques employés le regardent avec un air 
qu'i l juge entendu. N'étai t la nouvelle qu' i l vient 
d'avoir de l'arrivée imminente de sa fiche, il aurait 
cru que son dossier était déjà revenu avec un avis 
défavorable de la police et qu'il constituait une figure 
suspecte. 

Le messager du commissariat arrive et Mahfoudh va 
aux informations : sa fiche ne figure pas parmi celles 
qui sont parvenues. Il attend encore, toujours dans son 
coin, l 'arrivée d'un autre coursier jusqu 'à 18 h 30, 
heure de fermeture de la sous-préfecture. Les 
employés ayant commencé à sortir, il n ' a pu éviter 
que de justesse son ancien élève en plongeant les yeux 
dans son journal. Mais il est sûr que le jeune homme 
l'a vu et que, par délicatesse sans doute, il n 'a pas osé 
ou voulu venir vers lui. 

Mahfoudh revient aux nouvelles le surlendemain. 
Bien des fiches, lui apprend-on, étaient arrivées la 
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veille ou le matin même, mais la sienne n'était pas 

dans le lot. 

Il est maintenant convaincu qu' i l n 'aura pas son 

passeport. 



La Maison de l'Aventure 

Le haut coffre disloqué. C'était le repaire de 
l'enfant. Et son laboratoire. 

Mais il faut d'abord parler des livres qu'il avait 
découverts quelques mois plus tôt. 

Il avait déjà connu des livres de classe, les siens et 
ceux de son frère ; il avait vu des bandes dessinées 
montrant des chevaux, des tentes d'Indiens, des prai
ries et des paysages de montagnes. Puis, un jour, il 
découvrit — il ne se rappelle pas comment (quelqu'un 
le lui aurait-il dit ?) - que les livres ne servaient pas 
seulement à instruire et à amuser, mais ouvraient une 
fenêtre magique sur le monde et sur sa panoplie 
d'aventures. Ce jour-là, la fièvre s'empara de lui. Il 
éprouva subitement une irrépressible et insatiable 
envie de découvrir des aventures, des personnes et 
des lieux pittoresques, peut-être des intrigues émous-
tillantes. 

Le premier livre qui lui tomba entre les mains, sa 
première clé de l'inconnu avait pour titre Sur les 

87 
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traces des chasseurs {Mahfoudh se rappelle parfaite
ment le titre mais pas le propriétaire du livre : était-ce 
son frère ou un copain?). 

C'était — cela aussi il se le rappelle — une journée 
de début d'automne. Une pluie fine (sans doute la 
première de l'année) tombait dans le patio et un vent 
enroué haletait sourdement, ronchonnant entre les 
ruelles de la vieille ville. Mahfoudh s'assit sur un 
tabouret dans la partie couverte du patio. Il ouvrit le 
livre, il était impatient et avide d'entrer par la porte 
des mots dans la demeure de l'aventure. Il se 
demanda tout d'abord s'il pourrait le lire d'une seule 
traite. Mais il était trop ému et trop nerveux. Les 
lettres dansaient devant ses yeux, composaient une 
mosaïque de traits, de points, d'arcs minuscules, de 
jambages et de signes serrés en rangs réguliers 
comme une armée bien disciplinée. Mais, de mots ou 
d'aventures, point. 

L'enfant reposa le livre, s'efforça de vaincre son 
émotion afin de mieux se concentrer. Il ferma un ins
tant les yeux et il lui sembla alors entendre plus inten
sément son sang qui circulait à une vitesse accélérée 
et venait cogner contre ses tempes. Mahfoudh resta 
ainsi quelques minutes puis, jugeant son émotion tom
bée, il reprit le livre à son début. L'entreprise lui sem
bla cette fois-ci beaucoup moins éprouvante. Des 
mots se dessinaient nettement, levaient le voile sur 
des objets précis. Mais Mahfoudh était toujours impa
tient. Il lui tardait d'être submergé par l'aventure. Il 



LES VIGILES 

89 

regarda le nombre de pages qui lui restaient à lire et 
se dit que non seulement il n'achèverait pas le livre 
aujourd'hui mais qu'il ne l'achèverait peut-être 
jamais. 

La pluie tombait toujours, aussi silencieusement. 
Mahfoudh maintenant ne se posait plus de question. 
Il naviguait en plein dans le livre, parmi les brous
sailles des lettres et les contours flous des objets. Il 
était dans un monde incertain que recouvrait une 
brume obstinée, et celle-ci se dissipait de temps en 
temps pour révéler un carré précis de paysage, un 
arbre ployant sous la neige, les yeux perçants d'un 
loup, une cabane fumant dans la forêt silencieuse. 
Mahfoudh s'enfonçait profondément, en trébuchant 
parfois ou en tâtonnant dans la pénombre, dans une 
contrée froide et blanche parmi des chiens et des 
trappeurs, sur les traces des bêtes sauvages, dans 
l'inconfort des traîneaux. Il manipulait à l'aveuglette 
(dans sa tête seulement ou avec ses mains ? la fron
tière n'était pas très nette) des objets à l'usage 
indéfini comme les raquettes, les trappes ou les luges. 

Maintes fois, un paysage ou une entreprise fantas
tique, péniblement échafaudés, mot par mot ou lettre 
par lettre, persistaient dans une forme embryonnaire, 
fuyante, ou s'écroulaient dans une débandade de 
lettres affolées. Cette brutale décomposition des 
objets, des lieux causait beaucoup de peine à Mah
foudh qui tantôt reprenait son travail d'assemblage, 
tantôt enjambait cette zone d'ombre et continuait son 
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exploration en se promettant de revenir plus tard rem
plir les différents blancs. La planète des mots était 
charmeuse, mais aussi combien ardue et frustrante ! 

Lorsque Mahfoudh ôtait ses yeux des feuilles mou
chetées de signes, rappelé à la réalité par le vrai vent 
qui hurlait dans les rues étroites, sa tête bouillonnait, 
brassait des tronçons d'images, des objets nets ou 
hybrides, des mots aux consonances étranges. Il se 
sentait fatigué et heureux. Mais un sentiment d'insa
tisfaction le tenaillait. Il s'attendait à mieux que cela. 
Il avait été jusqu'au seuil de la Maison de l'Aventure. 
Il avait jeté un coup d'œil à l'intérieur, découvrant 
des objets précis et des ustensiles déroutants. Mais il 
n'était pas entré. Des mots inflexibles l'en avaient 
empêché, lui en avaient dérobé chaque fois la clé et 
dissimulé ainsi un morceau essentiel du puzzle. 

Mahfoudh refermait le livre qui emprisonnait dans 
ses feuilles un univers de congères, de loups, de 
sapins, de cabanes à la chaleur paradisiaque. C'était 
le soir. Mahfoudh mangeait sans regarder son 
assiette, l'esprit vagabondant sur les cimes enneigées 
des forêts. Il ouvrit encore le livre en se mettant au lit, 
et le sommeil le surprit dans les espaces blancs, 
parmi les meutes furieuses de loups et le hululement 
du vent qui s'engouffrait dans les rues sombres de la 
vieille ville endormie. 

Ce fut l'année de la découverte des livres que le 
désir d'invention lui vint lors d'un séjour chez sa 
grand-mère. La période de vacances relègue toujours 
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les livres dans l'oubli. Et puis il n'y avait pas de 
livres chez la grand-mère. Était-ce pour cela que 
Mahfoudh passait tout son temps dehors, dans les 
champs hantés par les cigales ? Aliouate et Khaled 
constituèrent pour lui la grande révélation de l'ami
tié. Ils devinrent ses compagnons inséparables. Ils 
avaient tous les deux son âge, mais étaient plus soli
dement bâtis et étaient noirauds à force de courir tout 
le jour sous un ciel caniculaire. Il les trouvait aussi 
très ingénieux. Les lance-pierres, la glu épaisse, les 
cages, les pièges à ressorts, les trébuchets : ils mani
pulaient - quelquefois même fabriquaient - tout cet 
attirail avec une aisance admirable. 

Les trois garçons écumaient les champs à la 
recherche de l'aventure. Une maison en ruine envahie 
de buissons leur servait de quartier général. Là, ils 
tenaient chaque matin conseil pour décider de l'action 
à entreprendre. C'était à partir de là qu'ils lançaient 
leurs opérations. Leur programme était bien chargé 
pour cet été : des oiseaux à tirer, des lapins à traquer 
au crépuscule, des fruits à dérober dans des vergers 
précis, une rivière (un simple filet d'eau en vérité) à 
explorer afin d'en reconnaître la source. Il y avait 
aussi une sorte de décharge (les enfants l'appelaient 
« le chantier ») que les trois explorateurs visitaient 
discrètement, attirés par une multitude d'objets: 
meubles estropiés, outils rouillés hors d'usage, tout un 
bric-à-brac où se côtoyaient, s'alliaient le métal, le 
bois, le plastique. 
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Un jour, les enfants y découvrirent, à moitié ensevelie 
sous du plâtras, une trotinette déglinguée. Ils la déga
gèrent soigneusement, la dépoussiérèrent, tentèrent de 
l'utiliser. Mais il lui manquait, en plus des roues, une 
bonne partie du guidon. C'était en fait une simple 
planchette (d'ailleurs tout abîmée) surmontée d'une 
tige métallique. Les enfants ne l'entraînèrent pas moins 
vers leur QG. Ils la couchèrent parmi les pierres et les 
buissons nains comme la pièce d'un butin ou comme le 
cadavre d'un compagnon valeureux. 

Ils restèrent un moment silencieux, puis Khaled pro
posa : 

- Il faut la réparer. 
- Ou en fabriquer une autre semblable, enchaîna 

Aliouate aussitôt, comme si l'idée avait déjà mûri 
dans sa tête durant le trajet du transport de la 
machine sinistrée. 

Le silence retomba, lourd et lisse comme un coupe
ret. Mahfoudh sentit flotter et s'entrechoquer dans sa 
tête des idées et des objets saugrenus. Depuis la 
découverte des livres et surtout depuis qu 'il avait vu 
Aliouate et Khaled manipuler des pièges, des frondes 
et autres engins (il avait aussi regardé la grand-mère 
tisser des motifs enchanteurs et décorer les poteries), 
la fièvre de fabriquer des choses lui rongeait la tête et 
les mains. Le moment lui sembla venu de donner une 
chance à son désir. Il dit avec un tremblement inté
rieur qui ne transparut pas dans sa voix : 

- Et si nous fabriquions plutôt une barque afin de 
remonter le fleuve jusqu'à sa source ? 
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Ce jour-là, les enfants restèrent tard entre les murs 
envahis de buissons à parler d'outils, de matériaux et 
- pour la première fois cet été - d'argent. Ils n'exclu
rent d'ailleurs pas la chance de découvrir un trésor 
lors de leur remontée du fleuve (c'était maintenant 
ainsi qu'ils désignaient le filet d'eau). Lorsqu'ils 
s'acheminèrent vers le village, il faisait déjà presque 
nuit. 

Ils se mirent à l'œuvre dès le lendemain. Il avait, 
bien sûr, fallu auparavant coucher sur papier divers 
calculs et croquis maintes fois vérifiés et rectifiés. 

Mahfoudh découvrit dans la maison de la grand-
mère un haut coffre disloqué. Il en fit son repaire. Et 
son laboratoire. Il passait dedans des heures entières 
à la réalisation de la barque. Avait-il des outils avec 
lui ? Travaillait-il avec ses mains ou seulement avec 
sa tête ? La fraîcheur et la pénombre du coffre étaient 
propices à la réflexion. Et au travail soutenu. N'y 
avait-il pas d'autre raison au choix de ce lieu inso
lite ? Il fallait, bien évidemment, garantir le secret de 
l'invention. 

L'enfant fermait souvent les yeux en travaillant 
pour se couper de son environnement et pour mieux 
s'insérer dans l'aventure. Les ports, au matin, étaient 
très bruyants. Mahfoudh reconnaissait dans l'inextri
cable agitation quelques bâtiments et quelques équi
pages. Il saluait des matelots au passage, hélait 
quelque barque à l'accostage. Mais il n'avait pas le 
temps d'engager une discussion. Des marchandises 
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- quelques-unes arrivées de très loin - s'entassaient 
sur les quais, et les hommes chargeaient ou déchar
geaient sans un instant de répit. 

L'enfant ne savait pas s'il devait partir. Il n'était 
pas encore décidé. Mais ce n'était qu'une question de 
temps : il connaissait déjà l'issue de son hésitation. 
Le vent du large chargé d'inconnu l'attirait tel un 
aimant. Quelque chose toutefois le rivait à la terre. 
Quoi ? Ah ! oui, il devait participer activement au 
chantier de construction s'il voulait que la barque 
prît un jour le large. 

Le travail se déroulait dans la joie, dans l'euphorie 
même. On ne sentait ni le poids des outils, ni la 
dureté des matériaux, ni la chaleur éprouvante du 
début d'après-midi. La nuit s'abattait sur eux à 
l'improviste et ils abandonnaient à regret le chantier 
en pensant déjà, pour se consoler, à l'ambiance de 
travail du lendemain. Le chantier était en constante 
effervescence ; le travail avançait à grands pas. Les 
arbres abattus étaient tout de suite ébranchés et sou
mis à la hache et la scie. Les planches - dont le bois 
exhalait encore l'odeur de la sève et de l'écorce vive 

- étaient assemblées, courbées à l'occasion, goudron
nées. La proue se dessinait, hardie, aventureuse. Elle 
parlait par son seul élancement de l'imminence du 
départ. Cela attisait l'énergie et l'ardeur des enfants, 
fouettait leur impatience à hisser les voiles. 

C'était déjà décidé en lui: Khaled serait le bosco. 
Parfois, au milieu des ahans, des bruits de cognée, du 
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un chant célébrant la traversée : 

Étourneau voyageur, 
Suis le sillage du navire 
Et demande à mon aimée 
La cause de son escapade. 

La chanson faisait beaucoup de bien aux enfants, 
décuplait la force de leurs bras, remplissait leur tête 
d'images. Mahfoudh rêvait - pendant qu'il débitait 
un tronc de peuplier - à une mer étale et infinie au-
dessus de laquelle tournoyaient des oiseaux multico
lores dont le chant ensorcelant annonçait des terres 
opulentes et parfumées. C'était vers ces terres, lui 
semblait-il, que voguaient les nuages diaphanes 
qu'un vent complaisant pourchassait. Son esprit 
voguait lui aussi, poussé par le vent de l'aventure. Il 
voyait des couleurs féeriques danser sur le miroir de 
l'eau. Il ne pensait jamais à cette autre mer moins 
accueillante qui roule d'immenses crêtes blanches. 

Le jour décisif finit par arriver. 
Les enfants, l'un après l'autre, posèrent pied sur le 

cotre flambant neuf et, ayant affermi les haubans, 
hissé les voiles et orienté le gouvernail, ils cinglèrent, 
sous un vent propice, vers les terres prodigues en 
aventures. 



Allongé à côté de Samia, Mahfoudh pense à une 
plage sans limites avec du sable fin et chaud qui 
pousse à la somnolence, à l'étirement voluptueux. Il 
n 'est pas bavard après l 'amour, et il sait que ce 
mutisme est gênant. Il se bourre une bonne pipe et 
Samia allume une cigarette. Il trouve un peu ridicule 
cette fumerie quasi rituelle qui succède à leurs 
étreintes. Mais cela fait presque deux ans que ça dure. 

Samia et Mahfoudh restent généralement quatre ou 
cinq jours sans se voir puis ils se retrouvent ici, chez 
Samia, pour se séparer de nouveau le lendemain ou le 
surlendemain. Ils ne se rendent pas de comptes, ne 
demandent pas de nouvelles des jours où ils ne se sont 
pas vus, sauf si l 'un ou l'autre éprouve le besoin de 
parler de lui-même, sans être interrogé. 

C'est l'un de ces besoins que ressent en ce moment 
Mahfoudh en tirant nonchalamment sur sa pipe, 
l'esprit visiblement ailleurs. La semaine qui vient de 
passer a été très chargée pour lui d'événements impor-
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tants et, s'il excepte le peu qu'il a révélé à son frère, il 
ne s'en est ouvert à personne. Qui mieux que Samia 
pour l 'écouter? 

- J 'a i eu une semaine bien mouvementée, dit-il 
entre deux bouffées de tabac. 

- Quelque aventure sentimentale? S'enquiert ironi
quement Samia. 

- Oh non ! c'est beaucoup moins passionnant. 
Et il raconte ses déconvenues, depuis l'invention de 

la machine jusqu'à l'histoire du passeport. Il sent tout 
contre lui le corps pesant et comme abandonné de 
Samia, planète délicate et robuste. C'est un corps au 
pouvoir magique avec quelque chose qui comble et 
apaise, la vertu d'enrayer l'angoisse et le sentiment de 
solitude. Mahfoudh narre ses désagréments, avec ce 
corps à la fois familier et secret tout près du sien, et 
cela enlève à l'histoire son amertume et ses détours 
maléfiques. Une tendresse grandit en lui, jusqu 'à 
l'oppresser. Il est obligé de remuer pour répondre aux 
ondes d'excitation, de tirer quelques bouffées de sa 
pipe. Depuis plus d'un an qu'elle connaît Mahfoudh, 
Samia a toujours été irritée, sans qu'elle ait osé en 
discuter avec lui, par un aspect de son tempérament : 
une nonchalance confinant à la mollesse, à la passi
vité. Une sorte d'absence sans remède. 

- Je pense qu'il faudra réagir contre des pratiques 
aussi révoltantes, dit-elle. 

- Ils cherchent à culpabiliser les gens, à semer en 
eux le doute. Ils veulent les forcer à fouiller au fond 
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d'eux-mêmes jusqu'à découvrir le mal ou à le créer au 
besoin. 

- Et si tu baisses les bras, ils croiront justement que 
tu te reproches quelque chose, qu ' i l s ont trouvé la 
faille pour te confondre. Ils te tiendront ainsi d 'une 
main de fer parce que tu auras accepté de jouer leur 
jeu et de tomber dans leur panneau. 

- Et que dois-je faire à ton avis ? 
- Ecrire une lettre de recours. 
- Oui, elle parviendra, si j ' a i de la chance, sur le 

bureau d 'un responsable. Celui-ci réglera mon pro
blème de passeport et il croira ainsi être devenu un 
bienfaiteur auquel je resterai redevable toute ma vie. 
Surtout s'il me convoque dans son cabinet, me 
regarde dans les yeux avec un air seigneurial, sermon
neur et apitoyé, acquérant ainsi pour moi le visage de 
l 'homme charitable, du père ou du frère (cela dépen
dra de son âge) sauveteur. 

- Tout dépend de la manière dont tu t 'y prendras, 
dont tu rédigeras la lettre de recours. 

Avant de s'endormir, son corps accoté à ce havre 
apaisant, Mahfoudh entrevoit la figure du commissaire 
principal, un homme très grand, les dents de devant 
espacées, qu ' i l avait aperçu à son bureau au 
commissariat le jour où il s'y était rendu. Il n 'avait 
pas, à première vue, cet air renfrogné, hautain des 
hommes préposés au maintien de l'ordre à tout prix. 
Ce sera peut-être à lui que Mahfoudh adressera la 
requête dont il commence déjà à chercher la formula-
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tion dans sa tête. Mais il se dit qu'en fin de compte il 
serait plus efficace de s'adresser à une autorité civile. 
Il décide de faire très vite. C'est la seule manière 
d'avoir une chance de participer à la Foire de Heidel-
berg. Il s'endort presque rasséréné, accroché à cette 
perspective de solution comme à une bouée de sauve
tage. 

Le matin est sans gaieté dans le quartier où habite 
Samia; il n 'a rien à voir avec les matins gazouillants 
et parfumés d'odeurs champêtres de Sidi-Mebrouk. 
Mais ce quartier est quand même mieux que celui où 
Mahfoudh possède son studio. L'appartement de 
Samia est enclos de toutes parts par les hauts murs des 
bâtiments. Son horizon se réduit à des façades sales 
tapissées de persiennes et à une très étroite trouée sur 
la mer qu'on voit comme un morceau de toile bleue, 
comme un mouchoir étendu loin. 

Mahfoudh aime pourtant ce quartier, son calme. Il 
aime comme cela certains endroits de manière irrai
sonnée. Comme la vieille ville où il est né. Comme la 
grande rue commerçante de la capitale où il se prome
nait, adolescent, émerveillé par les riches vitrines. 
Comme l 'esplanade devant la mer avec ses arbres 
bruissant d'oiseaux le soir, son jet d 'eau jaillissant 
d 'une pierre, ses kiosques où Mahfoudh passait, en 
regardant les livres, de longues minutes d 'évasion. 
Comme il n'achetait jamais rien, il avait peur de se 
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faire remarquer. Alors, il essayait d'espacer ses visites 
aux kiosques. Une (deux au grand maximum) fois par 
semaine. Il s'ingéniait aussi, toujours dans le souci de 
ne pas attirer l 'attention, à passer d 'une boutique à 
l'autre. Il pouvait ainsi admirer le maximum de cou
vertures sans devenir importun. Mahfoudh se promet
tait d'écrire un jour, lui aussi, mais il ne savait pas 
encore quel genre de livres. Il ne savait surtout pas 
comment on s'y prenait. 

Aujourd'hui, deux de ces kiosques ont été transfor
més en snacks ; le rêve de culture et d'élévation du 
pays s'est englué dans une immense bouffe, s'est 
noyé dans une kermesse stomacale. Un pays en forme 
de bouche vorace et de boyau interminable, sans hori
zon et sans rêves. 

Une fois son café avalé, la préoccupation de Mah
foudh est d'écrire cette lettre de recours. Il cherche le 
ton général. Va-t-il jouer l 'é tonnement? L'indigna
tion ? La conciliation ? Le tout est de ne pas quéman
der, de ne pas s'humilier. Ce n'est qu'en fin de mati
née que la lettre est enfin au point. 

Monsieur le Sous-Préfet, 
Désireux de prendre part à la Foire aux inventions 

qui se tient à Heidelberg à la fin du mois de mai, 
j'ai eu à demander le renouvellement de mon passe
port à votre administration. Après maints va-et-vient 
suivis d'attentes humiliantes entre le commissariat et 
vos services (qui ont refusé même de m'établir le 
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passeport exceptionnel de trois mois en dépit des 
justifications fournies), je déduis sans peine que je 
me trouve dans une situation de rétention de passe
port. 

N'ayant jamais eu (en dehors d'une arrestation et 
d'une accusation il y a douze ans dont l'invalidité a 
été reconnue par la suite) le moindre problème avec 
la justice ni avec la police, une telle mesure m'a 
presque surpris. Je dis presque, car mon précédent 
passeport m'a également été refusé (toujours sans 
motif avoué). Et il a fallu user d'« interventions » 
pour me le faire établir. 

N'ayant absolument rien à me reprocher, je refuse 
de recourir cette fois-ci aux mêmes démarches et de 
faire apparaître comme un privilège l'obtention d'un 
document administratif auquel j'ai pleinement droit. 

Je proteste énergiquement contre cette obstruction 
bureaucratique et policière. Et je vous saurais gré, 
Monsieur le Sous-Préfet, de bien vouloir vous pen
cher sur cette mesure arbitraire et anticonstitution
nelle et de la faire cesser une fois pour toutes. 

Dans l'attente, je vous prie d'agréer, Monsieur le 
Sous-Préfet, l'expression de ma parfaite considéra
tion. 

Maintenant, Mahfoudh pense au moyen de faire par
venir sa lettre. La poste ne lui semble pas très indi
quée, le moindre quidam de la sous-préfecture pou
vant intercepter la lettre. Il décide donc de demander 
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audience au sous-préfet et de lui remettre la requête 
en mains propres. 

C'est encore le secrétaire général qui le reçoit avec, 
toujours, la même affabilité mesurée. 

- Vous n 'avez pas encore votre passeport? dit-il 
d 'un air faussement étonné. 

Mahfoudh est certain que le secrétaire général est au 
courant du refus que la police a opposé à sa demande 
de passeport. Il ne comprend pas pourquoi il accepte 
de « se mouiller » en le recevant. Il n'était pas du tout 
sûr d'obtenir cette audience lorsqu'il l'avait sollicitée. 
Le secrétaire général éprouverait-il une sympathie 
anticonformiste pour les intellectuels à lunettes alors 
que le système qu'il sert se méfie de la culture et de 
l ' intelligence comme de la pes te? Lui-même n 'a 
pourtant rien d 'un intellectuel. Mais peut-être a-t-il, 
enfoui quelque part en lui, un désir de revanche sur ce 
système qui a réussi à mobiliser à son service les plus 
médiocres des citoyens, ce système qui l 'a peut-être 
fait souffrir ? 

- Je n'ai pas eu mon passeport et je crois bien que 
je ne suis pas près de l'avoir, répond Mahfoudh. Je 
n'irai pas jusqu 'à vous demander le motif du refus. 
Mais vous me rendriez un immense service si vous 
pouviez faire parvenir cette lettre à M. le sous-préfet. 

Le secrétaire général saisit l'enveloppe qui n'est pas 
cachetée. 

- Vous pouvez lire, lui dit Mahfoudh, si vous en 
avez le temps. 
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Le secrétaire général extrait la lettre de l'enveloppe 
et la parcourt des yeux. 

- Elle lui parviendra sans problème, dit-il en 
repliant la lettre et en la remettant dans l'enveloppe. 

Une fois dehors, Mahfoudh se sent délivré d 'un 
grand poids. Il est heureux. Il n'avait pas pensé pou
voir faire parvenir sa lettre à bon port avec une telle 
aisance (car il ne doute pas un instant de la bonne foi 
du secrétaire général). Il se sent comme sur le point 
de prendre une revanche sur l'injustice et l'arbitraire. 

Il marche à longues enjambées, la tête bourrée de 
supputations qui pour une fois ne sont pas pessi
mistes. Il va bientôt être midi et ses pas le mènent 
comme malgré lui vers Le Restaurant des Facultés. Il 
a pensé un moment atterrir au Scarabée pour partager, 
dans la communion expansive, quelques verres ou 
quelques choppes en l'honneur de ce qu'il considère 
déjà, sans doute trop prématurément, comme une vic
toire sur l'obstruction policière. Mais Le Scarabée est 
loin et Mahfoudh n'est pas du tout sûr d'y rencontrer 
à cette heure-là les gens qu'il voudrait voir. 

Il s'attable donc au Restaurant des Facultés, heu
reux de trouver une petite table parce qu ' i l s 'y est 
pointé si tôt. 

Une queue ne tarde pas, en effet, à se former. Ce 
genre de queue indispose toujours Mahfoudh, même 
s'il est lui-même assis. Elle lui gâche le plaisir de 
prendre ses aises, de déguster un plat ou une boisson. 
Il se croit obligé d'être expéditif. 
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Il pense à une réception donnée un jour dans un 
petit restaurant à l 'issue d'une soutenance de thèse. 
D'honorables docteurs, empêtrés dans leurs costumes 
et étranglés par leurs cravates, qui trônaient quelques 
instants auparavant au panthéon des idées, des prin
cipes et des théories, se pressaient au buffet en se 
bousculant sans ménagement. Au bout d'un moment, 
la salle de restaurant exiguë se mit à empester une 
intenable odeur de sueur, mais les hommes de science, 
imperturbables, continuaient à mâcher et à ingurgiter 
voracement dans cette atmosphère de hammam. 

Mahfoudh n'arrive pas à faire abstraction de la 
queue, il regarde continuellement là file mouvante. 
Ce spectacle de l ' intelligence qui dégringole vers 
l 'estomac lui déplaît. Il imagine la dégringolade qui 
continue de l'estomac vers le rectum. Il se dit alors 
que ces candidats au steak frites pouvaient tout aussi 
bien baisser leur froc et se mettre à déféquer tous là, 
en file indienne, rejetant le steak de la veille pour 
faire une place à celui du jour. Des magasins de 
disques, des kiosques, des pressings, des salles de 
spectacle ont beau se transformer depuis quelques 
années en boutiques de nourriture, les queues n'arri
vent pas à se résorber. On dirait que ce peuple s'ali
mente par tous ses orifices pour faire des réserves en 
prévision d'une grande famine. Ou alors cherche-t-il 
à rattraper une faim séculaire transmise par une 
chaîne d'ascendants qui n 'ont jamais eu le ventre 
p le in? Mahfoudh s'interroge même parfois pour 
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savoir si les gens dans cette ville ont d'autres faims 
que celle du ventre. 

Pour se soustraire à la pression de cette horde 
d'aspirants à la table, Mahfoudh s'efforce de penser à 
la mer qui est là, tout près, mais à laquelle la ville 
tourne le dos. Il la devine, interminable et frémissante 
comme une poitrine qui se soulève, derrière les bâti
ments qui font écran. Un rêve de départ remue en lui. 
Il pense à la Foire de Heidelberg qui se tient dans cinq 
semaines. Pourra-t-il y prendre part ? Il a eu une cor
respondance avec les organisateurs et il est en prin
cipe attendu. Il espère que cette affaire de passeport se 
débloquera tantôt. Il découpe nonchalamment la 
tranche de poisson dans son assiette et il se demande 
si ce n'est en fait pas ce poisson qui l'a fait penser à 
la mer - à moins que ce ne soit la baie vitrée qui 
déverse dans le restaurant une lumière d'aquarium. 

La première bière est déjà bue et il pense à en 
demander une autre lorsqu'il aperçoit dans la queue 
qui s'est considérablement raccourcie un journaliste 
du Militant incorruptible qu' i l avait souvent vu au 
Scarabée. Une simple chaise à ajouter à la petite table 
et le journaliste est en face de lui. Maintenant, Mah
foudh est sûr qu'il va commander sa deuxième bière 
et peut-être même une troisième ou une quatrième. 

Le nouvel arrivant se met à parler de ses démarches 
pour obtenir un logement : elles durent depuis des 
années. Et Mahfoudh se rappelle qu'il y a en fait un 
bien plus inaccessible et plus convoité que le passe-
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port : c'est le logement. D'ailleurs, les deux, logement 
et passeport, ne sont-ils pas inextricablement liés ? 
N'est-ce pas pour fuir la promiscuité des apparte
ments surpeuplés, pour échapper au non-lieu du vaga
bondage forcé que les gens cherchent à s'évader, ne 
serait-ce que pour vingt jours ou un mois, vers des 
villes où ils peuvent au moins trouver une chambre 
d 'hôtel? Mahfoudh médite sur cette nouvelle forme 
de dépossession, de spoliation : l'impossibilité d'avoir 
un chez-soi, un lieu intime, un territoire. 

- C'est la même chose pour moi, dit-il. J 'a i un 
minable studio sans cuisine. Il m 'y est quasiment 
impossible de travailler, de ranger de la documenta
tion. Ma première demande de logement date d 'à peu 
près onze ans. 

- Cela ne m'étonne pas. 
- Tu vois pourtant ce qui se construit, des cités qui 

émergent de partout, jusque sur les terres agricoles. 
- Mais les gens du pouvoir sont là pour tout inter

cepter : tout ce que le pays produit est pour eux. Il 
leur faut des appartements à eux, à leurs enfants, à 
leurs frères, à leurs neveux, à leurs cousins, à leurs 
parents par alliance, à leurs multiples maîtresses. 
Comme ce sont des gens aux appétits énormes et aux 
familles très nombreuses, tu devines un peu les dégâts 
que cela provoque. Mais il ne leur faut pas unique
ment des appartements et des garçonnières, il leur faut 
aussi des pharmacies, des cabinets médicaux, des 
bureaux d'études, des salons de coiffure, des pâtisse-
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ries et des pressings, sans compter les appartements 
qu'ils ne prennent pas eux-mêmes mais qu'ils mon
naient. Alors, tu comprends, le simple citoyen sans 
appui, qui a fait sa demande de logement il y a quinze 
ans, peut encore attendre quinze autres années et mou
rir avec l'espoir que ses petits-enfants seront logés. 

- Pour revenir à autre chose, mais toujours dans le 
chapitre des abus, j ' a i eu de sérieux embêtements ces 
derniers temps et je me demande s'il est possible de 
recourir à votre journal. 

- De quoi s'agit-il exactement? 
- J'ai inventé une petite machine que j ' a i cherché à 

breveter, j ' a i été refoulé puis traqué comme un terro
riste. Et, maintenant, on me refuse même le renouvel
lement de mon passeport. 

- L'interdiction de passeport est monnaie courante. 
C'est une manière de chantage qu'exerce la police sur 
certains. Nous recevons au journal beaucoup de lettres 
de citoyens victimes de cette mesure. 

- Je voudrais vous faire une lettre qui sera sans 
doute très virulente. Tu penses qu'elle a des chances 
d'être publiée ? 

- Cela dépend de ce que tu mettras en cause. Il ne 
faut pas toucher au pouvoir et à ce qui le représente. 
En dehors de cela, tu peux y aller. Tu peux dénoncer 
tous les abus, tu peux désigner tous les affreux mais 
quand ils ne sont pas au pouvoir. Tu as déjà vu une 
lettre de lecteur parlant du passage à tabac dans les 
commissariats ou de la mauvaise gestion d'un minis-
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sont sacrés et, à ce titre, indénonçables. 

Maintenant, après la troisième bière et les dévelop
pements rhétoriques du journaliste, Mahfoudh pense 
encore à la mer murée derrière les lourdes bâtisses et 
au corps bienfaisant de Samia. Le printemps est ins
tallé dans la capitale. Mais on ne fait que le deviner à 
travers la clarté du ciel. Pour voir réellement le prin
temps, pour le sentir et l'entendre à travers ses plantes 
et ses oiseaux, il faut monter, plus haut que la vieille 
ville, dans la banlieue verdoyante où se tapissent des 
villas cossues que des murs crénelés de tessons sous
traient à l'indiscrétion et à la convoitise. 



- L'oiseau s'est envolé, dit laconiquement Skander 
Brik à Menouar Ziada. 

Ils marchent sur le trottoir récemment refait de la 
rue principale (le trottoir d'en face est tout défoncé, et 
dans la terre qui affleure des plantes s'ingénient à 
fleurir). Un vent de sable chaud et sale s 'acharne 
depuis quelques heures sur la ville. Heureusement 
qu'il vient de loin et arrive ici épuisé ; mais il parvient 
quand même à couvrir d'une poussière rouge d'incen
die le ciel ce matin encore d'un bleu inaltéré. Toutes 
les odeurs du printemps semblent ensevelies sous 
cette chape mortuaire. 

Les deux compagnons, machinalement, se dirigent 
vers Le Café de l'avenir. Il n 'y a personne à la ter
rasse par ce temps de chaleur et de poussière. Les 
consommateurs sont à l'intérieur ; il doit y faire sans 
doute plus chaud, mais là ils se trouvent à l'abri du 
nuage insidieux, à peine visible, de sable très fin, pul
vérisé. C'est Skander Brik qui mène les opérations, 
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qui a décidé du choix du café et qui se dirige, suivi de 
Menouar Ziada, vers une encoignure. Il commande 
d'autorité deux cafés sans demander l 'avis de son 
commensal. 

Il en absorbe quelques gorgées avant de dire à voix 
très basse : 

- Tes rapports avec le cas Lemdjad (oui, l'identité 
du suspect a été établie) ne sont pas clairs pour tout le 
monde. 

- Je n'ai pas eu d'autre rapport que celui d'observer 
de loin la maison éclairée. 

- Pourquoi ne nous as-tu pas informés? Peut-être 
que le malfaiteur nous aurait trouvés moins démunis, 
le jour où il a fait son esclandre à la mairie, si nous 
avions eu vent de ses intentions ou tout au moins de 
son existence ? 

- Je n 'étais encore sûr de rien. Je n 'avais rien 
décelé en dehors de cette lumière. 

- Comment? Une maison abandonnée depuis des 
années qui s'éclaire soudain des nuits durant sans que 
personnes en sorte jamais, tu trouves que ce n'est pas 
suffisant pour éveiller de légitimes soupçons ? 

- Je n 'a i jamais eu l 'esprit bien vif. J 'ai toujours 
essayé d'éviter la précipitation qui occasionne, 
comme chacun sait, des choses regrettables. 

- Mais le problème aujourd'hui est bien plus grave. 
Comme je te l'ai appris, l'oiseau s'est envolé. Alors, 
certains se demandent, comme de raison, s'il n 'a pas 
été mis au fait par quelqu'un. 
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- Tu veux dire que vous soupçonnez quelqu'un de 
complicité ? 

- Non, Dieu m 'en garde, personnellement. Nous 
n'en sommes pas encore là. 

Skander Brik se tient un moment silencieux, un sou
rire inhabituel fiché dans son visage comme une 
hideuse cicatrice. Menouar Ziada se demande si son 
compagnon se serait autorisé à sourire s'il n'était pas 
protégé par la pénombre de l'encoignure. A vrai dire, 
il n 'y a pas grand-monde dans le café, et Skander Brik 
aurait même pu parler d 'une voix moins confiden
tielle. Il relance néanmoins la discussion sur le même 
ton empreint de secret : 

- Il convient d'être plus vigilant à l'avenir. Tu sais 
le rôle qui nous échoit en tant que premiers défenseurs 
et fondateurs de ce pays. 

Menouar Ziada a envie de dire que ce pays appar
tient à tous ses citoyens et qu'il ne comprend pas tou
jours cette manie des anciens combattants de vouloir 
le défendre contre son propre peuple. Et puis, 
défendre quoi exactement? Le pays ou leurs privi
lèges ? D'avoir libéré cette terre leur confère-t-il le 
droit de tant peser sur elle, de confisquer aussi bien 
ses richesses que son avenir? Mais il aurait fallu 
beaucoup plus de courage qu' i l n 'en a pour que ce 
genre de discours franchisse la distance incommensu
rable qui sépare ses pensées de sa langue. 

Le mutisme de Menouar Ziada incite Skander Brik à 
poursuivre : 
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Le soir, assis devant sa porte, il évoque la grimace 
lugubre et joyeuse à la fois de Skander Brik, de cet 
homme qu'il n'avait jamais vu sourire auparavant. Il 
se dit qu'il est en train de divaguer, qu'il s'inquiète 
sans raison, qu' i l exagère la portée des propos de 
l'appariteur de la mairie. Mais, tournant et retournant I 
l 'incident dans son esprit, il ne peut s 'empêcher de 
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- Tu sais que notre force vient de notre cohésion, de 
notre souci de partager l'agrément et le dépit égale
ment, d'agir de concert en toutes circonstances. La 
plus parfaite des transparences doit caractériser nos 
rapports. Qu'adviendra-t-il de nous si le frère com
mence à déconcerter le frère ? 

Lorsqu'ils se séparent dans la rue où, malgré la cha
leur et la poussière, la foule se presse, Skander Brik 
esquisse (pour la deuxième fois en une même jour
née !) un étrange sourire, aussi hideux, énigmatique et 
inquiétant que celui qu'il avait arboré à l'intérieur du 
café. 

Menouar Ziada se sent envahi par un inexplicable 
malaise qu' i l tente de dissiper en marchant. Il va 
regarder les devantures des magasins, pousse jus
qu'aux Galeries nationales presque désertes où il peut 
admirer à son aise, dans un rayon puis dans un autre, 
des couettes, des vêtements de sport, des bidons de 
peinture, une collection de cognées de différentes 
dimensions. 
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penser à la période de la guerre, à un événement 
terrifiant. Il se remémore ces jours d'indicible souf
france où il faillit laisser sa peau, sans gloire, entre les 
mains de ceux de son camp. 

La nécessité de lutter ensemble, pour un idéal com
mun, n 'a jamais réussi à anéantir l'esprit de clan et les 
rancœurs. L'un des chefs du maquis où se trouvait 
Menouar Ziada, un homme d'une belle prestance et 
d 'un grand courage physique, affichait de temps à 
autre le même sourire que celui de Skander Brik, un 
sourire dont quelqu'un devait chaque fois faire les 
frais. Il nourrissait une haine particulièrement tenace à 
l'endroit de Menouar Ziada et cherchait la moindre 
occasion pour lui nuire. Le jour (ou plutôt la nuit) où 
Menouar Ziada avait rejoint le maquis, il s'attendait à 
être accueilli avec les honneurs dus aux braves. Mais 
les premiers guetteurs qui l'aperçurent le conduisirent 
à ce chef qui lui fit subir un interrogatoire brutal, 
l'accusant d'être un espion, sollicitant des détails sur 
ses rapports avec l 'armée d'occupation, sur ses 
convictions patriotiques, sur ce qui l 'amenait au 
maquis, sur la nature des actions qu'il était en mesure 
d'entreprendre. Menouar Ziada, recru de fatigue et de 
peur, désarçonné par un tel accueil et par ces ques
tions auxquelles il ne s'attendait pas, avait passé son 
temps à bafouiller et à trembler - ce qui confirmait 
peu à peu le chef dans l'hypothèse qu'il avait affaire à 
un traître. 

Menouar avait ce jour-là, il ne savait par quel 
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miracle, échappé à l 'exécution. Mais la vindicte du 
chef ne le quitta plus. Lui-même et ses subordonnés 
immédiats (qui étaient liés à lui non par le grade mais 
par une sorte de pacte clanique) ne manquaient 
aucune occasion de l'humilier et de lui mener la vie 
dure. Un soir, après un accrochage meurtrier de la 
petite troupe avec l 'armée d'occupation, le chef 
décréta qu'ils avaient été vendus. Or, deux jours aupa
ravant, Menouar Ziada était allé avec un autre maqui
sard chercher du ravitaillement à dos de mulet dans un 
village de la région. Les choses étaient claires pour le 
chef. Il fit attacher les deux hommes, en dépit de leurs 
protestations, de leurs adjurations et de leurs serments 
fervents et les laissa dehors sous la pluie et dans le 
froid (c'était le mois de décembre) en attendant de 
mettre à exécution une sentence connue de lui seul. 

Les deux inculpés n'avaient droit, ni à la nourriture 
ni au contact avec leurs compagnons. Durant les deux 
premières nuits, le corps entier de Menouar Ziada ne 
fut que douleur. Le froid le fouaillait. La souffrance 
pesait sur lui comme une meule, mais elle épargnait 
son esprit. Au bout de la troisième nuit, une faim 
innommable prit possession de Menouar Ziada. La 
peur panique de mourir et cette douleur irradiante 
dont son plexus était le centre devinrent alors secon
daires. Ce qui le préoccupait avant tout, c 'était de 
manger à satiété. Toute sa force s'était réfugiée dans 
ce désir de manger. S'il pouvait faire un bon repas, il 
mourrait ensuite sans rechigner, peut-être même la 
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tête haute comme le héros qu'il n 'a jamais rêvé d'être. 
Il se prit à délirer, à rêver de mets plantureux où les 

viandes, les sauces, les légumes et les fruits s'assem
blaient en une savante alchimie. Il pensait à des plats 
qu' i l connaissait, mais s 'ingéniait à en imaginer 
d'autres à la fois copieux et fantaisistes. Il avait tout 
le temps pour cela. Le froid qui s 'insinuait en lui 
comme un couteau, la pluie qui l'inondait, la corde 
qui sciait ses membres avaient fini par devenir de 
petites douleurs maîtrisables réfugiées dans une par
celle lointaine du corps, dans un coin de la mémoire. 
Sa vraie douleur, son vrai délire avaient un nom : 
manger. 

Deux jours durant, il n 'avait cessé de gémir, de 
couiner comme un goret, d'implorer, de supplier avec 
des mots doux. Il faisait des efforts surhumains pour 
expulser, dans un cri, cette douleur qui hibernait en 
lui. Puis son corps avait presque cessé de le tourmen
ter. Il avait atteint cette frontière où la douleur excède 
nos forces et se transforme en une exaltation débridée. 
Il glissait lentement, délicieusement, vers une zone 
d'anéantissement et de repos. Il eut juste un moment 
de conscience pour se rendre compte qu' i l était en 
train de mourir. Il était envahi par la sensation, à la 
fois terrible et bienfaisante, d'être désossé, mou, inca
pable de solliciter ses membres. Ce corps lui échap
pait presque, il le regardait (était-ce bien le sien ou 
celui de son compagnon d'infortune?) allongé dans la 
boue, inhumain à force de souillures, d'humiliations 



LES VIGILES 

116 

et de blessures. Corps attendant le couteau ou l'arrêt 
par inanition. L'entité Menouar Ziada, quant à elle, 
était un champ dévasté par une nécessité implacable, 
par une douleur monumentale, qui n'acceptait de 
cohabiter avec aucune autre : la faim. 

Était-ce à cause de la soif qui s'était, elle aussi, 
réveillée, il pensa tout à coup, en dépit de la pluie et 
du froid, à un été de son adolescence, un été tellement 
torride (il n'en avait pas connu de pareil depuis lors) 
que les bêtes domestiques mouraient et se décompo
saient en quelques heures. Les asticots et les mouches 
proliféraient sur les carcasses. Des lézards, en nombre 
incroyable, quittaient leurs abris incandescents et 
pénétraient dans les maisons en quête d 'ombre et 
d'eau. Menouar les revoyait trembler sur leurs pattes, 
le regard fixe, presque implorant, la langue pendante 
et la gorge harcelée de palpitations. 

Vint un moment où Menouar Ziada se surprit à 
regarder le responsable de ses supplices comme un 
père terrible et glorieux, à l 'amour dévastateur, une 
sorte de dieu tout-puissant, maître de la vie et de la 
mort, un conquérant devant qui le monde s'inclinait. 

Menouar Ziada, qui acceptait l'ordre immuable des 
vainqueurs et des vaincus prédestinés, aurait voulu 
abreuver son tortionnaire des mots affectueux qui 
disent la tendresse soumise. De toutes parts fusait en 
lui une soif d'obéissance. Il aurait voulu se proster
ner devant la violence de ce corps d 'homme qui sou
tire des cris et des aveux. Il savait, au fond de lui, 
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que ce père tyrannique et adoré, qui le châtiait, ne le 
laisserait pas mourir. Il croyait à son amour, à sa 
magnanimité, à son équité omnisciente. Il aurait tant 
donné pour pouvoir serrer ou embrasser ses mains 
d'assassin grandiose dont l'offense était comme une 
douleur extatique. Il se sentait dans la peau d 'un 
enfant vulnérable qui avait désobéi et se repentait, 
qui acceptait la correction, prêt même à caresser la 
main qui le châtiait, prêt à toutes les pleurnicheries 
et à toutes les démonstrations d'affection pourvu 
qu'on le libérât. Il voulait éprouver de nouveau ses 
muscles ardents, pourfendre de sa vigueur de vivant, 
de son corps gonflé de sang les joies et les embûches 
du monde. 

Menouar Ziada ne pouvait ni contrôler les sons qui 
sortaient de sa bouche ni les entendre une fois sortis ; 
mais il était certain qu'il avait passé des heures à cou
vrir de tendres reproches, comme seules les mères 
savent en trouver, le chef impavide et serein, indiffé
rent comme un dieu, qui ordonne et abrège les sup
plices et dont l 'amour anéantissant est tellement ter
rible à porter. 

Au bout du cinquième jour, un autre chef plus 
important que le tortionnaire placide arriva dans le 
refuge. Après une altercation qui faillit tourner en rixe 
avec son homologue, il ordonna la libération des deux 
suppliciés qui, hâves, affamés, inconscients, hirsutes, 
souillés de boue, d'excréments et d'infamie, n'avaient 
plus rien d'humain. 
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Trois jours plus tard, le temps de recouvrer une 
apparence d 'homme et de pouvoir marcher, Menouar 
Ziada fut affecté dans un autre secteur. 



Les deux hommes qui s 'encadrent dans le cham
branle de la porte ont l 'air de démarcheurs ou de 
diseurs de bonne aventure. Ne voyant pas ce qu ' i l 
pourrait bien avoir à faire avec les deux individus, 
sachant qu ' i l n ' a besoin ni d 'acheter un ustensile 
miraculeux ni de se faire lire les lignes de la main, 
Mahfoudh est sur le point de refermer la porte quand 
l'un des importuns lui lance : 

- Vous êtes bien monsieur Lemdjad Mahfoudh, pro
fesseur au lycée technique ? 

- Oui, répond Mahfoudh, intrigué. 
- Le commissaire de la quatrième circonscription 

voudrait vous voir. 
Mahfoudh comprend : deux inspecteurs de police. Il 

se rend compte une fois de plus à quel point le sys
tème en place s'est brouillé avec l 'élégance et la 
beauté ; tous ceux qui le servent ont des allures de 
maquignons. 

Les deux hommes dardent vers l'intérieur du studio 
des regards scrutateurs. Ils cherchent sans doute des 
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indices complémentaires pour une enquête et ils don
neraient cher pour pouvoir entrer. Mais Mahfoudh est 
là, bloquant l'accès. Se seraient-ils invités eux-mêmes 
qu'il les aurait empêchés d'entrer, étant donné qu'ils 
ne sont munis d'aucun mandat. Quelques jours aupa
ravant, un marchand des quatre-saisons du quartier lui 
a dit : « Deux hommes m'ont demandé ton adresse. 
Comme ils ont des figures peu recommandables, j ' a i 
répondu que je ne te connaissais pas. » 

- Le commissaire veut me voir tout de suite ? 
demande Mahfoudh. 

- Disons ce matin de préférence, répond l 'un des 
deux perturbateurs. 

Mahfoudh leur ferme la porte au nez et va s'habiller. 
En regardant par la fenêtre dans la rue étroite, il 
s 'aperçoit que les deux policiers sont en bas de 
l'immeuble. Lui aussi descend à son tour et il les suit 
jusqu'au bout de la rue où ils s'arrêtent devant une 
Peugeot 204 break. Tous les trois montent dans la voi
ture. 

Mahfoudh n 'a pas peur, mais il se sent très mal à 
l'aise. Il ne sait pas s'il doit parler ou non. Établir une 
familiarité avec la police ne l'intéresse pas du tout, et 
le silence lui paraît être comme un rempart de sécurité 
et de dignité entre ces gens et lui. Il se dit néanmoins 
qu' i l doit peut-être demander des explications. Par 
bonheur, le commissariat n'est pas loin. 

C'est l 'un des policiers qui rompt le premier le 
silence : 
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- Nous pensions que vous habitiez à Sidi-Mebrouk. 
Les choses sont on ne peut plus claires, se dit Mah

foudh. Et il répond au policier : 
- Je suis né dans la capitale et j ' y ai toujours vécu. 
Ce sont les seuls propos qu' i ls échangent. Mais 

Mahfoudh est déjà renseigné sur la source de ses tra
cas. 

Il pénètre, précédé de ses deux guides, dans ce com
missariat où il est venu quatre semaines auparavant, 
plein d'assurance, un pli de la sous-préfecture à la 
main. Il entrevoit au passage le commissaire aux dents 
espacées penché sur des papiers dans son bureau. 

Mahfoudh, qui s'attendait à entrer dans ce bureau, 
est introduit par les deux hommes dans une pièce 
sombre, exiguë où quelqu'un se tient derrière une 
grosse machine à écrire comme on n'en trouve plus 
depuis une quinzaine d 'années. La vieillerie fonc-
tionne-t-elle réellement ? Mahfoudh ne va-t-il pas plu
tôt assister à un simple simulacre, étudié en vue de 
Dieu sait quelle mystification, où cet homme à la tête 
carrée et à la carrure de bûcheron se mettra à pianoter 
inutilement sur les touches ? Il se retourne pour 
demander quelque chose à ses deux guides, mais 
ceux-ci ont disparu ; il est seul avec cet homme carré 
qui doit avoir des yeux de chouette à force de vivre 
(et de taper à la machine ?) dans la pénombre. 

Mahfoudh le considère attentivement, le jauge 
comme si c'était lui qui allait l ' interroger et non 
l ' inverse. L 'homme assis a un visage impassible. 
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Mahfoudh commence à avoir peur. C'est, de toute évi
dence, un homme fait pour cogner et non pour piano
ter sur un clavier. Son être dénué de toute apparence 
d'intelligence ressemble à une véritable machine a 
coups. Mahfoudh aurait aimé voir les doigts. Il ne 
doute pas qu'à leur examen il déduira de science sûre 
s'ils sont habitués à taper des rapports ou à soutirer 
des aveux. 

Il penche arbitrairement pour la deuxième conjec
ture. Il imagine qu 'on doit amener à cette énigme 
assise derrière un bureau des hommes qu'on charge de 
tous les péchés, de tous les crimes, qu 'on présente 
comme les pires ennemis du pays, de Dieu et des hon
nêtes gens. On referme la porte sur les pauvres vic
times désignées à sa vindicte, et l 'énigme à la carrure 
de bûcheron se met à les déchiqueter comme un tigre. 

L'énigme parle enfin d 'une voix neutre mais qui 
n'admet pas de repartie. 

- Assieds-toi, dit-elle à Mahfoudh, en désignant la 
vieille chaise qui se trouve en face d'elle. 

Mahfoudh, cette fois, ne relève pas le tutoiement. Il 
se dit même qu'il pourra s'estimer heureux s'il arrive 
à s'en tirer avec ce manquement bénin aux usages 
mondains. L 'homme se met à l ' interroger, et Mah
foudh doit répondre très vite et avec concision, se fai
sant arrêter d 'un geste de la main (jamais par une 
parole) chaque fois qu ' i l entreprend de développer 
une idée ou de donner des explications. L'homme tic-
taque sur sa machine entre deux questions aboyées 
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plutôt que formulées. Mahfoudh se rend compte que 
certaines questions sont posées deux ou même trois 
fois : le questionneur se moque-t-il de lui ou cherche-
t-il à mettre en défaut sa mémoire et la véracité de ses 
dires ? A moins que l'ersatz de bûcheron ne soit tout 
simplement débile. Car Mahfoudh remarque que les 
questions qui reviennent sont celles où le risque de se 
tromper est quasi nul. 

Mahfoudh a dû répondre en tout aux questions sui
vantes (certaines dénotent une science qu'il n'aurait 
jamais soupçonnée chez l'interrogateur) : 

Son nom. 
Sa date de naissance. 
Son adresse. 
Son niveau d'instruction. 
Ses activités durant la guerre d'indépendance. 
Sa nationalité est-elle une nationalité d'origine ou 

une nationalité acquise ? 
Connaît-il des personnes de l'opposition ? 
Combien de fois a-t-il été emprisonné et pour quels 

motifs ? 
Sa date de naissance. 
Fume-t-il ? 
Boit-il de l'alcool ? 
A-t-il des penchants homosexuels ou pervers ? 
Ses activités durant la guerre d'indépendance. 
A-t-il lu et combien de fois la Constitution du pays ? 
Pense-t-il que la justice rendue dans le pays est irré

prochable ? 
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Sa nationalité est-elle une nationalité d'origine ou 
une nationalité acquise ? 

Le Prophète de Khalil Gibran est-il ou non un livre 
sacrilège ? 

Quel était le nom de son commandant de corps 
durant son service militaire ? 

Y a-t-il une différence entre un homme à femmes et 
un homme à principes ? 

A-t-il lu le Coran et/ou Le Capital ? 
Travaille-t-il bien dans un institut agronomique, y 

enseigne-t-il la sociologie rurale ? 
A-t-il eu deux ou trois enfants nés de sa liaison 

extraconjugale ? 
Combien de fois a-t-il été emprisonné et pour quels 

motifs ? 
Est-il vrai qu'interrogé sur les religions, Einstein 

accorda son suffrage à l ' islam? 
Le Prophète de Khalil Gibran est-il ou non un livre 

sacrilège? (A cette question posée deux fois, Mah
foudh a pris le malin plaisir de répondre une fois par 
oui et une fois par non.) 

Ses activités durant la guerre d'indépendance. 
Combien de fois a-t-il tenté de soulever les citoyens 

contre le régime en place ? 
Combien de fois est-il sorti à l 'étranger? 
Y a-t-il pris contact avec les ennemis du pays ? 
A-t-il déjà exercé l'espionnage et pour le compte de 

qui? 
Son adresse. 
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Sa date de naissance. 
Son nom. 
L'interrogatoire terminé, l 'homme à la carrure de 

bûcheron fait semblant d'ordonner puis de relire en 
diagonale les feuilles noircies. Il se lève sans inter
rompre sa lecture puis quitte la pièce. 

Mahfoudh attend, immobile sur sa chaise, pendant 
plus d'une demi-heure. Il essaie de deviner l'issue de 
cette mascarade. Issue grotesque ou déplorable ? Va-
t-on lui ramener à signer des aveux ou une déposition 
dont il ne pourra même pas lire le texte dans cette 
pénombre à laquelle ses yeux ne se sont pas encore 
habitués ? Va-t-on lui apporter une tenue de bagnard 
avant de le conduire dans une cellule ? Il n'est, à vrai 
dire, pas très inquiet, mais sans pouvoir s'expliquer 
pourquoi. Le silence, la lumière terne et sa position 
immobile lui donnent envie de dormir. Il croit qu'il a 
dormi lorsqu'il entend la porte s'ouvrir. Il se tourne de 
côté et voit non pas le bûcheron mais les deux inspec
teurs. Ils lui demandent de les suivre, et il se retrouve 
enfin dans le bureau du commissaire. 

Celui-ci ne réagit pas tout de suite à la présence de 
Mahfoudh qui reste debout, pensant que le rôle de la 
police, avant même de maintenir l'ordre, est d'abord 
d'humilier. Une personne qui reste ainsi debout une 
demi-heure ou trois quarts d'heure aura tout le temps 
de touiller sa mauvaise conscience pour faire lever et 
déborder le pus ; elle aura le temps de fouiller dans le 
dépotoir de son passé afin d 'exhumer les vilenies 
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dont l'autorité toute-puissante qui siège devant lui a 
besoin pour prononcer son verdict. Une personne qui 
reste ainsi debout est déjà perdue, se dit-il; tout ce 
qu 'on lui demande, c 'est d 'établir el le-même, en 
furetant dans sa misérable vie, les preuves de sa cul
pabilité. 

Le commissaire lève enfin la tête. Mahfoudh se sent 
nu comme un ver devant lui. Il sait que, durant cette 
«période d'observation» qu'il vient de traverser, sa 
vie a été fouillée de fond en comble. Il sait qu 'en 
dépit d'un certain article de la Constitution du pays 
qui garantit le secret de la correspondance son cour
rier a été ouvert et lu, que son dossier administratif au 
lycée et son compte en banque ont été vérifiés, que 
ses coups de fil ont été écoutés. Une fois, au lycée, 
entrant à l'improviste dans le bureau du proviseur, il y 
avait trouvé une personne inconnue, dont il ne douta 
pas un instant qu'elle fût de la police, consultant les 
dossiers administratifs de certains de ses collègues. Le 
proviseur avait pâli, mais s'était ressaisi tout de suite 
sans pour autant présenter la personne qui furetait 
dans les dossiers. 

Le commissaire arbore soudain un sourire très 
affable et désigne un siège à Mahfoudh : 

- Asseyez-vous donc, je vous en prie, monsieur 
Lemdjad. 

Mahfoudh s'exécute. 
- Je crois que vous avez des embarras de passeport, 

poursuit le commissaire. 
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- Tout à fait, dit Mahfoudh, et je serais bien curieux 
de savoir d'où vient le problème. 

- Mais il n 'y a pas de problème, affirme le commis
saire. C'est une simple négligence bureaucratique à 
laquelle nous allons remédier tout de suite. 

- J'étais convaincu qu'il s'agissait d'un blocage. 
- Qu'est-ce qui vous fait croire à un blocage ? 
- J ' en ai eu la conviction en venant ici il y a un 

mois. Et puis mon précédent passeport aussi a été 
difficile à obtenir. Je crois qu'il y a quelque chose qui 
ne tourne pas rond. Vous n'ignorez sans doute pas que 
je viens de subir un interrogatoire. 

- J'avais pourtant demandé que l'on vous introduise 
directement dans mon bureau ; votre trajectoire a été 
déviée par erreur. Vous ne pourrez jamais savoir ce 
que c'est que de travailler avec des gens dont l'intelli
gence n'est pas la caractéristique principale. 

- Permettez-moi de ne croire ni à l 'erreur ni à la 
négligence. Je demeure convaincu que c 'est plus 
intentionnel et plus grave que cela. 

- Mais pourquoi donc ? Vous vous reprochez 
quelque chose? Vous avez des antécédents judi
ciaires ? 

- Rien de vraiment sérieux, à part une condamna
tion il y a douze ans, mais dont l ' invalidité a été 
ensuite établie et reconnue. 

- Et quel était le chef d'accusation ? 
- Atteinte à la sûreté de l'État, réplique Mahfoudh 

très calmement. 
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Maintenant, avant même de prendre possession de 
son passeport, Mahfoudh aborde l'étape des prépara
tifs et des projets. Il décide en premier lieu de retour
ner à Sidi-Mebrouk où il a laissé ses documents de 
travail et son matériel. 

Il y arrive le lendemain au milieu de la matinée. En 
garant sa Volkswagen, il ressent une émotion inatten
due. D'avoir travaillé là des jours durant dans 
l'enthousiasme et la douleur, d'avoir écouté bruire et 
senti embaumer les arbres à la nuit tombée, d'avoir 
été pénétré par le chant des oiseaux à l 'aube, Mah
foudh s'aperçoit que, sans qu'il le sache ou simple
ment le soupçonne, des liens profonds, peut-être 
indissolubles, se sont tissés entre ce lieu et lui. Sidi-
Mebrouk fera-t-il désormais partie des paysages chers 
à sa mémoire, à côté de la vieille casbah de la capi-
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- Comment?! s'écrie le commissaire qui sursaute 
sur sa chaise et manque avaler sa cigarette. 

Il se tait un moment, puis reprend : 
- Qu'avez-vous fait exactement? 
- J'ai juste été surpris au dernier rang d'une manif 

d'étudiants. 
- Tout ceci ne m'intéresse pas. Pour cette fois-ci, 

vous pouvez aller à la sous-préfecture chercher votre 
passeport. Il sera prêt dans deux jours ou trois. 

Et le commissaire se lève, invitant ainsi Lemdjad à 
sortir. 
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tale, de l'esplanade devant la mer avec son jet d'eau 
et ses kiosques ? 

Mahfoudh ouvre la porte crissante et pénètre dans la 
pièce spacieuse qui a vu la naissance de sa machine. 
Son cœur se met à battre très fort dès qu'il pousse la 
porte. Le souvenir des deux guetteurs lui revient sou
dain et, avec lui, une certaine crainte. Non, la 
machine, les différents matériaux ainsi que la docu
mentation sont là, intacts. Mahfoudh pousse un soupir 
de soulagement puis va faire un tour dans les autres 
pièces comme un propriétaire resté trop longtemps 
absent et qui veut baigner de nouveau dans l'air des 
choses familières. 

Il retourne dans la pièce principale, prend un spéci
men de la machine qu'il se met à actionner. Puis il 
s'approche des documents et reste un moment stupé
fait : les documents ont été manipulés, leur rangement 
n'est plus celui que lui-même avait établi. Mahfoudh 
regarde tout autour de lui, faisant un effort de 
mémoire. Il doit se rendre à l 'évidence : beaucoup 
d'objets ont été touchés et redisposés de façon 
approximative à leur endroit d'origine. Le système de 
fermeture de la fenêtre a été forcé. Quelqu'un a péné
tré dans la pièce. 

Le premier sentiment de Mahfoudh est un sentiment 
de délivrance. Les intrus auraient pu briser les spéci
mens de sa machine et détruire sa documentation. Il 
ne sait pas s'il aurait eu alors le courage de tout 
reprendre, de tout reconstituer. Puisqu'il a échappé à 
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ce désastre, le reste ne représente que des accrocs rac-
commodables. 

Mahfoudh ouvre toutes grandes les fenêtres, laisse 
pénétrer l'air extérieur chargé de parfums printaniers 
et de vrombissements minuscules d'insectes. Avant de 
rassembler et de ranger ses affaires, il décide d'effec
tuer une tournée de reconnaissance, une promenade 
nonchalante dans cette ville avec laquelle il sent qu'il 
a entamé une histoire qui n'est pas près de finir. 

La journée est splendide. Le ciel est éblouissant, 
d 'un bleu compact comme une gemme. Un petit 
nuage gorgé de soleil y musarde. Les couleurs 
fécondes du printemps sont partout, accrochées aux 
haies qui bordent quelques maisons, aux insectes pro
digues et libertins, aux herbes anarchiques et triom
phantes, aux arbres noyés de frondaison. 

Mahfoudh se dirige vers le centre animé de la petite 
ville où se tassent, dans une intenable promiscuité, les 
magasins les plus importants ainsi que les trois cafés : 
deux sont contigus et le troisième leur fait face. Mah
foudh choisit ce dernier, peut-être pour son nom pro
metteur de Café de l'avenir, mais surtout parce qu'il 
donne sur la place plantée d'arbres dont il utilise une 
partie comme terrasse. Tout près se trouve une rôtisse
rie dont les relents de grillade envahissent l'air printa-
nier. 

Mahfoudh s'installe à la terrasse et commande un 
café dont le goût, comme il s'y attendait, est des plus 
douteux. Depuis quelques mois, on ne trouve sur le 
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marché que le « café mélangé » (il n'est jamais pré
cisé sur les paquets avec quoi le café est mélangé et 
dans quelles proportions). Mahfoudh, averti, n ' ac 
corde pas une grande importance à la saveur du café. 
S'il était un tant soit peu préoccupé de la qualité de ce 
qu'il consomme, il aurait demandé un thé, un jus de 
fruit ou une limonade, produits non totalement insoup
çonnables, mais beaucoup moins frelatés que le café. 
Ce qu'il recherche en premier lieu, c'est d'être assis à 
la terrasse, de pouvoir étendre ses jambes au soleil et 
de se sentir pour un laps de temps citoyen ordinaire et 
désœuvré d'une ville où il a connu l'enthousiasme et 
la persécution. 

Il est venu aussi dans ce café dans l'espoir inavoué 
d 'une révélation, d 'un signe quelconque qui l 'aide
rait à comprendre l 'attitude de Sidi-Mebrouk à son 
endroit. Peut-être surprendrait-il un regard ou un com
portement qui le mettrait sur le chemin d'une mani
gance? 

Des mouches et des abeilles volent tout autour avec 
un bruit d 'ailes à peine perceptible, petite touche 
sonore dans la symphonie multicolore de cette journée 
de printemps et de soleil. Elles s'enhardissent parfois 
et se posent sur la table pour lécher les cercles gluants 
laissés par les verres de limonade ou de thé. 

Son café bu presque sans y prendre garde, à petites 
gorgées distraites, Mahfoudh reste encore un bon 
moment à savourer cette vacance bienfaisante. Ce 
qu'il espère, au fond de lui, c'est apercevoir quelque 
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part (il est maintenant midi passé) l 'une des deux 
seules personnes qu' i l connaisse à Sidi-Mebrouk : 
l'appariteur de la mairie ou le secrétaire général. Mais 
il ne se cache pas en même temps que les chances 
sont négligeables : ce genre de personnes - surtout la 
deuxième ! - ne court ni les rues ni les cafés. 

Il finit par se lever et se diriger vers la maison de 
Rabah Talbi. Il entasse dans la Volkswagen «cocci
nelle » tout ce dont il pourra avoir besoin pour le 
déplacement à Heidelberg. 



Deuxième partie 





Vue du large, la ville est un étagement de cubes, un 
damier savant de terrasses. Elle donne l ' impression 
d 'une ruche gigantesque, compacte, close sur une 
multitude de mystères. C'est une vue très recherchée 
par les chasseurs de paysages, peintres, photographes 
ou cameramen, qui se hâtent de fixer et pérenniser, 
avant que la proximité ne la détruise, cette beauté 
sculptée par la distance. Petits rectangles découpés par 
le sécateur des appareils. Paysage débité en cartes 
postales. Ceux qui ne connaissent pas la vieille ville, 
qui la voient seulement de loin, peuvent en effet rêver 
d'un réseau secret de venelles, de palais minuscules, 
d'antres frais, d'endroits dispensateurs de merveilles 
et de frissons. L'imagination féconde et profane peut 
gambader dans des lieux conçus pour l 'aventure 
éprouvante mais jamais funeste, l'aventure où concou
rent l'argent, le courage, l'effroi, la fidélité ou la trahi
son et l 'amour au bout du parcours pour couronner les 
épreuves. 
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Mahfoudh, lui aussi, rêve, mais d'autre chose, en 
suivant les paraboles des mouettes. Il se rend compte 
encore une fois combien cette capitale manque 
d'éclat : un éparpillement de quartiers, ou plutôt de 
bourgs, coincés entre la mer et le flanc d'une mon
tagne. Certains quartiers sentent encore la charrette, le 
cheval en sueur ou le passage d 'un troupeau de 
chèvres. On y est, jusqu 'à ce jour, réveillé par les 
coqs. Rien à voir avec les mégalopoles du monde, 
leurs fêtes d'affiches et de néons, leurs scintillements 
polychromes, leur tissu urbain stratifié qui raconte une 
longue histoire de lampadaires, d'électricité, de tun
nels, de places, de fontaines, de spectacles, de voi
tures. Ici, la pierre, le foin et les bêtes sont proches ; il 
suffit de gratter une mince couche pour les voir et les 
respirer. La seule richesse de la ville est sa lumière 
qui crépite comme de la chaux vive. La cité a connu 
des ères aventureuses qui ont fait gonfler ses voiles et 
qui l'ont poussée vers un inconnu riche d'attraits et de 
dangers. Mais ce sont des ères qui ne s'éternisent pas. 
La ville paresseuse et casanière tourne de nouveau le 
dos à la mer, rompt tous les liens avec le large et se 
réfugie dans ses pierres. 

Mahfoudh regarde les mouettes qui deviennent de 
plus en plus nombreuses. La lumière émiettée en 
paillettes danse au rythme d'une imperceptible ondu
lation. Le ciel récuré scintille comme de l'émail bleu. 
En bas, la mer épand sa rutilance de métal neuf. Les 
couleurs d'ici ne sont supportables que pour les yeux 
éprouvés. 



LES VIGILES 

137 

Le séjour à Heidelberg a été très satisfaisant. Mah
foudh a eu le temps de visiter le château des Wittels-
bach, la vieille université et le minuscule laboratoire 
où Robert Bunsen a mis au point son brûleur à gaz. 
Mais il est heureux de retrouver cette ville de chaux et 
de granite. Il l 'aime comme un refuge, comme un 
giron affectueux. C'est tout à la fois pour lui le gîte 
douillet de l'enfance, le territoire du rêve, de l'effort 
et des passions douloureuses et vraies. Il ne pourrait 
pas vivre longtemps hors de cette ville. Aujourd'hui, 
il y revient en enfant prodigue, vainqueur, avec ce joli 
trophée qu'i l n'attendait pas. Non, il ne s'attendait 
vraiment pas à être primé à la prestigieuse Foire de 
Heidelberg. Et la joie est d'autant plus grande pour 
lui. Il est impatient de mettre pied à terre pour que ses 
concitoyens apprennent sa victoire. 

Maintenant, le rivage rocheux se rapproche, révèle 
ses aspérités : maisons, routes, remparts, le tout perçu 
à travers l'écran d'une très fine poussière d'eau qui 
compose un voile dansant. Le bateau ne tardera pas à 
entrer dans le gigantesque arceau de la baie. 

Quand le bateau se rapproche lentement des quais, 
les mouettes lui faisant aubade, Mahfoudh commence 
à ressentir une fébrilité, peut-être une angoisse qui ne 
dit pas son nom. C'est toujours la même sensation 
chaque fois qu' i l revient de voyage, qu ' i l doit se 
retrouver devant les services de contrôle du port ou de 
l'aéroport. Accoudé au bastingage, il regarde la ville 
vibrante de lumière crue. Il lui tarde de circuler dans 



LES VIGILES 

138 

sa chaleur et ses rumeurs, de s'asseoir à la terrasse de 
ses cafés. Mais, avant cela, il doit affronter la queue 
devant les guichets de contrôle, puis le contrôle lui-
même. Il s'efforce de ne pas penser à ce moment 
éprouvant. Fermer longtemps les yeux et se retrouver, 
en les rouvrant, de l'autre côté, au grand air, dans la 
ville sans barrières et sans contrôles. 

Mahfoudh, n'ayant pas été très vigilant, se retrouve 
presque à la fin de l'une des deux queues turbulentes 
qui s'allongent au fur et à mesure que d'autres voya
geurs débarquent - d'autant que les deux cabines de 
contrôle sont vides, l 'une n'ayant pas encore accueilli 
son agent et l'autre ayant été désertée par le sien après 
dix minutes de présence. Une chaleur d'étuve règne 
dans l'immense hall mal aéré. 

Les voyageurs sont nerveux, impatients, travaillés 
par l'inquiétude. C'est comme s'ils allaient, non pas 
satisfaire à une formalité, mais subir la question. 
Alors ils ont tous hâte d'en découdre, d'être débarras
sés de cet interrogatoire où on laisse des plumes et 
d'aller plus loin dénombrer leurs dommages et s'exta
sier sur ce qui a pu être sauvé. Des bousculades, des 
altercations se produisent à intervalles réguliers. Les 
plus audacieux parmi les arrivants brûlent la queue 
qu' i ls prennent de biais, gagnant ainsi dix, parfois 
quinze places. Il est difficile d'admettre que ces indi
vidus à des années-lumière de tout civisme et de toute 
courtoisie soient les mêmes qui, tantôt, sur le pont du 
paquebot discutaient avec affabilité ; ou les mêmes 
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qui, rencontrés demain en ville, insisteront pour vous 
offrir le café. 

Le plus grand remous se produit lorsque les deux 
policiers des frontières réintègrent leurs cabines de 
verre. Les deux files se secouent, se disloquent, se res
soudent, la plupart des passagers tentant de gagner 
une place ou tout au moins de ne pas perdre la leur en 
serrant de très près leur devancier. C'est comme si 
une onde folle jetait les voyageurs les uns contre les 
autres. 

Tout à coup une préoccupation rallie l 'esprit des 
voyageurs, une information relayée de bouche en 
bouche s'est répandue d 'un bout à l 'autre des deux 
queues : l 'un des contrôleurs est plus sévère que 
l'autre, il s'attarde à l'examen des papiers, cherche la 
petite bête. Beaucoup de voyageurs inquiets entre
prennent donc de changer de file. Puis une autre infor
mation a circulé : de nouvelles mesures ont été éta
blies. Concernant quoi exactement? Personne n'est à 
même de fournir des précisions. 

Ces informations alarmantes ont accru la nervosité, 
amplifié les bousculades, suscité des questionnements 
et des colloques. 

Mahfoudh aurait tant donné pour voir la mer. Elle 
lui aurait rendu l 'attente plus supportable. Mais ce 
lieu de chaleur et de bousculade ne possède aucune 
ouverture sur le large. Mahfoudh s'efforce néanmoins 
d'imaginer la mer. Ridée par une brise nonchalante. 
Sa peau parcourue à l'infini par un frisson de vague-
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lettes griffues. Il fait de grands efforts d'imagination. 
C'est comme lorsqu'il souffre d ' insomnie et qu' i l 
tente de concentrer son attention sur un paysage ima
ginaire précis jusqu'à ce que le sommeil le surprenne. 

Subitement, ce que tout le monde pressentait ou 
attendait se produit. La crise longtemps couvée éclate. 
Des cris aigus s'élèvent à la tête d'une des deux files. 
Une voix de femme se déverse en invectives. Cela 
répand un grand soulagement parmi les gens qui 
attendent. C'est comme un abcès qui crève. Des 
langues se délient, des complicités se nouent, des 
sympathies commencent à sourdre. On redevient, 
d 'une file suante et piétinante qu 'on était, des êtres 
humains doués de parole, d'égards, de jugement, d'un 
sens aigu des valeurs. La femme qui vient de retrou
ver la parole et l'indignation leur a fait don de tout 
cela. Elle a détruit la toute-puissance de la cabine 
fortifiée, imprenable, indifférente à la chaleur et à la 
rancœur qui travaillent les corps en dedans, les lami
nent sournoisement. Une fois la voix de la foule 
déliée, elle entreprend de dépasser les grondements, 
de se structurer en mots, en idées et en questions. Que 
se passe-t-il exactement du côté de la cabine de 
verre ? Ceux qui sont favorisés par la distance achemi
nent l 'information vers les autres. Elle arrive 
amplifiée, se charge de détails et de commentaires au 
fur et à mesure qu'elle progresse dans la queue. Mah
foudh se trouve parmi les privilégiés qui peuvent 
s'informer à la source même de la cause de l'alterca-



LES VIGILES 

141 

tion : trois personnes seulement le séparent de la 
cabine de verre et il a pu voir et entendre le scénario 
du litige. Il s'agit d 'un problème d 'homonymie, la 
femme hurlante portant tout bonnement le nom d'une 
personne recherchée. 

Lorsque Mahfoudh parvient à la cabine de verre, il 
passe immédiatement. Le contrôleur, sans doute 
ébranlé par son échauffourée avec la dame, a perdu à 
la fois de son autorité et de sa sévérité. 

Mahfoudh est heureux de se retrouver à l'air libre. 
Le premier acte de sa confrontation avec les autorités 
du port est terminé. Il se demande si les conditions ne 
seront pas plus éprouvantes lorsqu'il reviendra dans 
quelques jours pour récupérer sa machine expédiée 
par le comité organisateur de la Foire de Heidelberg. 
Mais il prend le parti de ne pas y penser ; il préfère 
limiter son horizon aux deux ou trois jours prochains 
où il pourra se reposer de ses émotions de voyage et 
se réjouir avec ses amis de l'heureuse surprise de son 
prix. 

La cantine contenant son matériel arrive cinq jours 
après. Mahfoudh se présente au port, muni du télé
gramme envoyé de Heidelberg. La première personne 
à qui il s'adresse lui apprend que, pour retirer quoi 
que ce soit, il faut présenter le formulaire E68. 

- C'est quoi, ce formulaire ? 
- C'est un formulaire délivré par un transitaire. 
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Vous avez un transitaire là-bas. Il pourra vous l'expli
quer. 

Mahfoudh suit les indications et se rend chez le 
transitaire. 

- Le formulaire E68 ? C'est 40 000 centimes. Il me 
faut votre titre de voyage et une photocopie du docu
ment contenant la description de votre marchandise. 

- La marchandise n ' a pas voyagé avec moi. Elle 
m'a été envoyée. 

- Alors le second document suffit. 
Il n 'y a pas de photocopieuse au port. Mahfoudh 

doit remonter vers la ville. Lorsqu'il revient, le transi
taire qui est sur le point de fermer établit néanmoins 
le formulaire E68 parce que Mahfoudh a dû susciter 
sa sympathie. 

Il n'est pas encore midi et Mahfoudh se dépêche du 
côté des bureaux. Il y en a encore deux d'ouverts. Il 
entre dans le plus proche et présente le formulaire à 
un homme qui, sans même demander ce qu 'on lui 
veut, l'apostrophe méchamment : 

- Je vois qu 'on doit se priver de déjeuner au
jourd'hui afin de satisfaire les vœux de monsieur. 

- Que dois-je faire alors de ce formulaire ? 
- Il faut revenir à quatorze heures, je suppose. Mais 

si vous avez une solution plus futée, vous pouvez tou
jours l'exposer. 

Mahfoudh remonte encore une fois vers la ville. Il 
mange sommairement dans un restaurant moyen en 
prenant un demi-litre de vin pour diluer un peu ses 
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émotions et se donner de la contenance afin d'affron
ter la suite des événements. 

Il est une heure et demie lorsqu'i l entreprend de 
descendre vers le port. Il musarde un peu en route, 
désirant arriver juste à la réouverture des bureaux. 
Le soleil installé au beau milieu du ciel semble s'y 
être oublié, et la chaleur pèse comme une dalle funé
raire. 

Mahfoudh arrive au port à quatorze heures dix. Mais 
les bureaux vont mettre encore un bon quart d'heure 
avant d'ouvrir. Mahfoudh réussit cette fois-ci à faire 
viser son formulaire E68 et il se retrouve de l'autre 
côté de l'obstacle, dans un hall découvert attenant à 
une immense plate-forme où s'entassent des contai
ners, des voitures, des caisses diverses. Une grille 
munie d 'un portail sépare le hall de la plate-forme. 
Les nombreuses personnes venues récupérer, qui sa 
voiture, qui sa marchandise, attendent avec beaucoup 
de fatalisme que s'ouvre le portail qui les éloigne de 
leur bien. Elles se répandent de temps en temps en 
réflexions et commentaires amers mais jamais accusa
teurs, et l'impression qui domine est celle de la sou
mission. 

Le portail ne semblant pas près de s'ouvrir, Mah
foudh émet, en prenant à témoin son vis-à-vis bien 
habillé, des réflexions très désobligeantes sur les ser
vices du port. Mais le vis-à-vis tourne d'abord son 
visage ailleurs, puis s 'éloigne carrément de Mah
foudh, comme s'il avait peur de se compromettre et 
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de compliquer pour lui une situation déjà peu relui
sante. Il a l 'air décidé à baisser encore la tête et 
l 'échiné deux heures, trois heures ou quatre heures 
sous le soleil accablant pourvu qu'on le laisse sortir sa 
voiture et rentrer chez lui où il s'empressera d'oublier 
tout cela. 

Tout à coup, les yeux se tournent tous vers un même 
point : c'est l'inspecteur du port qui s'amène. Sa haute 
taille et sa démarche de soldat en imposent. Lorsqu'il 
arrive à quelques mètres du troupeau humain qui s'est 
massé tout près de la grille dont il espère qu'elle va 
enfin s'ouvrir, il s'arrête, lorgne la piétaille et lance 
d'une voix autoritaire, pleine de reproches : 

- Mais qu'attendez-vous pour aller récupérer vos 
babioles? Vous n'allez pas nous encombrer le port 
pour toute l'année ! 

Le commun des interpellés baisse tout simplement 
la tête ou s 'empresse de regarder ailleurs. Mais 
quelqu'un, plus courageux que les autres, prend sur 
lui de préciser : 

- Nous ne demandons que cela, mais le portail est 
fermé. 

- Eh bien, on va vous le faire ouvrir, répond tou
jours aussi militairement l'inspecteur. 

Et, mettant ses deux mains en porte-voix, il lance 
vers un jeune homme en tenue de douanier qui garde, 
de l 'autre côté de la plate-forme, un passage muni 
d'une barrière : 

- Viens donc nous ouvrir ce portail ! 
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- Ce n'est pas moi qui ai la clé, c 'est El Hadj, 
répond l'autre de loin. 

- Essaie quand même, fais un effort. 
Les hommes ébahis voient alors l'interpellé se sus

pendre à une barrière, puis l'enjamber et se retrouver 
comme un funambule sur une balustrade à vingt 
mètres environ au-dessus de la rue où des voitures 
déboulent sans interruption. Arrivé au grillage qui clôt 
la plate-forme de son côté, il s 'y accroche, puis se 
hisse, ses jambes ballant dans le vide. Les hommes, 
de l'autre côté, suivent, le souffle court, les évolutions 
puis les gigotements du jeune douanier dont ils ont 
fini par comprendre qu'il cherche à atterrir sur l'espla
nade afin de leur ouvrir le portail de l'intérieur. Lui 
continue à s'escrimer et à gigoter, accroché au grillage 
ainsi qu'un insecte saisi au vol par une toile d'arai
gnée. Puis, de guerre lasse, il renonce à son effort 
sisyphien, s'immobilise un moment comme pour récu
pérer ses forces avant de descendre lentement et de 
reprendre pied sur la balustrade. Il réenjambe ensuite 
la barrière et se retrouve à sa place d'origine. Son 
émotion a sans doute été forte, à l'image de celle de 
ses observateurs qui n 'ont pas proféré un seul mot 
tout le temps qu'il est demeuré suspendu entre le ciel 
et la rue. 

Le jeune douanier reste quelques secondes silen
cieux (peut-être parle-t-il à voix basse, on n'entend 
rien de l'autre côté), puis il lance d'une voix courrou
cée, en collant son visage au grillage : 



LES VIGILES 

146 

— Je crois que vous voulez ma mort, mon général. 
Attendez donc cette vieille bique d'El Hadj ou allez 
vous faire voir. 

L'inspecteur, qui craint de perdre la face pour avoir 
été traité avec une telle irrévérence, se tourne vers 
ceux qui attendent. 

- Il voulait simplement nous rendre service, 
explique-t-il. Ce n'est nullement son rôle d'ouvrir le 
portail. Il a juste l'entrée des véhicules à garder. 

A ce moment, arrive le vieil El Hadj avec une heure 
et demie de retard. Il marche en boitillant et en faisant 
jouer dans sa main et tinter un trousseau de clés. Il se 
dirige vers le portail, les hommes s'écartant à son 
approche comme on s'écarte pour plus de sécurité au 
passage d'un chien tenu en laisse, mais que l'on sait 
très méchant. Selon toute apparence, nul ne veut avoir 
affaire à lui. Personne, pas même l'inspecteur, n 'ose 
lui adresser le moindre reproche. 

Le portail enfin ouvert, les hommes attendent 
d'abord qu'El Hadj s'éloigne, puis ils se précipitent 
vers la plate-forme, allument en vitesse leur moteur 
ou se saisissent de leur barda, et les voitures s'ébran
lent déjà pour passer le plus tôt à la fouille. 

Les trois couloirs qui aboutissent aux douaniers 
fouilleurs sont bientôt encombrés de voitures et de 
ballots. Mahfoudh, qui porte à bout de bras la caisse 
contenant son matériel, se retrouve dans le couloir du 
milieu. Les files avancent très lentement. Lorsqu'un 
douanier a fait décharger une camionnette, ouvert tous 
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les paquets et valises, éventré les ballots, il laisse le 
malheureux propriétaire refermer, rempaqueter et 
recharger ses effets et va faire une causette avec un 
confrère ou prendre un café à la buvette proche. On 
dirait qu' i l sait exactement le temps qu'i l faut pour 
refaire ce qu ' i l a défait, car il réapparaît juste au 
moment où le voyageur suivant commence à disposer 
ses bagages pour la fouille. 

Mahfoudh a pu constater aussi que certains doua
niers - un petit vieux notamment avec une casquette 
trop grande pour son crâne et qui, vu son âge, aurait dû 
être à la retraite, à moins qu'il n'ait vieilli trop tôt -
piquent impunément des pommes, des bananes, des 
barres de chocolat, des cigarettes ou des slips dans les 
sachets ou les valises des voyageurs qui, affolés de 
voir leurs effets ainsi dispersés, ne savent où donner 
de la tête. Lorsqu'un voyageur « élu » par la convoi
tise du douanier arrive à remarquer le larcin, il réagit 
de manière inattendue : il affiche un large sourire 
comme si ce geste de familiarité possessive dont le 
douanier lui fait l'honneur crée entre eux une sympa
thie, brise par une note d'humanité l'implacable cir
cuit policier. Puis le passager exploré dispose sa voi
ture ou ses bagages de côté, dégageant le couloir de la 
fouille. Il passe dans une cabine où il doit retirer un 
dossier pour aller s'acquitter d'un versement d'argent 
avant de revenir pour récupérer un bon de sortie. 
Mahfoudh remarque qu'avant de s'acheminer vers la 
cabine, le passager qui vient d'être étrillé attire une 
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autorité du port dans un coin (un douanier, un des 
agents de la cabine, parfois l'inspecteur lui-même) et 
lui glisse quelque chose dans la main ou dans la 
poche. De l'argent à n'en pas douter - de la devise 
convertible en cours dans le pays d'où ils viennent. 
Que paient-ils par ce pot-de-vin ? Les sévices dont ils 
viennent d'être l 'objet ou la peur de subir d'autres 
sévices plus raffinés ? 

Mahfoudh arrive enfin devant le douanier. 

- Vous n'avez que cela? s'écrie celui-ci, d'une voix 
pleine de surprise et de reproche. 

- Oui, répond Mahfoudh. 
Le douanier flaire un coup fourré. On n 'a pas idée 

de se rendre dans le pays de la richesse, du confort, 
des biens disponibles, dans le pays où l'argent sert à 
acheter pour n'en rapporter qu'une simple caisse. 

- Ouvrez-la, dit-il tout à coup. 
- Il faudrait peut-être des pinces. Et puis est-il vrai

ment indispensable de l 'ouvr i r? J 'ai un document 
décrivant le contenu. C'est une petite machine que j ' a i 
inventée. 

Les doutes du douanier commencent à prendre des 
allures de convictions. Il tient là un sujet rare ! Il est 
tellement content de sa bonne fortune qu'il se permet 
de plaisanter : 

- Si je vois bien, vous inventez vos machines loin 
de chez vous et vous vous les faites envoyer. 

- Mais non, je l'ai inventée ici. 
- Vous l'avez donc envoyée à l'étranger pour agré-
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ment ou pour estampillage ! Mais voyons d'abord ce 
que c'est que cette précieuse machine. 

Il revient avec des pinces et un marteau, coupe le fil 
de fer et arrache les petits clous. 

- Qu'est-ce que c'est que ça? dit-il en considérant 
le joli assemblage de pièces de bois. 

- C'est un métier à tisser. 
- Ah ! je pensais que c'était une marionnette désar

ticulée. Vous me voyez très déçu... 
- Et pourquoi donc ? 
- Parce que je m'attendais à trouver une vraie 

machine : un astronef miniature, un robot ménager ou 
un ordinateur. Finalement, vous avez inventé un mé
tier de vieille femme. Vous ne vivez donc pas ici ? 
Vous ne savez pas que notre pays est résolument en
gagé dans la voie du modernisme ? Sortez donc un 
jour dans la rue au lieu de rester cloîtré chez vous et 
regardez les jeux électroniques, les téléphériques, les 
journaux lumineux. Cela vous donnera peut-être des 
idées pour d'autres inventions. 

Mahfoudh ne sait que répondre à cette avalanche de 
reproches. Ce qui se peint sur le visage de l 'autre, 
c'est une grosse déception, une sorte de mépris même. 

- Relangez votre bébé, dit-il en lui tournant le dos 
et en allant sans doute narrer son désappointement à la 
buvette. 

Mahfoudh reloge tant bien que mal la machine dans 
son emballage. Il pose son paquet dans un coin et se 
dirige vers la cabine pour retirer le dossier lui permet-
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tant d'aller payer. Lorsqu'il y pénètre, l'agent qui s'y 
trouve en sort, sans un regard à son endroit, comme 
s'il n 'y avait personne d'autre que lui dans la cabine. 
Il revient un quart d'heure plus tard, se met à fureter 
dans ses dossiers et déclare ne plus avoir d'imprimés. 
Comme Mahfoudh ne semble pas comprendre quelle 
attitude adopter face à cette situation, l 'agent lui 
demande de sortir le temps qu'il se procure des impri
més. 

Une fois hors de la cabine, Mahfoudh commence à 
se demander s'il n ' a pas failli à quelque obligation 
pour subir cette brimade supplémentaire. Il croit devi
ner tout à coup : il aurait dû glisser de l'argent avant 
d'arriver à la cabine, c'est l 'un des éléments incon
tournables de ce parcours du combattant. Il décide 
évidemment de n'en rien faire, vidé soudain de toute 
impatience et de toute révolte, curieux au contraire 
de savoir jusqu 'où son entorse au « r èg l emen t» le 
mènera. 

Ce n'est qu'au bout de la deuxième tentative que le 
maître de la cabine le laisse enfin entrer. Il établit en 
silence et nonchalamment, avec des gestes de seigneur 
outré, le dossier qu'il jette sans un mot à Mahfoudh: 
Mais Mahfoudh n 'a pas besoin d'être orienté : il sait 
ce qu'il lui reste à faire. 

Sans perdre une minute, il se dirige vers la compta
bilité. Celle-ci se trouve à proximité de la cabine, 
mais sa porte est fermée de ce côté-là. Pour y parve
nir, il faut longer une interminable barrière, pénétrer 
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de nouveau dans le bloc administratif du port et suivre 
une succession de couloirs. Il arrive enfin devant le 
petit bureau. Il frappe, ouvre la porte et se retrouve 
devant un vieux monsieur à lunettes, chauve, l 'air 
misérable, affalé dans son fauteuil comme Job sur son 
tas de fumier. 

L'employé lève sur Mahfoudh un regard à la fois 
déconcerté, interrogateur et méprisant, un regard plein 
de hargne et de reproche, comme si la personne 
debout en face de lui était responsable à la fois de sa 
vieillesse, de sa laideur, de sa déchéance, de la totalité 
de ses misères. 

- Je viens payer, dit Mahfoudh en tendant le dos
sier. 

Le vieux saisit les papiers, se met à griffonner sans 
un mot, puis remet une note à Mahfoudh. Celui-ci sort 
son chéquier, en détache un chèque qu'il entreprend 
de remplir. Le vieux ouvre alors la bouche pour la 
première fois : 

- Qu'est-ce que vous faites ? 
- Je suis en train d'établir un chèque. 
- Et pour qui, s'il vous plaît ? 
- Il faut bien que je m'acquitte de cette somme que 

vous venez de porter à ma connaissance. 
Le vieux le considère longuement, curieusement, à 

la fois éberlué, fasciné et offusqué, comme si Mah
foudh venait de proférer des injures impardonnables. 
Son visage est parcouru, froissé, raviné par une série 
de tics contradictoires, révélateurs de Dieu sait quelle 
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émotion. Quelque chose de semblable à un sourire s'y 
esquisse, puis s'évanouit. Et ce qui sort à la fin de la 
bouche de l 'homme retranché derrière ses lunettes est 
une voix chevrotante et pleurarde : 

- Et monsieur croit sans doute que je vais accepter 
son chèque ! 

Comme Mahfoudh ne semble pas comprendre, le 
vieillard outragé glapit : 

- Qui est-ce qui me dit que votre chèque est appro
visionné? Pourquoi ne payez-vous pas en espèces 
comme tout le monde ? 

Mahfoudh explique, en s'efforçant d'être calme, 
qu' i l ne se balade pas avec un coffre-fort, qu ' i l ne 
savait même pas qu'il fallût payer pour récupérer son 
bien, qu'il avait bien de l'argent en venant ici, mais 
que le formulaire E68 ainsi qu'un déjeuner en ville lui 
avaient vidé les poches. 

Le petit homme chafouin réagit alors de manière 
surprenante. Est-il convaincu de la bonne foi de Mah
foudh? Est-il désarmé devant son insouciante naï
veté? Toujours est-il qu'il va jusqu'à faire la folie de 
sourire derrière sa moustache et ses lunettes, d'un bon 
sourire qui ride sa calvitie. Il tend la main pour 
prendre le chèque. 

Mahfoudh maintenant regarde sa montre. Il est 
hanté par la peur d'arriver en retard à la cabine où il 
doit prendre son bon de sortie et d'être obligé de reve
nir le lendemain. Il sort de chez le vieux en courant, 
obliquant dans les couloirs. La cabine n'est pas encore 
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Cette fois-ci, l'agent, sans doute pressé de partir, lui 
remet sur-le-champ son bon de sortie. 

Mahfoudh sort, le précieux trophée à la main. Il 
pousse un soupir de soulagement : il va enfin pouvoir 
rentrer chez lui, tout ce qu'il lui reste à faire, c'est 
montrer son bon au poste de police de la sortie, une 
simple formalité qui ne nécessite ni marchandage ni 
brimade. Il regarde la mer dont il a oublié la présence 
depuis l'instant où il s'est pointé devant le premier 
guichet du port. Il respire à pleins poumons. 

Au moment de mettre le bon de sortie dans sa 
poche, il s'aperçoit, effondré, qu' i l n 'est pas à son 
nom. Il reste quelques secondes désemparé. Puis il se 
met à courir à travers les couloirs de la fouille et sur 
l'esplanade qui mène vers la sortie en criant le nom 
écrit sur le bon. Celui à qui revient le bon est heureu
sement encore là, en train d'arrimer le chargement de 
sa camionnette avant de prendre la route. Il montre le 
bon de sortie en sa possession : il est bien au nom de 
Mahfoudh. Une simple interversion. 

Mahfoudh, portant à bout de bras son chargement, 
quitte enfin l'enceinte du port. Il est dix-huit heures 
dix. Il aperçoit déjà, comme un fanal salvateur, sa 
Volkswagen coccinelle rouge qui l'attend dans le par
king, à deux cents mètres de là. 



La page culturelle et la page sportive, c'est tout ce 
que Mahfoudh regarde (et lit éventuellement) du Mili
tant incorruptible. C'est donc Samia, lectrice plus 
éclectique et plus volontaire, qui découvre, entre la 
rubrique consacrée à la vie parlementaire et un article 
sur le reboisement, la petite information. La scène se 
passe dans la salle de séjour. Ils parlent de choses et 
d'autres (toutes les fenêtres sont fermées car de la rue 
monte un bruit impressionnant de chantier) en atten
dant l 'heure de déjeuner. Tout à coup, Samia, qui 
feuillette le journal sans vraiment avoir l'air de le lire, 
s'écrie : 

- Mais regarde-moi ça ! 
Mahfoudh se rapproche immédiatement, la curiosité 

en éveil. Il lit alors ceci : 

154 
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Un inventeur national primé 
à la Foire de Heidelberg 

Notre pays commence, grâce à l'effort et au savoir-
faire de ses enfants, à arracher peu à peu une place 
enviable dans le concert des nations. Tout récemment 
encore, c'étaient les écrasantes victoires footballis-
tiques où tout citoyen habité de patriotisme avait 
vibré à notre belle prestation en Coupe du monde 
ainsi qu'à notre suprématie continentale sanctionnée 
cette année par deux trophées : la Coupe et le Cham
pionnat des nations. Aujourd'hui, notre victoire se 
situe sur un autre terrain au moins aussi prestigieux 
que celui du gazon artificiel : celui de la technologie. 
En effet, un jeune professeur national, âgé seulement 
de 34 ans, M. Mahfoudh Lemdjad, a fait sensation à 
la Foire aux inventions de Heidelberg où il a reçu 
une distinction. Sa machine elle-même, un métier à 
tisser amélioré, symbolise cette double exigence de 
notre nation, ce double défi lancé à la fois au passé 
et à l'avenir: assumer la modernité en maintenant 
intactes nos racines. Ce nouveau trophée, ajouté à 
ceux qui ornent déjà notre mémoire collective, 
honore notre pays et ouvre du même coup la voie à 
d'autres génies méconnus, à d'autres imaginations 
créatrices qui ne tarderont sans doute pas à se mani
fester. 
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Mahfoudh enchaîne immédiatement, comme s'il 
s'agissait de la même information, sur l'article sui
vant : 

A la suite des manifestations provoquées par des 
groupuscules d'étudiants, le Secrétariat national de 
l'Union générale des travailleurs a tenu une réunion 
mardi. Il a analysé la situation politique actuelle mar
quée par un climat de troubles dus à certains élé
ments tendancieux œuvrant pour les intérêts de 
l'impérialisme, de la réaction et de leurs valets, et 
proclamant des slogans allant à l'encontre de la 
marche et de la continuité de la Révolution. Après les 
cuisants échecs que lui ont fait subir les masses popu
laires fondamentales de la Révolution, la réaction n'a 
pas cessé de multiplier les manœuvres et de lancer 
des défis à ces masses qui ont remporté tant de vic
toires et réalisé d'importants acquis dans les 
domaines industriel, agricole et culturel. En réappa
raissant aujourd'hui sur la scène des événements par 
de nouvelles méthodes, la réaction a choisi cette fois-
ci comme bouclier le patrimoine populaire national, 
principe clairement énoncé dans la Charte nationale 
et pour la sauvegarde et la préservation duquel les 
masses populaires œuvrent. En fait, ces tentatives 
désespérées, qui s'inscrivent dans le cadre d'un large 
plan élaboré par la réaction, visent à porter atteinte à 
la souveraineté du pays, à son unité nationale, à la 
Révolution et à ses acquis populaires. Devant cette 



LES VIGILES 

157 

situation, le Secrétariat national de l'Union générale 
des travailleurs est convaincu de l'attachement des 
masses populaires à la Charte nationale, croit en la 
volonté politique de la direction issue du quatrième 
congrès du Parti d'œuvrer à la concrétisation des 
objectifs de la Révolution, est conscient des positions 
fermes prises par nos travailleurs aux côtés des 
autres forces vives, à des moments cruciaux et dans 
les conditions difficiles que connaît le pays. Le Secré
tariat national condamne les ennemis de la Révolu
tion où qu'ils se trouvent et quel que soit le voile der
rière lequel ils se cachent pour exécuter leurs basses 
manœuvres. Pleinement convaincu d'exprimer les 
aspirations profondes des masses populaires, il 
renouvelle son soutien absolu au président de la 
République, secrétaire général du Parti en vue de la 
poursuite de la Révolution, la défense et la consolida
tion de ses acquis. Il appelle les travailleurs qui sont 
les soldats de la Révolution à poursuivre l'œuvre sans 
relâche afin d'être le rempart contre lequel s'écrase
ront toutes les tentatives impérialistes et réaction
naires. 

Ce n'est que lorsqu'il a lu la quasi-totalité de cet 
autre article qui ne le concerne en rien que Mahfoudh 
commence à se poser des questions : qui est-ce qui a 
bien pu écrire l'article se rapportant à lui? Et quelle 
est la provenance de l'information? Il pense que c'est 
l 'agence de presse nationale, qui possède un bureau 
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dans le pays d'où il revient, qui a signalé la chose. Et 
un journaliste à court d'idées, qui n ' a pas dû écrire 
depuis des semaines, a poli la dépêche, l'a enjolivée, 
pour en tirer trente-cinq lignes d'une prose mariant la 
patrie, le football et la science dans le même hom
mage vibrant. 

Mahfoudh est tout content de cette reconnaissance 
médiatique officielle, de cette revanche sur la bureau
cratie minable, incapable de distinguer ce qui est 
grand de ce qui ne l'est pas. Il s'imagine tous ceux 
qui l 'ont brimé et humilié, policiers, bureaucrates, 
secrétaires généraux de quelque chose, commissaires, 
appariteurs, lisant cette information et se mordant les 
doigts d'avoir agi avec un tel manque de discerne
ment. Il ne doute pas que tout ce beau monde a bien 
lu les trente-cinq lignes du Militant incorruptible. Il 
pense aussi à ceux, beaucoup moins nombreux, qui 
ont essayé de l 'a ider ; il se dit que cet hommage 
rejaillit d'une certaine façon sur eux. Mais comment 
réfléchir à tout cela, en discuter avec Samia et savou
rer en paix cette reconnaissance inattendue ? 

La rue, en bas, vibre d 'une multitude de bruits. 
Depuis quelques jours, des ouvriers s 'acharnent à 
donner un autre visage au quartier. Un tintamarre 
incessant règne en maître dans la rue. Quand les mar-
teaux-piqueurs se taisent, s 'élèvent d'autres bruits 
moins assourdissants mais tout aussi insupportables : 
bétonnières, monte-charge, câbles mal huilés y vont 
chacun de sa musique propre. Tant de machines har-
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gneuses, tant de pansements et de plâtrages arriveront-
ils à colmater cette artère malade de la ville ? Il est 
difficile de rendre sa respiration aisée à cette cité adi
peuse, essoufflée, accablée de multiples abcès et 
menacée à chaque instant d'infarctus. 



Le local où se rassemblent ceux qui font l'histoire 
de Sidi-Mebrouk n'est qu'une sorte de cabane qui sert 
de remise au parc automobile de la mairie. Il y a là le 
maire lui-même qui accomplit son quatrième mandat, 
le secrétaire général, le responsable des projets et 
l'appariteur. Il ne manque que le vaguemestre parti le 
matin pour régler une affaire à la sous-préfecture et 
qui aurait dû être déjà là. 

Les hommes n'ont pas voulu se réunir dans un 
bureau où un intrus ou un supérieur hiérarchique, 
venu à l'improviste de la préfecture, de la sous-pré
fecture ou de la cellule du Parti, aurait pu les sur
prendre et se poser d'indiscrètes questions. 

Ils ont donc choisi de tenir ce conciliabule au milieu 
de la journée. Ils ne déjeuneront pas aujourd'hui, mais 
la conjoncture vaut le sacrifice. La situation est com
plexe, délicate, grave ; il convient de la démêler très 
vite. Ils ont lu l'information dans le journal et ils ont 
tremblé trois jours durant, attendant la réaction des 
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instances supérieures. Rien n'étant encore arrivé, ils 
décident de prendre les devants. 

Le maire rappelle brièvement quelques données, 
juste pour la forme, pour ne pas poser abruptement la 
question qui les préoccupe : 

- Comment justifier, lorsqu'il nous sera demandé 
des comptes, notre comportement peu édifiant à 
l'endroit d'un inventeur qui vient d'être cité dans les 
journaux ? 

Il abandonne son arrogance coutumière pour sollici
ter le jugement, l'intelligence et le sens stratégique 
de ses subordonnés (qu'il traite d'habitude avec la 
hauteur d'un primate en face d'êtres unicellulaires). 
Ses collaborateurs restent silencieux, appréhendant 
d'avancer sur un terrain miné. Personne n'ose prendre 
sur lui d'ouvrir une brèche, de proposer une stratégie 
dont les conséquences seront très lourdes, une straté
gie qui peut sauver et blanchir une municipalité 
comme elle peut provoquer sa chute. 

C'est à ce moment de grande perplexité que la porte 
de la cabane est poussée doucement et que le vague
mestre s'y encadre, livide. Il a une peur bleue du 
maire. Il s 'avance en tremblant comme s'il allait 
devant le peloton d'exécution et expectore un salut 
chevrotant, agonisant. Mais personne ne le regarde ni 
ne répond à ses civilités. Le silence dure toujours. Et 
c'est Skander Brik qui, parce qu'i l ne s'embarrasse 
pas de rhétorique tatillonne et d'arguties intellec
tuelles, parle pour indiquer la voie à suivre. 
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- Ce qu ' i l nous faudra, dit-il, pour nous tirer 
d'affaire, c'est un bouc émissaire. 

Tant de sincérité cynique et efficace laisse les autres 
réjouis, soulagés, mais prudents. Quelqu'un mêlera-
t-il sa voix à celle de Skander Brik pour cautionner 
une démarche aussi évidente qu'aventureuse ? Le 
silence, de nouveau. Maintenant qu 'une brèche est 
ouverte, tout le monde attend l'avis du maire. Celui-ci 
le sait bien et il se décide à parler : 

- C'est la voix de la sagesse qui s'exprime par la 
bouche de notre appariteur. Et vous savez tous que la 
sagesse est parfois implacable. Elle ne se préoccupe 
pas des moyens, gardant son intérêt pour les grands 
buts. Comme dit je ne sais quel proverbe ou tout sim
plement ma logique, lorsque la main est gangrenée il 
ne faut pas hésiter à la couper afin de préserver la 
santé du reste du corps. Je vous laisse donc réfléchir, 
mais je ne doute pas un instant que votre décision est 
déjà prise avec la lucidité, l'unanimité, la cohésion et 
la combativité qui nous ont caractérisés en toute cir
constance déterminante. 

Il fait très chaud dans la remise. Mais l'atmosphère 
est plus détendue maintenant que le maire s'est pro
noncé. On entend déjà deux raclements de gorge sui
vis de chuchotements. La chasse à la main gangrenée 
est ouverte. Les cordes vocales s'exercent, se prépa
rent à entrer en action et à s'inscrire dans l'histoire de 
Sidi-Mebrouk. 

Le secrétaire général se décide enfin, car il sait 
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qu'aucune des deux personnes restées silencieuses 
n'osera prendre la parole avant lui. Il va commencer 
son intervention par la formule religieuse consacrée 
(Au nom de Dieu clément et miséricordieux), mais il 
se ravise, car il a peur que le maire, qui a parlé sans 
aucune formule ou invocation, ne prenne mal la 
chose, y lisant un reproche feutré. 

- Comme nous nous y attendions, dit-il, monsieur le 
maire a, une fois de plus, parlé avec l'efficacité et la 
gravité requises par la situation. Oui, il s'agit d 'une 
tâche d'envergure : préserver la santé de notre munici
palité, de notre ville, de notre pays. Et, pour cela, je 
mêle mon humble voix à celle de monsieur le maire : 
il ne faut pas s'apitoyer sur les membres malades qui 
peuvent contaminer tout le corps. 

Maintenant, c'est au responsable des projets d'entrer 
dans le débat. Cet homme sans grande expérience 
démagogique y va sans finesse particulière : 

- Il nous faut chercher, si j ' a i bien compris, un cou
pable commode qui ne pourra pas nous éclabousser. Il 
nous faudra surtout le trouver si nous voulons tirer 
notre épingle du jeu. 

C'est au tour du vaguemestre d'exprimer son point 
de vue ou plutôt de cautionner et conforter celui qui a 
été exprimé par tout le monde. Mais il est tellement 
ému d'être arrivé en retard et tellement terrorisé par le 
maire qu'il n'arrive pas à ouvrir la bouche. Son opi
nion-formalité n 'a pas l'air d'avoir grande importance 
et c'est Skander Brik qui revient à la charge : 
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- J'ai, à vrai dire, déjà pensé à celui qui nous tirera 
d'affaire. 

Les regards convergent vers lui, interrogateurs et 
pleins d'espoir. Il laisse passer quelques secondes, 
puis enchaîne : 

- Il s'agit de Menouar Ziada. 
Le maire intervient aussitôt : 
- A-t-il le profil nécessaire ? Y a-t-il des arguments 

contre lui ? 
- Bien sûr, réplique Skander Brik, sinon je ne 

l'aurais pas choisi. 
Les autres, qui connaissent tous Menouar Ziada, ne 

manquent pas d 'être surpris. Ils s 'attendaient à 
un coupable plus évident, un contre-révolutionnaire 
notoire, un libertaire déclaré, quelqu'un qui ait voté 
« non » aux élections (car les enveloppes sont quasi 
transparentes et on voit très bien la couleur des bulle
tins qui s'y trouvent), un riche non orthodoxe qui a 
eu le malheur de s'enrichir par ses propres combines 
et non pas, comme les gens honnêtes, en puisant 
dans les caisses de l 'État. Menouar Ziada leur pa
raît une figure pâlotte, une proie ingrate qui n'offre 
pas beaucoup de prise. C'est pourquoi un malaise 
s'installe. 

Puis le responsable des projets s'aventure : 
- Que pourrons-nous lui reprocher ? 
- Beaucoup de choses, crois-moi, affirme Skander 

Brik. 
- Il faut alors établir les griefs pour asseoir l'accu-
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sation, hasarde enfin d'une voix chevrotante le vague
mestre. 

Et il se met à suer abondamment non tant sous 
l'effet de la chaleur qui règne dans la remise que de 
l'effort surhumain qu'il vient d'accomplir pour faire 
rouler les mots-montagnes de sa tête vers sa langue. 

Skander Brik, qui aurait pu le dédaigner, pousse le 
sens de la largesse et de la chevalerie jusqu'à lui don
ner des explications. 

- Ce qu' i l nous faut, précise-t-il, c 'est quelqu'un 
qui n'opposera de résistance ni par lui-même ni par 
l'intermédiaire d'alliés, c'est quelqu'un qui n'alignera 
pas ses arguments en face des nôtres, qui disparaîtra 
même probablement avant qu'il ne nous soit demandé 
d'argumenter et de démontrer. 

- N'oublions tout de même pas, objecte le respon
sable des projets, que Menouar Ziada est un ancien 
combattant. 

- Justement, s'accroche Skander Brik, c'est un épi
sode de sa vie qui n'est pas très reluisant. Je connais 
des détails peu flatteurs là-dessus. Menouar Ziada a 
même failli laisser un jour sa peau, exécuté par les 
nôtres comme un traître. Il y a, j ' e n suis certain, beau
coup de choses de cette période-là dont il n'aimerait 
pas qu'on parle. 

- Mais qu'est-ce qu'il a à voir avec notre histoire ? 
s'enquiert le secrétaire général. 

- N'est-ce pas lui qui s'est le premier rendu compte 
de la présence de Mahfoudh Lemdjad dans notre 
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ville ? Il a, au lieu de nous avertir, gardé le secret pour 
lui seul. De là à ce qu'il soit responsable des désagré
ments causés à l'inventeur, le pas n'est pas difficile à 
franchir. 

Ils restent tous silencieux devant le raisonnement 
diabolique de Skander Brik. Apportent-ils leur adhé
sion ou sont-ils au contraire horrifiés ? Leurs senti
ments n 'ont pas d'importance. Ils savent seulement 
qu' i ls sont prisonniers des desseins de l ' implacable 
appariteur, qu'ils doivent se soumettre à sa logique et 
la suivre jusqu 'au bout sans la possibilité de faire 
demi-tour ou même de s'arrêter pour se poser des 
questions. 

Skander Brik maintenant agit comme le criminel qui 
passe aux aveux, bousculant les derniers remparts de 
la défiance et de la décence, s'avilissant pour s 'ab
soudre. Il parle presque dans un état second, sans 
regarder personne en particulier - pas même le maire : 

- Mon choix s'est porté sur Menouar Ziada, non 
seulement parce qu'il ne nous opposera pas de résis
tance, mais aussi parce qu'il est un membre peu utile 
de notre société. Il n 'a même pas fait d'enfants pour 
le défendre ou tout au moins le regretter. Nous 
sommes d'accord sur un point : toutes nos actions doi
vent avoir pour objectif la santé de notre société. La 
perte de Menouar Ziada sera un élagage et non une 
amputation ; c'est une perte qui n'affligera personne. 
Il disparaîtra comme une lettre à la poste. Je crois 
même que tout le monde y gagnera. 
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Le maire regarde sa montre. Ils ont une vingtaine de 
minutes devant eux pour affiner la procédure, pour 
mettre en branle une stratégie qui lavera la mairie de 
ses péchés et honorera le génie national. Le coupable 
est maintenant trouvé : il reste à ébruiter son forfait. 
Parallèlement, une commission doit préparer les festi
vités où Mahfoudh Lemdjad sera officiellement grati
fié par cette ville qu'il a élue pour passer avec lui à la 
postérité. 

Les modalités pratiques ayant été arrêtées, les exé
cutants étant désignés, ceux qui font l'histoire de Sidi-
Mebrouk sortent un à un de la remise, à trois ou 
quatre minutes d'intervalle. Ils regardent attentive
ment autour d 'eux avant de prendre leur élan et de 
s'élancer à toute vitesse vers le bloc administratif. Le 
maire sort le dernier, en rasant les murs au début, puis 
en s'efforçant de prendre un air dégagé pour rejoindre 
son bureau. 



Cette fois-ci, Skander Brik n'affecte même pas son 
sourire en forme de cicatrice. Il a un air grave, solen
nel. Il cueille Menouar Ziada de bon matin, à la sortie 
de sa maison, comme s'il l'avait attendu des heures 
durant avec la patience de l'araignée. Il se met à sa 
hauteur, mais ne lui parle pas tout de suite. Aucun 
mot n'est échangé entre eux, pas même le salut du 
matin. Ils font quelques pas ensemble, puis Skander 
Brik dit enfin : 

- J'ai des choses très sérieuses à t'apprendre. 
Menouar Ziada s'arrête aussitôt, mais sans regarder 

son accompagnateur. 
- Pas ici, dit Skander Brik. On pourrait aller ou bien 

chez moi ou bien dans un endroit retiré, à la périphé
rie du village. Mais, tout compte fait, je préfère chez 
moi : c'est le seul endroit où nous ne courons pas le 
risque d'être vus ou écoutés par des gens indiscrets. 

Menouar Ziada se remet en marche, mais derrière 
Skander Brik et non plus à ses côtés. 

La résidence de Skander Brik est une petite villa 
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entourée d'un mur hérissé de tessons. Elle appartenait 
à une famille de riches colons qui possédait un vaste 
domaine agricole dans la région. Skander Brik s'en 
est emparé à l'indépendance, la mitraillette chinoise à 
la main. Elle était convoitée par d'autres personnes, 
des militaires gradés qui avaient proposé en échange 
d'autres logements à Skander Brik, mais celui-ci avait 
rejeté toutes les offres et défendu son butin avec une 
farouche ténacité. Ce qui l'attirait par-dessus tout dans 
cette villa, c'était le jardin où poussaient trois arbres 
fruitiers et foisonnaient des fleurs. Les trois arbres (un 
citronnier, un néflier, un figuier) sont toujours là, mais 
les fleurs avaient vite disparu, remplacées par des car
rés de salades, d'oignons et de tomates, un poivrier 
acclimaté là de manière miraculeuse et quelques légu
mineuses. Une rigole traverse le potager ; son eau ver-
dâtre, croupie, dégage une odeur nauséabonde. Mais 
cela ne semble pas déranger trois poules et une pin
tade qui s'y abreuvent goulûment. La façade de la 
villa, écaillée et désagrégée par endroits, a subi des 
replâtrages grossiers. Elle avait été enduite d 'une 
peinture, selon toute vraisemblance beige, qui n 'a pas 
été renouvelée depuis au moins trente ans. 

Lorsqu' i ls franchissent le seuil, Menouar Ziada 
n'entend aucun bruit et aucune voix. La mise en scène 
a-t-elle déjà été étudiée ? La maison a-t-elle été vidée 
afin que personne ne soit au courant du secret? 
Menouar Ziada se rend compte également que c'est la 
première fois qu'il pénètre dans cette maison, ce qui 
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est tout de même anormal pour deux citoyens d 'une 
même petite ville, qui sont presque voisins, qui ont de 
surplus fait la même guerre et qui ont dû souvent se 
serrer les coudes pour affronter et réduire les revendi
cations velléitaires de cette société nouvelle, de cette 
jeunesse impertinente qui n 'a plus les mêmes dogmes 
et les mêmes signes de ralliement qu'eux. 

La voix de Skander Brik le tire de ses rêveries. En 
fait, la maison n'est pas vide, car le maître s'écrie, à 
l'adresse d'une personne invisible : 

- Femme, prépare-nous donc du café. 
Les deux hommes s'assoient côte à côte comme 

s'ils étaient gênés de se faire face. Skander Brik 
parle : 

- L'État est comme Dieu. Tous deux demandent 
notre respect et notre soumission. En outre, leurs des
seins à tous deux sont impénétrables et justes. 

Menouar Ziada, silencieux et très inquiet, attend 
impatiemment la suite. Il sait que la meilleure manière 
d'être fixé sur ce qu'on lui veut est de se taire, de ne 
pas dévoyer par ses remarques ou ses questions la 
ligne de pensée de Skander Brik. Celle-ci commence 
à se dévider. 

- L'affaire Mahfoudh Lemdjad a eu des développe
ments inattendus. Il faudra, mon brave ami, expier les 
entraves que tu lui as créées et la suspicion que tu as 
fait peser sur lui. 

- Mais je n'ai rien fait de tout cela. Je ne lui ai pas 
créé la moindre entrave... Je ne l'ai même jamais vu. 
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- C'est là une version fantaisiste qui, je le crains 
bien, n'aura pas d'autre adhésion que la tienne. 

La femme de Skander Brik arrive, apportant deux 
tasses de café sur un plateau. Le cœur de Menouar 
Ziada bat à coups précipités, sa gorge est sèche, son 
esprit est très embrouillé. Il comprend que sa position 
est éminemment dangereuse. C'est comme s'il se 
trouvait devant une bête fauve et qu'il lui fallût réagir 
très vite, avant que des griffes ne s'incrustent dans sa 
poitrine et dans sa gorge. Mais ni son esprit ni sa 
bouche n'arrivent à trouver aucune issue. 

C'est Skander Brik qui reprend, après avoir bu deux 
gorgées de café : 

- Ce que tu dis là est étonnant. Tout le monde en 
haut lieu parle de cette affaire. Même si les journaux 
ne s'en sont pas encore emparés, ils ne tarderont pas à 
le faire si nous n 'y veillons scrupuleusement. Pour le 
maire, pour le secrétaire général de la mairie, pour le 
responsable de la cellule du Parti et surtout pour le 
commandant Si Abdenour Demik à qui nous devons 
tout, tu es le responsable des problèmes rencontrés par 
Mahfoudh Lemdjad. 

- C'est là une regrettable erreur. Il faudra que je 
leur explique à tous. 

- Ils n 'ont pas besoin d'explications. Ils ont déjà 
tout décidé ; et ce que tu peux faire de mieux, pour ton 
intérêt et pour le leur, c'est de te rendre à leur décision. 

- Une injustice va se produire. A qui peut profiter 
une injustice ? 
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- Ils sont au courant de tout. Et leur décision, crois-
moi, n 'a pas été prise à la légère ni de gaieté de cœur. 

- Ils veulent que je me sacrifie ? 
- Telle est notre destinée. Il faut savoir répondre 

présent chaque fois que l'intérêt du pays nous solli
cite. Nous avons la chance d'avoir affaire à des 
hommes valeureux. Ils nous ont orientés durant notre 
glorieuse guerre et ils nous orientent aujourd'hui. 

Menouar Ziada n'arrive pas à concevoir l'infortune 
qui s'abat sur lui. Il parle d'une voix tremblante : 

- Mais tu te rends compte de ce qu 'on me de
mande ? Et si je ne marche pas ? 

- Je vais être franc avec toi. On exhumera la 
période de la guerre, on ressortira certains épisodes 
peu avantageux, on en inventera d'autres encore 
plus... 

- On en inventera d'autres ? 
- Oui. Ton nom sera sali à jamais. Tous les avan

tages dont tu jouis te seront retirés, tes biens te seront 
confisqués. L'opprobre sera jeté sur toi. 

Skander Brik se tait, regarde de biais son hôte et il 
s'aperçoit que celui-ci n 'a pas touché à son café. Un 
silence s'installe entre eux, compact, pesant. Menouar 
Ziada est aussi émacié qu'une gaule de frêne. Tout 
en lui - la tête, les membres, les doigts en forme 
d'appendices osseux, la charpente effilée - évoque un 
insecte. Il se met à trembler de tout son corps comme 
si une fièvre soudaine l'éperonnait. Il émet d'imper
ceptibles raclements de gorge, et Skander Brik croit 
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un moment qu'il est en train de pleurer. Il rassemble 
enfin ses esprits et pose la question-couperet, la ques
tion qu'i l appréhende de poser depuis le début de 
l'entretien et qui, tant qu'elle n'est pas posée, le main
tient, lui semble-t-il, à l'abri de l'irrémédiable. 

- Que dois-je faire ? articule-t-il. 
Il regarde timidement Skander Brik et remarque 

pour la première fois que ses yeux fixes, perçants et 
en même temps vides de toute expression, ressem
blent à ceux d'un oiseau de proie. Les deux prunelles 
noires et dures pourraient jaillir du blanc des yeux et 
l'abattre comme des balles tirées à bout portant. 

Skander Brik prend son temps pour répondre. 
- Il faut que tu disparaisses, dit-il enfin très froide

ment. Ton suicide sera présenté comme un geste de 
remords, comme un acte de profonde lucidité, le 
rachat à prix d'or d'une malencontreuse erreur com
mise à l 'adresse d 'un grand inventeur. Ton nom, 
comme celui de notre municipalité, sera associé à 
cette invention au lieu qu'il soit traîné dans la boue. 

Skander Brik s'acharne comme un chien de chasse 
qui a flairé l 'odeur du sang. Les derniers mots, par 
leur dureté, sont minutieusement étudiés pour briser 
chez la victime le dernier rempart de protection, toute 
velléité de résistance ou même de protestation. Le 
coup semble avoir porté : Menouar Ziada reste là, tou
jours tremblant, hagard, abêti, atteint tout à coup 
d'aphasie, mâchonnant une bouillie de sons, mots ou 
idées embryonnaires qui n'arrivent pas à prendre 
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forme. Pour lui, l'univers a basculé. Il ne sait même 
pas où il se trouve. Va-t-il se lever et partir ? Va-t-il se 
coucher là et attendre la corde ou le couteau qui le 
délivrera? L'homme à côté de lui, qui porte une tasse 
à ses lèvres, est-il un ange ou un démon? L'agent de 
sa perdition ou la dernière perche de salut à laquelle 
s'agripper désespérément? Une profonde pitié pour 
lui-même l'envahit ; il voit sa vie comme un chapelet 
d 'échecs et de souffrances et il se demande si une 
telle vie valait réellement la peine d'être vécue, si la 
solution qu'on lui propose maintenant n'est en fait pas 
la solution idéale qu'il aurait dû mettre en application 
depuis déjà longtemps afin d'enrayer une fois pour 
toutes ce mal qui s'appelle vivre. 

Il pense à son village, à son père mort trop tôt et 
dont il ne se rappelle même pas les traits, à sa solitude 
d 'homme stérile. Il pense aussi, inopinément, à Moh 
Saïd le fou abattu comme un vulgaire mouton, puis il 
pense à un épisode de sa vie au maquis. 

Le groupe où il se trouvait venait de fondre sur un 
camion de l 'armée d'occupation et, après un accro
chage meurtrier, avait réussi à faire un prisonnier : un 
jeune homme aux formes délicates, effarouché, 
s'attendant à Dieu sait quels supplices. Les maqui
sards se mirent en route vers leur repaire, le prisonnier 
placé au milieu de la file. Lorsqu'ils arrivèrent à desti
nation, un nommé Aliouate, homme à l'esprit un peu 
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Menouar Ziada ferme les yeux et un grand poids se 
met à fondre en lui, tout doucement. Ses larmes cou
lent, abondantes, libérées, sereines. C'est comme s'il 
avait profondément foré en lui et atteint l'enfant déli
cat et sensible, l'enfant inaccessible au déshonneur et 
à la mort, qui peut pleurer sans honte et sans retenue, 
jusqu'à ce qu'il oublie le motif de son chagrin. 

Skander Brik regarde sa proie effondrée, défaite, 
déchiquetée. Il éprouve une grande satisfaction. Il 
s'attendait quand même à plus de résistance et s'était 
armé en conséquence. Il s'attendait à devoir déployer 
des ruses et des arguments, supplier, menacer, épuiser 
son arsenal avant d'arriver à bout de cet homme. Et 
voici que celui-ci s'effondre de lui-même, offrant sa 

dérangé pour avoir assisté dans son village à l'exécu
tion par les soldats occupants de son père et de son 
frère, se précipita, le couteau brandi, pour mettre à 
mort le prisonnier. Ses compagnons d'armes s'inter
posèrent. Il renouvela son assaut à deux ou trois 
reprises, puis il se calma définitivement après que ses 
compagnons l'eurent pris à part et lui eurent parlé lon
guement. Tout le monde pensait qu'il avait renoncé à 
son funeste projet. Mais, pendant la nuit, il s'était levé 
en catimini et, trompant la vigilance de la sentinelle, il 
avait égorgé (sans doute durant son sommeil, car il 
n 'y eut pas de cris) le jeune soldat mince comme une 
fille. 
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gorge au couteau, guidant la main exécutrice. C'est 
une réussite complète, même s'il lui manque quelque 
part cette délectation que procurent les victoires dure
ment acquises. 

Skander Brik sent une émotion l'envahir. Ce n'est ni 
de la pitié ni du remords. C'est une émotion qui 
gonfle la poitrine, qui donne envie de marcher et de 
chantonner. C'est l'émotion du vainqueur qui regarde 
un parterre d'adorateurs et qui se sent pousser des 
ailes. Il émet de brefs toussotements, puis sirote une 
longue, voluptueuse gorgée de café. Il produit un bruit 
de lèvres, une sorte de succion érotique, et pose la 
tasse d'un geste lent, presque distrait. 

Il s'adresse à Menouar Ziada sans même le regarder, 
comme si son attention était requise par quelque 
chose de plus important. Il lui parle comme le maître 
parle à l'élève, comme le père parle à l'enfant : 

- La mairie donnera une impressionnante réception 
le jeudi pour honorer, en présence de beaucoup de res
ponsables, l ' inventeur Mahfoudh Lemdjad. Tu as 
donc quatre jours devant toi. Tu peux choisir - ultime 
délai - la veille de la réception. C'est un service ines
timable que tu rendras au pays. Beaucoup de nos 
compagnons ont donné leur vie durant la lutte libéra
trice. Mais il n 'est jamais trop tard pour le vrai 
patriote, même si la guerre est finie. 



L'étoile tombée dans l'œil 

Le grouillement enchanteur du souk. L'esprit de 
Menouar était emporté dans un tourbillon fou qui 
annihilait les repères. C'était donc cela la ville : cette 
agitation incessante, ces images s'entrechoquant, ces 
bruits qui se relançaient, ces couleurs qui se chevau
chaient et se brouillaient. Et il lui avait fallu attendre 
d'avoir quinze ans pour découvrir cette face inconnue 
du monde qui s'illuminait et tournoyait, loin des hori
zons mornes de son village que seules les saisons 
paraient ou déparaient. 

C'était pour Menouar un jour troublant et faste. Il 
l'avait attendu une semaine durant, sans cesser un 
seul instant d'y penser. Il savait que le marché où il 
devait se rendre était un marché pas comme les 
autres, car il durait une journée entière au lieu d'une 
simple matinée. C'était en outre un marché tellement 
lointain que les villageois qui s'y rendaient ne ren
traient qu'à la nuit tombée. Et lorsque ce matin, à 
l'aube, Menouar avait sellé sa monture pour entre-
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prendre le voyage, il s'était senti un autre homme, il 
avait pris conscience que quelque chose d'irréver
sible venait de se produire dans sa vie. 

Ils avaient pris la route à trois dans la fraîcheur de 
l'aurore : Mekki, un homme marié, Lazhar, un grand 
gaillard de dix-neuf ou vingt ans et Menouar. Les 
collines devant eux ondulaient comme des vagues 
océanes. Les buissons étaient semblables à des 
nuages très sombres qui seraient descendus au ras 
du sol. La nuit traînaillait encore dans le ciel couleur 
d'antimoine, diluant dans son encre pâle les contours 
des montagnes. De temps en temps, les sabots ferrés 
des chevaux levaient des étincelles sur les pierres. 
Les deux compagnons de Menouar avaient leurs 
besaces chargées de légumes et de fruits. Lazhar 
traînait en outre, attachés à la selle de sa monture, 
deux grands béliers superbement cornus. Mais 
Menouar était léger, il n'avait rien à vendre. Il allait 
simplement au marché pour faire connaissance avec 
le monde, le vrai, celui qui a ses racines dans la 
ville. Il avait mis ses chaussures noires un peu raides 
d'avoir été rarement portées, une gandoura blanche 
comme neige et une jaquette étroite brodée que sa 
mère avait sortie mystérieusement d'un coffre (avait-
elle appartenu à quelque ancêtre guerrier?). On 
aurait dit que Menouar allait à un mariage ; qu'il 
était le marié. 

Ils pénétrèrent tôt dans la ville. Mais le souk était 
déjà un grand théâtre magique où les hommes se 
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croisaient, se bousculaient. Ils attachèrent leurs mon
tures dans un bosquet d'eucalyptus. 

Menouar marchait en tête, sans un regard en 
arrière pour ses compagnons. Il planait, assis sur un 
nuage capricieux. Il ne sentait pas à ses pieds le cuir 
rêche des chaussures qui entamait sournoisement sa 
peau. Il était immergé dans un espace fabuleux; 
pourtant, il s'y sentait un peu comme un intrus; 
on aurait dit que quelque chose ou quelqu'un s'em
ployait à l'en écarter : les sons et les images sem
blaient venir de loin, arrivaient à lui étouffés ou déjà 
déteints, comme enveloppés dans de la ouate. Ses sens 
étaient assaillis ; ils paraient comme ils pouvaient aux 
assauts de couleurs, de bruits, de spectacles inaccou
tumés. Il s'arrêtait de temps à autre pour regarder 
plus intensément un bibelot dans un magasin, des 
vêtements mirifiques comme il n'en porterait jamais, 
des personnes d'une élégance tapageuse. Ces per
sonnes n'appartenaient pas au peuple de Menouar 
Ziada ; elles se recrutaient parmi les étrangers qui 
occupaient le pays. Menouar connaissait l'existence 
de ces étrangers, mais il n'y en avait aucun dans 
son village. Sans doute avaient-ils besoin d'un mini
mum de confort pour vivre. Aussi s'établissaient-ils 
dans des lieux bien précis - comme cette ville miro
bolante. 

Menouar se retrouva tout à coup entraîné par le 
torrent de la foule. Il se laissait dériver. Des voix se 
détachaient de la confusion du magma sonore : 
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d'aucunes vantaient des marchandises, d'autres en 
discutaient la qualité ou le prix. Certaines odeurs 
excitaient sa faim. Menouar était en plein centre du 
marché de légumes : dans des paniers, sur des nattes, 
par terre, s'étalait un potager hétéroclite où les 
légumes se côtoyaient sans ordre et sans logique, 
dans une juxtaposition de verts, de rouges et de 
jaunes. 

Un étal était particulièrement entouré. Un homme y 
chantait dans une mélopée à la fois saugrenue et 
attractive les vertus des produits qu'il proposait: 
pierres minuscules, poudres, plantes (et même bêtes) 
séchées encombraient la petite table. Il s'en déga
geait des odeurs fortes dont certaines prenaient à la 
gorge. Le marchand, coiffé d'un haut turban jaune 
pailleté, trônait comme un prince de conte au-dessus 
de cette étrange pharmacie en débitant une ritour
nelle comique énumérant les miracles accomplis par 
chaque produit. Menouar était particulièrement 
frappé par les vertus d'une poudre qui extirpait « les 
étoiles tombées dans les yeux ». Le vendeur désignait 
ainsi les taies. Il expliquait que ces taches intruses 
qui altèrent la majesté du regard sont des minuscules 
parcelles d'étoiles qui choient dans les yeux des 
imprudents. Prenez garde de trop fixer le ciel la nuit, 
disait-il avant de détailler la manière dont agissait sa 
pharmacie. Les explications paraissaient incroyables 
à Menouar. Il n'avait jamais réfléchi sur les taies, 
ayant la chance de ne pas en être affecté, mais il 
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n'aurait en aucun cas imaginé qu'elles fussent de 
provenance stellaire. Il pensa aux étoiles filantes, il 
pensa à ces pierres lisses, noirâtres comme du char
bon que les gens chez lui disaient tombées du ciel et 
qu'ils appelaient « éclats de foudre ». 

Ce fut au moment où Mahfoudh pensait au ciel et à 
tout ce qui s'y trouvait d'insolite et de défigurant 
qu'une jeune femme attira son attention. On aurait dit 
qu'un de ces « éclats de foudre » était tombé sur lui, 
incandescent. Il aurait, pour se soulager et expulser 
l'émoi qui l'oppressait, volontiers crié au contact de 
cette brûlure, si une peur confuse ne l'avait retenu. Il 
ne voulait pas se trahir de crainte de provoquer 
quelque situation indésirable. Dans sa poitrine galo
pait une débandade de lapins. 

La jeune femme, évidemment, ne se doutait pas 
qu'il existait. L'admettrait-elle jamais? Mais cela ne 
semblait pas chagriner Menouar. Peut-être même pré
férait-il que cela soit ainsi. Il n'avait à aucun moment 
demandé à être payé en retour d'un regard ou d'un 
sourire. Il n'en rêvait même pas. Cela se serait-il pro
duit qu'il aurait pris la fuite sans demander son reste. 
La situation lui convenait. Il pouvait se laisser 
éblouir sans rien craindre en contrepartie. 

La femme avait un panier et allait d'un marchand à 
l'autre avec nonchalance, comme si le temps lui 
appartenait. Ses yeux d'un bleu profond, océanique 
ne regardaient personne. Menouar crut y déceler, en 
plus d'une hauteur affichée, une certaine cruauté. 
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Aussi préférait-il voir la jeune femme de dos. Il lui 
était ainsi loisible de se délecter (sans risque d'être 
surpris) de sa chevelure ondoyante qui devait fleurer 
la gerbe mûre, de ses hanches sensuelles qui fai
saient songer à des pirogues, de ses beaux mollets 
découverts. Cette impression de chaud et de moel
leux qui se dégageait du corps somptueux, Menouar 
la ressentait aussi dans le sien - à tel point qu'il 
étouffait, se croyait sur le point de défaillir comme 
lorsqu'il se débattait dans les vapeurs suffocantes du 
hammam. 

Quel corps ensorcelant que celui des étrangères ! 
pensait-il. Comme il doit être dur de le posséder et 
d'en jouir en homme! C'est une épreuve impitoyable 
où l'on doit sans doute laisser sa force, sa bourse, ses 
troupeaux et ses chevaux, renoncer à la tranquillité 
d'esprit et aux habitudes qui vous lient à votre village 
et à la terre. Possédera-t-il, lui, cette fille ? Elle est 
plus âgée que lui, ce qui constitue un handicap. 
Menouar, pour l'instant, s'interdisait de voir d'autres 
obstacles. Il avait décidé de s'en tenir à cette barrière 
de l'âge - de s'y cramponner. Ainsi, il pouvait rêver 
et supputer. Il pouvait maudire les années sans les
quelles sa vie aurait adopté une autre tournure. 

Menouar cogitait et agissait dans la plus parfaite 
déraison, oubliant les quelques achats qu'il devait 
effectuer. Il était aimanté par la jeune femme qu'il 
suivait à distance comme un chien servile et peureux. 
Mais il ne se reprochait rien. Un sentiment inconnu le 
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dominait qui était sans doute le bonheur. Aucune 
femme de son village n'avait jamais suscité en lui un 
pareil bouleversement. 

L'angoisse s'abattit sur lui : cette femme allait dis
paraître, peut-être même qu'un homme viendrait la 
chercher. Menouar sentit ses jambes fléchir ; il avait 
envie de s'asseoir pour reprendre son souffle et ses 
forces. Le douloureux pressentiment ne tarda pas à se 
justifier: la jeune femme s'éloignait en effet, sans un 
regard pour les marchands. Menouar, le cœur tres
sautant, la suivit à distance, éperdu, jusqu'à ce 
qu'elle disparaisse derrière un portail en fer forgé. 
Personne, heureusement, ne lui avait parlé durant le 
trajet. Menouar en serait mort de jalousie, aurait 
peut-être renoncé à sa discrétion et à sa prudence, au 
risque d'appeler le malheur sur sa tête. Il avait envie 
de pleurer, de laisser s'ébouler avec fracas ce bon
heur et ce chagrin accumulés en lui pour que tout le 
souk apprenne sa grande aventure, son émerveille
ment et son drame. Il ne se souciait plus des consé
quences. Il était disposé à mourir, à payer chèrement 
un bonheur éphémère. Son corps, qui avait connu les 
frissons de l'extase, était prêt à accueillir les sup
plices. 

Il errait comme éperdu dans l'immense ville dont il 
ne voyait, n'entendait, n'aimait et ne craignait désor
mais rien. Il était parti à trois reprises rôder du côté 
du portail en fer forgé. Il s'était posté chaque fois à 
une dizaine de mètres en se donnant d'illusoires occu-
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pations de peur que les passants ne découvrent son 
manège de guetteur. Il avait désiré très fort, jusqu'à 
avoir mal à la poitrine, que la jeune femme ressorte 
ou apparaisse seulement à la fenêtre. Mais ses espoirs 
demeurèrent pure chimère. Il se décida finalement à 
s'éloigner de ce lieu qui avait englouti l'apparition 
féerique. Menouar devait mettre bien longtemps pour 
oublier cette femme qui avait suscité en lui un émoi 
comme jamais autre femme ne devait le faire. Ce jour 
de souk ne serait pas identique aux autres passés ou à 
venir; il garderait toujours ses couleurs à lui, son 
ivresse à lui et ses tourments à lui. 

C'était presque le soir. Les trois compagnons, déles
tés de ce qu'ils avaient apporté et chargés d'autres 
objets et victuailles, se dirigeaient vers leurs mon
tures. Le cheval de Menouar était attaché à une 
grosse racine d'eucalyptus que l'érosion avait exhu
mée. Il hennit fébrilement lorsque son maître s'appro
cha. Menouar, qui n'avait pourtant pas l'habitude de 
choyer son cheval, plongea la main dans sa sacoche 
et en retira une poignée d'arachides qu'il approcha 
des naseaux frémissants. La bête, qui n'était pas 
familière d'un tel régime de faveur, marqua un temps 
d'hésitation avant de tendre la tête et de sortir la 
langue. Elle croqua les délices offertes en agitant 
vigoureusement la queue et en raclant la terre de son 
sabot. 

En cours de route, Menouar pensa que, à cause 
d'une jeune fille qui ne l'avait même pas regardé, sa 
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vie venait de s'arrêter pour prendre une nouvelle 
direction. Une partie de lui s'en était allée, mais sans 
déchirement et sans douleur. Un sentiment inconnu 
s'était installé, et Menouar ne serait plus jamais 
comme avant. La chose s'élargissait en lui comme 
une brèche où s'engloutissait la chrysalide de son 
enfance. Cette part de lui décédée commandait de 
porter le deuil. Menouar ne reverrait jamais la fille. 
Mais il n'était pas triste pour autant. Une in
compréhensible exaltation, une chaleur inaccoutumée 
circulaient dans son corps qui parfois ne pouvait 
contenir le flux intense. Des désirs imprécis et une 
sorte d'envie de se dissoudre dans la nature s'affron
taient en lui. Ce soir-là, Menouar avait vécu en com
munion avec des choses auxquelles il n'avait jamais 
pensé : la paix crépusculaire sur les champs, les 
arbres que l'automne avait roussis, les fumées indi
quant dans le soir la présence mystérieuse de 
l'homme, le jaillissement d'une alouette surprise dans 
le gîte qu'elle avait élu pour la nuit ou, beaucoup 
plus haut dans le ciel, le vol souverain d'un milan 
jetant un dernier regard sur son domaine. 

Menouar était taciturne, mais agité. Il ne pouvait 
tenir en selle. Sans s'en rendre compte, il donnait de 
brusques coups d'éperon, et le cheval s'emballait, 
laissant loin derrière Lazhar et Mekki qui se regar
daient, interloqués, déroutés par le comportement de 
leur jeune compagnon. De temps en temps, Menouar 
prêtait l'oreille à la discussion de ses aînés et il leur 
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en voulait de parler de choses insignifiantes alors que 
lui venait de vivre une journée bouleversante, aussi 
capitale que la naissance ou la mort. 

La terre alentour était assoupie, baignée dans l'air 
doux de l'automne. Elle semblait, elle aussi, indiffé-
rente à l'émoi de Menouar. Mais ce n'était qu'une 
apparence, car des forces s'y agitaient, s'y affron
taient, et Menouar ressentait dans son corps toutes les 
tensions et tous les drames. Était-il malade ou ivre ? 
Il n'avait jamais consommé d'alcool, mais il savait 
que l'ivresse est un état où l'on perd sa raison et ses 
facultés de modération. 

La nuit était maintenant impénétrable comme si la 
voûte céleste s'était effondrée. La lune n'avait pas 
encore fait son apparition. On voyait, semblables à 
des fanaux en haute mer, les feux lointains du village. 
Dans le firmament ténébreux, une étoile s'ébranla, 
traînant une queue incandescente. Dans quel œil va-
t-elle tomber ? se demanda Menouar. Il pensa au gué
risseur du marché. Guérit-il aussi ce chagrin et ce 
désir inconnus que les filles infusent en vous, qui vous 
donnent simultanément des envies de gambader et des 
envies de mourir ? 

Menouar somnolait sur son cheval. Il joignit dans 
une ultime pensée l'étoile qui venait de s'éteindre et 
l'inconnue du marché. 



Les lampions qui éclairent le jardin de la mairie sont 
aux couleurs nationales. La journée a été chaude et 
gluante, et le soir, qui n'apporte pas de vraie fraîcheur, 
est quand même une appréciable accalmie, une sorte 
de sas qui endigue les grands torrents de chaleur. Des 
nuages de poussière très fine - multitude de particules 
en suspension - floconnent dans le halo des lumières 
où se glissent aussi en virevoltant des insectes noc
turnes au vol silencieux. 

Les tables sont dressées en plein air, et une tribune 
est improvisée entre les deux arbres du jardin. C'est là 
que le maire prononcera tout à l 'heure son discours. 
Pour le moment, il discute avec d'autres notabilités : 
un officier supérieur délégué par le commandement 
du secteur militaire, le sous-préfet de Mekli, le res
ponsable de la cellule du Parti, un commerçant pros
père de Sidi-Mebrouk qui est aussi député - tous 
inaugurateurs professionnels, rhéteurs, spécialistes ès 
abstractions démagogiques, prometteurs de lune et 
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soutireurs de marques d'approbation ; ils ont beaucoup 
de pain sur la planche dans un pays jeune qui se 
construit et qui doit empêcher ses citoyens de se poser 
des questions en y répondant par avance. 

Pas loin de ce premier concile évolue un groupe 
moins prestigieux constitué du secrétaire général de la 
mairie, du directeur de l 'agence bancaire locale, du 
responsable des projets de la mairie et d'un représen
tant de l'union de la jeunesse âgé d'une cinquantaine 
d'années. 

Mahfoudh Lemdjad, qui a essuyé le feu de toutes 
les curiosités, qui a été pressuré sous tous les angles, 
savoure maintenant une pause bienfaisante. On l 'a 
questionné sur son travail, sur sa machine, sur ses 
projets, sur les universités où il a étudié, sur le lieu 
d'origine de sa famille, puis on l 'a laissé tranquille 
comme si on l 'avait vidé de tout secret et qu ' i l ne 
présentât plus aucun intérêt. Il est tellement heureux 
d'en avoir fini avec les questions qu'il ne se préoc
cupe nullement de sa solitude actuelle ; il ne se pose 
même pas la question de savoir s'il arrivera à trouver 
une personne avec qui entretenir une vraie discussion 
ou s'il passera le restant de la soirée accablé d'ennui 
et de malaise. Il n 'y a aucune femme dans le jardin 
de la mairie. Mahfoudh s'y attendait, et c'est cette 
appréhension qui l 'avait dissuadé de venir avec 
Samia. 

L'atmosphère de cette clairière lumineuse découpée 
par les lampions dans l 'épaisse forêt nocturne est 
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certes bien différente de celle du Scarabée: il n 'y a 
pas ici le vin amical qui carillonne et tangue dans la 
tête, il n 'y a pas la couleur fraîche - blé et neige 
confondus - de la bière moussant dans les grands 
verres accueillants. Ce n'est pas l'atmosphère eupho
rique et fraternelle que l'alcool répand autour de lui. 
Mahfoudh regarde la rangée de tables sur lesquelles 
trônent des bouteilles de limonade et d'eau minérale. 
Comme dans toute réception officielle, il n 'y a pas 
une pipette d'alcool. Mahfoudh aurait voulu, à défaut 
de s'enivrer tout à fait, au moins se sentir un peu gai 
pour affronter sans contrainte, et pourquoi pas avec 
humour, la mascarade de tout à l'heure. Il aurait voulu 
être éméché pour réveiller en lui des zones d'ombre 
enfouies et réprimées, pour percevoir certains signes 
ensevelis sous la chape des convenances ou des inter
dits. 

Personne ne vient encore l ' importuner: il a appa
remment, une fois pour toutes, répondu aux questions 
des curieux - ne sont-ils d'ailleurs pas animés d'une 
simple curiosité de bienséance ? Les gens qui évoluent 
dans le jardin sont d'abord venus pour manger et pour 
nouer, si la chance leur sourit, quelque relation avec 
un homme influent. 

Soudain, la colonie humaine qui se presse dans la 
partie éclairée du jardin - comme si toute tentative 
d'échapper à la lumière pouvait être mal interprétée -
connaît un grand mouvement, pareille à une proces
sion de chenilles rencontrant un obstacle. Quelque 
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événement va se produire, et ceux qui étaient loin de 
l'estrade s'en rapprochent. Mahfoudh regarde du côté 
de l'estrade et voit le maire qui monte les marches en 
bois. 

Le silence se fait. De toute évidence, l'intérêt géné
ral se concentre sur les tables occupant la pelouse et 
non sur la tribune car, sinon, le maire n 'y serait pas 
monté tout seul : il y aurait eu avec lui l'officier supé
rieur, le sous-préfet et le responsable du Parti. Des 
applaudissements fusent de l'assistance avant que le 
maire ne commence à parler. C'est, de la part des 
applaudisseurs, une exhortation à les ménager, à pro
noncer un discours succinct pour les laisser enfin goû
ter aux choses tangibles après l'illusion des mots. 

La trachée-artère martyrisée par sa cravate, le maire 
parle cependant de la voix forte, assurée, d'un homme 
rompu aux discours et aux formules officielles : 

- Au nom de Dieu clément et miséricordieux. Nous 
sommes rassemblés ce soir comme les membres d'une 
famille unie afin de célébrer une victoire précieuse 
ajoutée au palmarès chaque jour plus long des vic
toires nationales. Il ne s'agit aujourd'hui ni de poli
tique ni de football : c 'est dire la multiplicité des 
domaines où brille notre bonne étoile. Il y a parmi les 
invités de ce soir un homme encore jeune mais qui, 
par son savoir, son intelligence, un travail tenace en 
dépit des embûches dressées par certains égoïstes qui 
ne se sont jamais préoccupés du prestige de la nation, 
un homme, dis-je, qui a appelé la gloire sur notre ville 
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pour l'avoir choisie comme berceau d'une invention 
qui nous honore et nous grandit. Cet homme s'appelle 
Mahfoudh Lemdjad, et nous l'entendrons tantôt pro
noncer quelques mots à cette humble tribune. 

Un mouvement se produit dans l 'auditoire, des 
lèvres murmurent, des têtes se tournent de divers 
côtés vers Mahfoudh Lemdjad : qu' i l s 'agisse des 
gens avec qui il n 'a pas parlé ou de ceux qui, l'ayant 
tout à l 'heure accablé de questions, ont l 'air de le 
redécouvrir après l'avoir quelque peu oublié. Le maire 
vient de lui donner une présence plus remarquable, 
une existence plus passionnante. 

L'orateur laisse se dissiper cette légère agitation 
avant de poursuivre : 

- L'intérêt que nos gouvernants portent à la science, 
la considération qu' i ls témoignent aux hommes de 
savoir sont signifiés aujourd'hui par la présence à nos 
côtés de M. l'officier supérieur du commandement 
régional, M. le sous-préfet et d'autres personnalités 
prestigieuses que le manque de temps ne me permet 
pas de nommer. Ces hommes, qui ont mené la guerre 
libératrice, suivent de près aujourd'hui cette autre 
guerre contre l'ignorance et pour l'élévation du pays à 
l'échelle des nations prospères. Nous les remercions 
pour leur présence attentive, pour cette parcelle de 
leur précieux temps qu' i ls nous accordent ce soir. 
Quant à M. Mahfoudh Lemdjad, nous saluons à tra
vers lui la jeunesse saine et utile qui passe son temps 
non à se mêler de ce qui ne la regarde pas, non à criti-
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quer telle décision ou telle action du gouvernement 
comme c'est devenu la mode de nos jours, mais à 
essayer d'enrichir ses semblables par le fruit de son 
génie. Je ne sais pas si l 'ambiance de fête qui nous 
rassemble aujourd'hui peut autoriser des évocations 
malheureuses. Mais il faut savoir que des écueils ont 
été disposés sur le parcours de M. Lemdjad par un 
homme dont nous n'attendions pas un tel comporte
ment. Il ne nous appartient pas, quant à nous, de juger 
les hommes et leurs actions. Nous nous félicitons sim
plement de la détermination de M. Lemdjad, de son 
courage face à l'adversité et, sans plus attendre, je le 
convie à cette modeste estrade dressée pour lui afin 
qu'il nous honore de quelques mots. 

Des applaudissements accompagnent le maire qui 
descend précautionneusement les marches de bois, 
sans doute de peur d'en manquer une et de s'étaler. 
Mahfoudh, qui devient de nouveau le point d'attrac
tion de tous les regards, se dirige vers l'estrade tandis 
que le maire vient à lui et lui donne l'accolade, geste 
qui déclenche une nouvelle série d'applaudissements. 

Mahfoudh sait que le moment qu'il va passer sera 
un moment éprouvant. Il n 'a jamais de sa vie parlé à 
une assemblée d'officiels, ne s'est jamais imaginé 
qu'il aurait un jour à le faire. Il a concocté dans sa 
tête un mini-discours anodin, ni dithyrambique ni 
désinvolte. La perspective de ce moment ne l 'émeut 
néanmoins pas outre mesure, car il sait que les gens 
gavés de discours répétitifs, de directives sibyllines et 
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de recommandations irréalisables n 'écoutent plus 
depuis longtemps ce qu'on leur raconte ; ils réagissent 
seulement, quelle que soit la teneur du discours, de la 
seule manière qu'on attend d'eux : en applaudissant. 
En outre, il se sait aujourd'hui la coqueluche de cette 
mairie qui lui a naguère fermé toutes ses portes : il 
peut dire tout ce qui lui passe par la tête, personne ne 
lui en tiendra rigueur. Son auditoire l 'écoutera au 
début par curiosité, pour connaître le timbre et le débit 
de sa voix, puis il subira ses mots, les laissera glisser 
sur lui en pensant à tout autre chose et en attendant 
avec docilité l'heure de passer aux choses sérieuses. 

Il parle d 'une voix neutre, qu ' i l aurait souhai
tée chargée d 'humour - mais l 'humour s'apprécie 
diversement et il doute que le public auquel il 
s'adresse présentement soit particulièrement sensible 
à l'humour. 

- Vous savez certainement que les gens qui font 
dans les choses dites du savoir ou de l'esprit sont rare
ment sollicités pour parler. Alors, ils ont comme subi 
une atrophie de la langue. C'est pourquoi je vais être 
très bref en m'adressant à vous. Je voudrais avant tout 
remercier cette localité qui me gratifie aujourd'hui. 
C'est une localité où j ' a i atterri par hasard et où j ' a i 
connu des joies et des inquiétudes, des nuits blanches 
et des matins euphoriques. Mais je me suis, en dépit 
de tout, attaché à cette ville. Et voici qu 'à son tour 
cette ville m'adopte. Quant à ma modeste machine qui 
reçoit ce soir des hommages un peu démesurés, je 
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rappellerai seulement tout ce qu'elle doit aux autres, 
en particulier aux femmes qui sont absentes de nos 
célébrations, mais qui se sont attelées des siècles 
durant à des travaux éprouvants pour tisser brin à brin 
notre bien-être, notre mémoire et nos symboles 
pérennes. A travers un métier où elles se sont usé les 
yeux et les mains et que je réinvente aujourd'hui qu'il 
a presque disparu, je leur exprime toute ma reconnais
sance et je leur restitue une part infime des multiples 
choses qu'elles nous ont données. 

Mahfoudh Lemdjad descend de l 'estrade sous les 
acclamations de l 'assemblée sans doute reconnais
sante à l 'orateur de l 'avoir ménagée par son laco
nisme. Lui aussi n'est pas mécontent de sa très courte 
prestation. Il a été un peu grandiloquent mais sans, 
estime-t-il, friser le ridicule. Il s'est, en tout cas, 
acquitté d'une dette : il a donné ce qu'on attendait de 
lui et mérité de s'asseoir en paix et de passer le restant 
de la soirée dans la quiétude que procure l'anonymat, 
sans être importuné par des questionneurs indélicats et 
désœuvrés. 

Maintenant, les couverts tintent allègrement. 
L'assemblée commence enfin à vivre, à parler à voix 
haute, à reléguer peu à peu le masque des conve
nances officielles. Quatre serveurs s'affairent autour 
des cinq tables accolées et, au fur et à mesure que les 
plats se succèdent, la bonne humeur s'installe, la 
nature reprend ses droits. Tous les déguisements, 
toutes les déférences de commande, toutes les gesticu-
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lations d'estrade, toutes les promesses de lune que la 
nécessité politique édicte sont déposés les uns après 
les autres au vestiaire. 

Mahfoudh est assis entre le responsable des projets 
de la mairie et le directeur de l 'agence bancaire. Il 
s'estime heureux de ne pas se trouver aux côtés des 
hauts dignitaires : le sous-préfet ou l'officier supé
rieur, notamment, avec lesquels il n'aurait sans doute 
pas trouvé de quoi parler. On le laisse manger et rêver 
en paix. Maintenant que la partie protocolaire de cette 
soirée est terminée, les questionneurs sournois, qui ne 
devaient même pas écouter les réponses qu 'on leur 
faisait, ne se sentent plus obligés de se faire violence 
et de demander des renseignements qui ne les intéres
sent aucunement. Ils préfèrent s 'occuper de leurs 
assiettes et s'entretenir avec des personnes à qui ils 
ont quelque chose à dire. 

Mahfoudh se contente d'écouter. Ceux qui font 
l 'histoire de Sidi-Mebrouk et de toute sa région ne 
parlent plus de choses d'utilité publique. L'intérêt du 
pays, le bien-être de leurs administrés leur sont main
tenant sortis de l'esprit. Ils révèlent leur face intime : 
pères non pas du peuple mais de leurs enfants, maris 
non pas de la République mais de leurs femmes, ges
tionnaires non pas de l'argent de l'État mais de leurs 
propres biens, soucieux non de leur ville mais de leurs 
villas. Mahfoudh intercepte une discussion passion
née, minutieuse, savante sur les Peugeot 505 SR cou
leur métallisée vert bouteille que des anciens combat-
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d'importation (il y a cinq ans, c'étaient des Peugeot 
504 GRD couleur métallisée vert olive). 

Mais ce genre de dîners - qui ne sont pas illuminés, 
étirés, humanisés et dévoyés par le vin généreux et 
rayonnant - ne se prolongent pas longtemps. Les 
buveurs publics de limonades et de jus de fruits, qui 
réservent pour les soirées intimes les alcools savants 
et les vins fruités, abandonnent bientôt les tables avec 
force congratulations, courbettes, serments, rappels de 
promesses non tenues et se quittent dans la nuit tiède 
qu'éclaire une grosse lune circulaire qui dessine des 
ombres comme à midi. 

Mahfoudh, qui a remis à Rabah Talbi les clés de son 
pavillon avant de se rendre à Heidelberg, se dit qu'il 
aurait peut-être, s'il en avait eu la possibilité, passé 
cette nuit à Sidi-Mebrouk au risque de décevoir 
l'attente de Samia. 



Afin de récompenser l ' inventeur Mahfoudh Lem
djad, la municipalité de Sidi-Mebrouk, à l'occasion 
d'une vente de terrains, l 'a inclus d'office dans la liste 
des bénéficiaires. 
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Ce dont il a souvent rêvé, depuis qu'il vit dans cette 
banlieue aux allures faussement campagnardes, c'est 
d'un vrai paysage après la pluie. Le ciel serait luisant 
et frais avec un gros soleil tiède en son milieu, la 
route serait lavée de toute poussière, l 'herbe propre 
scintillerait comme du cristal vert et l 'alouette 
enfiévrée par la réapparition du soleil se répandrait en 
trilles louangeurs. C'est dans un paysage pareil qu'il 
avait ouvert les yeux, c'est par un matin pareil qu'il 
s'était insinué dans les beautés et les embûches du 
monde. Sa mère l'avait expulsé vers la lumière inexo
rable en lui disant tout doucement : 

- Menouar, le temps est venu pour toi de connaître 
la terre splendide et périlleuse. 

Il pense en toute sincérité, sans désir aucun de dra
matiser, avoir croisé bien plus de périls que de splen
deurs. Mais il n 'y a pas de quoi se plaindre : sa vie 
aurait pu être encore plus difficile. Son enfance et son 
adolescence ont été tellement pénibles qu'i l n'aurait 
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jamais imaginé pouvoir un jour, comme il le fait 
depuis des années, manger à sa faim, se reposer une 
journée entière sans y être contraint par la maladie, se 
vêtir chaudement en hiver. Il avait gardé les moutons 
des années durant, dans les étés accablants qui pèsent 
sur les épaules comme une chape de plomb, dans 
les hivers qui tannent la peau et nouent les muscles, 
dans les magnificences du printemps aux fleurs qui 
éclatent comme des blessures ou des breloques mul
ticolores. 

Il pense en ce moment à ces fleurs jaunes, élancées, 
dont les garçons mâchaient la tige pour en éprouver le 
jus acide et que les filles écrasaient en vue d'en tirer 
une teinture rougissant les mains comme du henné. 
Des étendues illimitées en étaient couvertes dès que 
les pluies d'hiver cessaient. Les agneaux s'y englou
tissaient jusqu'à l'encolure. Le vent y traçait d'inter
minables ondulations qui allaient se perdre très loin, à 
la naissance des collines qu'escaladaient des buissons 
clairsemés. 

A regarder les replis de ce tapis jaune déroulé à 
l'infini, la tête du petit Menouar devenait un immense 
trône où tous les rêves pouvaient tenir à l'aise et com
mander à tour de rôle. Son âme s'affranchissait des 
pesanteurs et gambadait au-delà des collines. Il écou
tait la terre chanter. Des musiques, des chants exquis. 
A peine plus appuyés qu 'une course d' insectes ou 
qu'un glissement d'ophidiens. Mais il n'était pas rare 
que s'élevât, parmi les multiples pépiements qui se 



LES VIGILES 

200 

déplaçaient dans les buissons, la plainte mélodieuse 
d'un oiseau exaltant ses blessures d'amour. La nature 
luxuriante, lumineuse, juteuse et affriolante avait 
quelque chose de vorace. Elle quémandait une gigan
tesque semence telle une femme atteinte d'hystérie. 
Les enfants souvent lorgnaient vers la brebis imperti
nente. Des fleurs frémissaient lentement comme des 
papillons qui vont prendre l'envol. Les enfants suffo
quaient d 'un malaise chatouillant, voluptueux. Le 
soleil coulait d'un reflet égal qui contournait l'ombre 
des arbres. Il levait dans l'herbe épanouie un tumulte 
d'effluves et de couleurs, des volées de gemmes et 
d'écailles. 

Mais la plus belle des aventures, c'était quand une 
brebis mettait bas. Menouar avait tant de fois connu 
ces expériences angoissantes et exaltantes à la fois ; il 
avait caressé la bête couchée, posé ses mains sur le 
ventre agité de spasmes, encouragé le travail par des 
paroles de tendresse. Un être flageolant était ensuite 
expulsé dont Menouar s'emparait et qu' i l dirigeait 
vers la mamelle. Le soir, il prenait dans ses bras 
l'agneau, talonné par la brebis inquiète qui bêlait sans 
arrêt, croyant sans doute qu'on lui enlevait son nou
veau-né. 

Menouar Ziada remue des fragments de son passé, 
nage à contre-courant du temps comme un baigneur 
entraîné vers des rapides qui pense aux eaux calmes 
qu'i l vient de quitter. Il fore dans sa mémoire pour 
chasser au loin le présent qui a le visage et les injonc-
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tions de Skander Brik. Il sait désormais qu' i l ne 
retournera jamais dans sa campagne pour y suivre une 
dernière fois la course éblouissante des saisons. Tout 
au plus l'y enterrera-t-on s'il a un peu de chance. Il 
sent monter à lui, l'enserrer comme des lianes exubé
rantes, d'épais humus et de vieilles odeurs : feuilles 
décomposées, fumures sur les champs d 'automne, 
feux précédant les labours, odeur de la terre enfouie 
que la charrue exhume en traçant le premier sillon, 
cette sorte de plaie vive. 

Ce pays que brûlent trois saisons sur quatre connaît 
pourtant l'eau diluvienne et le froid taraudant; il sait 
exhaler les odeurs rances de la décomposition, de 
l'humidité et de la moiteur. Menouar songe mainte
nant à l'hiver. Au désir d'enroulement qu'il suscite. 
Réintégrer la coquille. Réintégrer la matrice chaude. 
La magie du feu jaune. La chanson, la berceuse de la 
pluie. Les jeux sauvages du vent entre les murs de 
pierres sèches. Le givre accroché aux branches nues 
avec ses minces griffes luisantes. Le manteau de neige 
redoutable qui proclame que le monde est une pierre 
blanche qui mord le visage et les pieds. Les enfants 
faisaient de brèves incursions dans la rue livrée aux 
vents glaciaux : le froid leur ciselait un profil de cha
cal sous le capuchon du burnous. Des mots, ils n'en 
prononçaient pas beaucoup, comme si la parole était 
éradiquée par le froid veillant sur le silence sans 
failles de l'hiver, comme si la bouche en s'ouvrant 
s'exposait à un obscur danger. Les bêtes ne pouvaient 
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plus se rendre aux pâturages. Il fallait couper des pro
visions de branches de lentisques et les rapporter à 
l 'étable. C'était une tâche redoutable : Menouar en 
revenait avec le nez endolori comme si on lui avait 
tiré la peau avec des pinces, les yeux rougis et lar
moyants, les mains et les pieds gourds tels des mor
ceaux de bois. Sa charge de lentisques jetée à terre, il 
se précipitait vers le feu, mais la chaleur, au lieu de le 
soulager, provoquait sur son corps de vives douleurs. 
C'était dans de pareils moments qu'i l maudissait sa 
destinée de fils unique : s'il avait eu, comme ses amis, 
des frères et des sœurs que la mort n 'aurait pas 
emportés en bas âge, il ne se serait acquitté d'une telle 
corvée qu 'une fois par semaine sinon moins. Il y a 
toutefois des hivers moins ravageurs : il tombait pen
dant des jours une pluie fine et diaphane, tissu à la 
trame serrée. Se mêlaient même parfois les rayons 
timides du soleil et les fils tremblants de la pluie, deux 
couleurs complémentaires sur le métier à tisser du 
ciel. On appelle ce mariage de la lumière et de l'eau 
les « noces du chacal ». 

Menouar Ziada est rappelé vers le présent : une per
sonne se déplace dans la maison, entrechoquant des 
ustensiles. Il suit du regard sa femme qui passe. Des 
sentiments confus s'agitent en lui. Pi t ié? Haine? 
Amour? Il ne peut plus se repérer avec des mots. Est-
ce là sa femme ou sa mère ? Une envie impétueuse 
mais vite réprimée : prendre dans ses bras ce paquet 
d'os et de peau sèche avec son odeur caractéristique, un 
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peu aigre-douce, des personnes vieilles mais propres. 
Le désir est un mot qui lui est devenu étranger. Ce 

qu'il voudrait, c'est s'étendre, dormir, passer subrepti
cement d 'un monde à l 'autre : du monde de la 
vieillesse-enfer à celui de l 'enfance-paradis. On lui 
avait souvent parlé de personnes qui s 'endormaient 
sans malaise particulier pour ne pas se réveiller le len
demain ; de personnes qui prenaient calmement leur 
café le matin en discutant avec leur famille ou leurs 
amis pour être terrassées à midi ; de personnes qui 
accomplissaient leur prière, s'allongeaient pour une 
courte sieste et partaient. 

Les villageois vous décrivaient le paradis ou l'enfer 
avec force détails pittoresques, comme s'il s'agissait 
du hameau derrière la montagne. On se préparait en 
quelque sorte à la mort dès l'adolescence. Mais cela 
n'avait jamais contribué à la rendre familière ou sim
plement acceptable à Menouar. C'était sans doute 
parce qu'il n'était pas du tout sûr de se réveiller dans 
l 'au-delà - ni surtout de se réveiller dans un monde 
meilleur que celui-ci (où la vie pourtant ne déborde 
pas d 'agréments !). Dans l 'esprit des gens de son 
entourage, toutes choses étaient conçues et liées entre 
elles pour le pire des mondes d'ici-bas et pour le 
meilleur des au-delà : nos misères ne sont qu 'un 
simple test pour déterminer notre noblesse d'âme, nos 
douleurs ne sont qu'une transition vers la félicité éter
nelle ; Dieu est omniprésent, il est témoin de chacun 
de nos actes charitables, de chacun de nos manque-
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ments, de chacun de nos adultères, de chacune de nos 
diarrhées. Ces gens étaient conscients, pour la plupart, 
que leur vie n'était qu'une succursale du purgatoire. 

Telle était la logique de ces générations qu'amputait 
et effritait la mort, ces générations qui souffraient sans 
bruit puis s'inclinaient avec soumission et reprenaient 
sans joie ni peine les gestes commandés par la survie 
avant de rejoindre à leur tour la file interminable des 
croyants qui attendent dans l'antichambre de l'au-delà 
le gong du Jugement dernier. Lorsque quelqu'un mou
rait et qu' i l pleuvait à son enterrement, la mère de 
Menouar Ziada disait à son fils que c'était le ciel qui 
s'apitoyait sur cette pieuse personne. Menouar Ziada 
pensait en son for intérieur, mais sans oser l'exprimer 
à sa mère, qu'i l devait mourir de par le monde des 
centaines de personnes pieuses par jour - de quoi 
désespérer d'avoir une seule journée de soleil dans 
l'année ! 

Vie d'effort et de privations. Adolescence étouf
fée. Désirs ravalés ou expédiés honteusement. Des 
éblouissements pourtant, aussi furtifs qu'indélébiles : 
une chanson envoûtante s'élevait chaque jour, au cré
puscule, de la maison où habitait la veuve Khadra. 
C'était une chanson qui remplissait le village et tout le 
crépuscule du monde : 

Épargne le soleil torride 
Au travailleur vaillant 
Qui trime loin de moi. 
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Cette chanson banale ouvrait pour Menouar des 
horizons insoupçonnés, évoquait des matins eupho
riques, des voyages rudes mais pleins d'agréments, 
des chantiers grouillant de travailleurs. Les mots 
étaient-ils très suggestifs ? Ou alors toute la magie 
venait-elle de la voix de la chanteuse ? Menouar asso
ciait cette chanson à l'été, aux arbres figés par la cani
cule, à l'antienne des cigales. La veuve ne chantait-
elle jamais en hiver ou était-ce le « soleil torride » du 
couplet qui jouait des tours à Menouar, imposait l'idée 
de saison chaude ? La chanson avait aussi une odeur. 
Sueur ? Terre picotée de pluie ? Fumée de cigarette ? 
Menouar avait envie, chaque fois que montait la voix 
de Khadra, de fermer les yeux, d'allumer une ciga
rette, de lancer des bouffées de fumée ostensibles, car 
la chanson parlait ensuite d'un jeune homme étranger 
et beau qui passait près de la source, une cigarette 
entre les lèvres. 

Puis ce fut le mariage, la découverte de la femme 
- la femme de toute sa vie. Il l'écoute qui fait toujours 
son bruit d'ustensiles : elle doit savonner, récurer, 
essuyer. Tintement de métaux entrechoqués. Menouar 
a exploré avec émerveillement son corps, mais son 
corps est devenu une ombre, sa tendresse est devenue 
un arbre sec. Ils se croisent dans la maison, s'enten
dent marcher ou tousser sans un surplus d'attention. 
Des enfants auraient-ils changé leurs rapports ? Des 
enfants, Menouar Ziada ne saura jamais ce que c'est 
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que d'en avoir. Mais est-ce si dramatique que cela? 
Est-ce à ce point nécessaire pour vivre ? Ne fait-on 
pas plutôt des enfants pour pouvoir mourir, poussé 
lentement par eux vers la tombe? Piètre consolation 
que de savoir sa place occupée ! En réalité, l 'homme 
qui a fait souche sur cette terre est plus difficile à 
déraciner; il est plus vulnérable et plus lâche devant 
la mort parce qu ' i l cherche à s 'accrocher à ses 
attaches terrestres. Menouar Ziada se demande si ce 
n'est pas une chance que d'être stérile. Au moins, les 
choses sont claires une fois pour toutes. On est à 
l 'abri des illusions et des supputations. A l 'abri de 
certains soucis également. Si les enfants (mâles, bien 
entendu - les filles ne comptent pas) assurent la des
cendance, la pérennité du nom, il convient alors de 
s'inquiéter non seulement d 'avoir soi-même des 
enfants (mâles), mais que ceux-ci aient à leur tour des 
enfants (mâles), qui doivent à leur tour... C'est une 
chaîne d'aberrations dans laquelle sa providentielle 
stérilité l 'a empêché de s'engager. Ce doit être une 
grande douleur que de voir son fils stérile ou, ce qui 
revient au même, encombré d'une ribambelle de filles. 
S'il avait eu des enfants, sa mort aurait peut-être servi 
à quelque chose : rendre ces enfants heureux. Il se 
rappelle la mort de sa mère qu' i l croyait pourtant 
aimer; il se rappelle l 'impression de délivrance, de 
légèreté, de liberté - de bonheur presque - qu'il avait 
éprouvée à cette mort. Quelques jours après l'enterre
ment, il constata qu'il ne possédait aucune photo de sa 
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mère, que personne d 'autre n 'en possédait, et il se 
félicita de cette disparition intégrale qui ne laissait 
aucun signe derrière elle pour alimenter l'affection, le 
regret ou, tout simplement, le souvenir. 

Que pense de tout cela la femme qui est en train 
d'astiquer ? Elle aurait pu abandonner Menouar Ziada 
et connaître peut-être d'heureuses maternités. Mais la 
femme ne procrée pas pour la tendresse ou pour le 
plaisir d'être mère. Elle procrée non pour se perpétuer 
mais pour perpétuer l 'homme qui l 'asservit. Elle 
aurait eu autant d'enfants que Dieu et l 'homme 
auraient voulu qu'elle eût. 

C'est une journée chaude, pesante, qui halète sous 
l'enclume du soleil. Une cigale dehors crie. La femme 
de Menouar Ziada doit se demander pourquoi son 
mari reste aujourd'hui à la maison. C'est vrai qu'il 
fait très chaud dehors. A moins que Menouar ne soit 
malade. Mais elle ne le lui demande pas. Elle est sur 
le point de le faire. Les mots sont trop lourds sur la 
langue. Il vaut mieux qu' i ls y restent. Elle se sent 
aujourd'hui de l'entrain pour travailler, mais sa langue 
est flasque et immobile comme un noyé. Les casse
roles s'entrechoquent, tintent, sortent étincelantes de 
ses mains. 

Les pensées de Menouar Ziada le ramènent tout à 
coup à cette période qui a changé sa destinée et la 
destinée du pays tout entier. La guerre. Il a vécu des 
événements terribles ou inespérés : il a frôlé la mort à 
maintes reprises, il a failli être exécuté par les siens, 
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manqué devenir un héros. Mais il a tiré un avantage 
tangible : un bien-être matériel dont il n'aurait même 
pas osé rêver à l 'âge de dix-sept ou de vingt ans. 
Manger à sa faim, vivre dans la propreté et la chaleur, 
dormir sans se demander s'il y aura à manger pour le 
lendemain. Il n 'a pas été entreprenant, sinon il aurait 
possédé davantage. Il aurait eu, comme certains de ses 
pairs qui n'ont été plus méritants que lui ni au maquis 
ni une fois la guerre finie, des magasins, des camions 
et des bâtisses monumentales. Il a pris juste ce qu'on 
lui a donné, remerciant le hasard qui l 'a poussé du 
bon côté au lieu de le jeter de l'autre. Il aurait pu, en 
effet, se retrouver dans les rangs de l'armée d'occupa
tion. Il reconnaît humblement que seul le hasard 
(peut-on parler d'une bonne étoile? une bonne étoile 
vous éclaire toute la vie) a choisi pour lui. Car il 
n 'avait ni le flair ni le cran de certains qui avaient 
servi les occupants et qui, à la dernière minute, les 
jeux étant faits, avaient rejoint l'armée nationale, puis 
avaient pénétré en libérateurs dans des villes ou 
des villages où, quelques mois (parfois quelques 
semaines) auparavant, ils se pavanaient dans un autre 
uniforme. Menouar Ziada n'aurait pas, non plus, osé 
quémander des attestations de combattant à l'exemple 
de beaucoup qui n'ont jamais quitté leur foyer durant 
la guerre et qui aujourd'hui se trouvent pourvus de 
titres divers qui leur valent non seulement le respect et 
parfois l ' immunité, mais aussi des avantages maté
riels : priorité au travail, pension, retraite anticipée, 
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autorisation d'importer des biens qui ne se trouvent 
pas dans le pays. 

Un silence net, translucide, presque inquiétant s'ins
talle dans la maison. On n'entend plus que la cigale. 
La femme a achevé sa longue et minutieuse vaisselle. 

Menouar Ziada sait maintenant parfaitement ce qu'il 
va faire et quand il va le faire. Le tout est de combler 
le temps (de quatorze à seize heures environ) qui le 
sépare de cette échéance. Il aurait été content de par
tir, n'était cette honte qu'on lui impose. Skander Brik 
avait cependant promis que sa mémoire serait rachetée 
et même honorée. Menouar ne sait pas s'il doit faire 
confiance à ces engagements, d'autant qu'il ne pourra 
pas les vérifier. Il formule des vœux fervents, même 
s'il sait que les hommes de la nature de Skander Brik 
sont capables de tous les retournements, de toutes les 
tromperies. 

Un moment, sa vie lui paraît uniforme et quiète à 
l'instar d'une mer estivale, lavée de toutes les houles 
et de toutes les aspérités creusées par les années por
teuses de décrépitude et de blessures. Menouar peut, 
pendant quatorze heures, en attendant la vague de 
fond qui l'emportera loin d'ici, nager et longuement 
s'ébattre dans l'eau insondable de la mémoire, dans la 
rade protégée de l'enfance. Il peut reparcourir certains 
paysages lumineux, énumérer et savourer de nouveau 
les rêves qui ont stimulé sa vie - rêves de gloire, 
rêves de plaisir, rêves d'amitié, rêves toujours irréali
sables parce que parallèles au cours étriqué de sa vie. 
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Il va s'efforcer d'endosser une à une toutes ces vies 
qu'il aurait aimé habiter, mais d'où sa vie concrète et 
misérable le délogeait impitoyablement. Il sait que le 
rêve enrichit, fertilise l'imagination et la vie. Il n 'ap
prouve pas cette société très rude où il est né : on s'y 
méfie du rêve comme d'un penchant contre nature. 

Un signe mélodieux vient comme transpercer 
Menouar Ziada. Une mésange dans l'arbre voisin. Il 
l 'a déjà entendue à plusieurs reprises. Il est certain 
que c 'est la même. Comme il est certain qu ' i l ne 
l 'entendra plus jamais. Ni demain ni les jours sui
vants. Il ne tardera pas à divorcer d'avec ce qui pro
voque la lumière, la force et la hardiesse des désirs, la 
possibilité du rêve. 

Voyager est toujours exaltant. Mais le voyage qu'il 
va entreprendre ne ressemble à aucun autre. Certes, il 
a déjà connu cette frontière effroyable entre les 
ténèbres et la lumière, entre l'élan vital et l'anéantis
sement, le jour où il avait été ligoté par ses propres 
compagnons d'armes, où il avait attendu, inconscient, 
presque fou, la balle ou la lame qui allaient le délivrer 
du froid, de la faim, de l 'injustice et de la honte. 
Miraculeusement sauvé, il n ' a jamais pensé qu'il lui 
serait donné de revivre un tel moment. Mais ce qu'il 
vit aujourd'hui est quand même différent : il va mou
rir sans violence et sans précipitation. C'est lui qui 
ordonnera tout : il s'efforcera de rendre la mise en 
scène supportable. Il sera le prêtre de la cérémonie et 
la victime expiatoire. Il pourra passer avec aisance 
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d 'un rôle à un autre, d 'un costume à un autre. Il 
pourra tout à la fois subir et regarder, décider et exé
cuter. Il pense juste un court instant, avec une horreur 
aiguë, que son corps va pourrir. Il regarde ses mains, 
sa poitrine. Mais il se dit que cela ne le concerne pas. 
L' idée de la mort ne lui suggère aucun paysage ni 
aucune condition. Elle reste close et compacte. 

Il se remémore encore son pays. Il veut faire une 
rétrospective de sa vie, passer en revue les moments 
marquants, mais il n 'arrive pas à trouver un ordre. 
Trop de choses, de paysages, de désirs, de sensations 
sont comprimés dans sa tête où ils se bousculent, 
s 'emmêlent, luttent à mort pour emprunter l ' issue 
étroite. Il reste englué dans l'enfance. Sa mémoire y 
est prise comme un oiseau piégé qui se débat vaine
ment pour prendre l'envol. Il revoit un instant de cette 
enfance. 

C'était un jour de fête : c'était l'aïd plus précisé
ment, non pas le petit aïd qui marque la fin du mois 
de jeûne, mais le grand aïd du sacrifice. Ce genre de 
fête est la seule trêve qui permet aux villageois de 
signer une journée d'armistice avec leur inexorable 
ennemi : la misère. C'est la seule journée où chaque 
être - quelle que soit sa condition - peut tourner le 
dos aux servitudes et prendre sa part de joie. 

Cela commençait dès l 'aube. On se levait en toute 
nâte - souvent après une nuit d'insomnie provoquée 
par l'impatience - pour humer, diffuse dans l'air, cette 
odeur de fête, de sang et de jouissance qui noue le 
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ventre. C'était un matin pas comme les autres. Avant 
même que les bêtes ne soient entravées, on vivait déjà 
une exaltation silencieuse, on baignait dans une fête 
intense mais contenue, on attendait qu 'un coup de 
couteau la libérât... C'est alors que la jubilation se 
répandrait dans les cœurs, gronderait à la manière de 
l'orage. L'égorgeur n'était pas n'importe qui : il avait 
du tact et du prestige, la dévotion et le savoir-faire 
devaient cohabiter en lui. Il se montrait serviable et 
patient, mais n 'en était pas moins pénétré de son 
importance. On le Voyait à l 'air supérieur qu' i l 
affichait pour toiser ceux qui lui amenaient leurs 
béliers, à l'air condescendant et protecteur qu'il adop
tait avec les enfants évoluant autour de lui (il ne les 
chassait pas; on sentait qu'il avait besoin d'une gale
rie). Pourtant, ce n'était pas là une grosse affaire. Un 
simple geste rituel, aussi impersonnel qu'instantané. Il 
prenait le couteau rougi du sang du mouton précédent, 
prononçait une formule à voix basse, et la lame pas
sait d'une oreille à l'autre. L'homme lâchait ensuite la 
veine jugulaire qu'il pressait de la main gauche et fai
sait un saut de côté pour ne pas être éclaboussé par le 
sang qui giclait au loin. Quant il avait tout fini, dieu 
vainqueur de ce champ de bataille où gisaient une 
quinzaine de bêtes, il essuyait son couteau sur l'herbe, 
puis le plongeait dans un seau d'eau où il le laissait. Il 
lavait abondamment ses mains et ses avant-bras poilus 
dans un autre seau. 

Les bêtes étaient dépiautées et accrochées, la tête en 



LES VIGILES 

213 

bas, à des branches de frêne ou d'olivier. Les cou
teaux et les haches s'activaient, les panses et les abats 
tombaient avec un bruit mou dans des plats. Il y aurait 
beaucoup de viande, le soir, dans les marmites noires 
de suie. Les enfants avaient suivi de loin la lutte, vu 
les bêtes terrassées dans un concert de bêlements. Les 
hommes au travail, qu'ils gênaient, les chassaient par
fois d 'une voix bourrue ou d 'un geste faussement 
menaçant. Mais eux revenaient comme un essaim de 
mouches, car ils attendaient le moment où les vessies 
allaient être extirpées et jetées : ils s'en empareraient 
alors pour les vider et les gonfler. Il n'était pas rare 
qu'une vieille femme courbée, aux mains décharnées 
et tremblantes, s'approchât de la bête agonisante et 
récupérât dans un vase en terre cuite le sang encore 
fumant. Qu'allait-elle en faire? Un jour, Menouar 
avait découvert dans un coin obscur de la maison, 
parmi les petits silos de grains et deux grands chau
drons tout noirs qu'on n'utilisait que pour les fêtes, un 
vase de ce genre (une vieille femme décharnée 
l'aurait-elle laissé là ou bien sa mère aussi se livrait-
elle à ces pratiques suspectes ?) Le sang avait durci et 
noirci et la couche supérieure était craquelée, évo
quant les croûtes d'un eczéma. 

L'aïd qu'il se remémore tout à coup est un aïd parti
culier, gâché par de troublantes larmes. Larmes de 
désespoir de petite fille. La bergère Yamna se traînait 
par terre, accrochée à un agneau d 'un an et demi 
qu'on menait vers le couteau. Elle gémissait, suppliait 



LES VIGILES 

214 

qu 'on épargnât cet agneau qu'el le avait élevé et 
qu'elle chérissait autant que quelqu'un de sa famille. 
Son père, qui devait trouver à un moment qu 'el le 
dépassait les bornes du ridicule et perturbait cette 
journée de joie sacrée, se mit à la battre rageusement 
à coups de pied et à coups de poing pour lui faire 
lâcher prise. Comme elle résistait et criait, la rage du 
père s'accentua. Il se prit à la frapper, aveuglément, et 
le sang de la fille était déjà mélangé par terre à celui 
des bêtes égorgées avant que des personnes n'inter
viennent et ne l 'arrachent à son père. Le petit 
Menouar, dont le cœur était prompt à s'émouvoir et à 
trembler (il savait qu'il n 'en était pas de même pour 
tous les enfants), sentit comme un rideau qui tombait 
sur la fête. Il savait en tout cas que la fête était finie 
pour lui. Le soir, il ne put pas toucher à ce dîner de 
viande savoureuse comme il n 'en aurait plus avant 
l'année suivante à la même époque. 

Menouar Ziada a pris son déjeuner à la manière d'un 
automate, assez vite et sans y faire vraiment attention. 
Il ne sait pas s'il avait faim lorsqu'il mangeait et s'il 
est maintenant rassasié. Le soleil a décliné. L'air qui 
pénètre dans la maison est un air tiède de fin d'après-
midi. La lumière aussi est moins écorchante. Ce qu'on 
use comme temps rien qu'à se souvenir ! 

Menouar Ziada a l 'esprit engourdi, les membres 
lourds comme s'ils étaient pris dans une toile d'arai
gnée. Il se sent sur le point de s 'endormir - de 
connaître enfin cet état de grâce où il peut échapper à 
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lui-même, à ses misères, à ses rancœurs et à ses fan
tômes. Mais il ne s'endort pas. Il somnole, les yeux 
fermés pour mieux se couper du présent. Le muezzin 
lance son appel mélodieux, émouvant, avec quelque 
chose de lénifiant et de déchirant à la fois. Le paradis 
que promet la religion est-il aussi doux et musical que 
ce chant? Le muezzin s'étant tu depuis quelques 
secondes, il semble pourtant que son écho se prolonge 
comme une émanation intemporelle, comme un 
souffle reposant et délicieux qui cherche à se fondre 
dans la paix crépusculaire. Menouar Ziada voudrait 
bouger. Il ne le peut. Il ne sait pas si c'est son esprit 
qui ne parle pas assez fort à ses membres ou si ce sont 
ceux-ci qui s'ankylosent traîtreusement. Il est pareil à 
ce personnage de conte qu 'un monstre (un ogre?) 
dévore en commençant par les pieds et en progressant 
vers la tête qui, elle, pense toujours et parle. Il dérive 
parmi les odeurs terreuses, les lumières tendres d'un 
territoire fuyant, révolu, inaccessible... 

C'est maintenant l 'heure des martinets. Leur vol 
fébrile et soyeux. Menouar sent décroître la lumière, 
la nuit s'avance à grands pas. Il n 'a pas besoin de sor
tir pour savoir que le soleil, qu'on ne voit plus, darde 
vers le ciel un large faisceau rougeoyant comme une 
féerique queue de paon. Le monde peut maintenant se 
reposer, préparer de nouvelles énigmes, raviver ses 
énergies consumées pour affronter la course du lende
main. Les plus faibles des créatures de Dieu, les 
insectes qu'effraient le soleil et la fébrilité du jour, 
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peuvent maintenant décréter leur présence. Elles vont 
se mettre à bruire, à chanter, à roucouler, à s 'en
flammer pour la parade amoureuse. Menouar Ziada 
aurait aimé que lui poussent comme à elles des 
antennes, des élytres chantants comme des lyres, une 
carapace. Il aurait vécu loin des décrets des hommes, 
dans la fraîcheur des sous-bois, les branches mobiles 
des buissons, enroulé sous la pierre en attendant 
l'heure ou la saison propice. Les insectes ont-ils, eux 
aussi, leur paradis quand ils disparaissent? Il convient 
peut-être de s'assurer d'abord que les humains ont 
bien le leur. Si le paradis existe, il doit avoir la forme 
d'un nid douillet placé sur une branche touffue, hors 
de portée des prédateurs ; il doit avoir la consistance 
d'un terrier rembourré où l'on somnole pendant que le 
monde s'agite au-dessus. Il est à peu près certain que 
le paradis n'est pas celui que promettent ces prêcheurs 
fanatiques, irascibles et intolérants, qui n'hésitent pas 
à appeler à la violence, qui prennent le sabre pour 
emblème, qui excluent au lieu d'accueillir, qui 
condamnent au lieu d'absoudre. 

Menouar n 'a pas d'appétit. Il s'est mis à table pour 
dîner, mais ses mâchoires sont bloquées, son estomac 
se soulève à la vue de la nourriture. Il se lave longue
ment comme en une toilette mortuaire, puis il se met 
au lit pour continuer sa rêverie. Il sait qu'il ne dormira 
pas. Et il n 'a pas dormi une seule minute. Il s'est levé 
à maintes reprises et a regardé son réveil. Celui-ci a 
l'air de se traîner, pareil à un marcheur recru. Ce n'est 
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La corde est soigneusement nouée. Menouar monte 
sur la chaise sans trembler. Il ne se serait jamais cru 
une telle détermination, un si grand courage. Son 
esprit est d'une liberté, d'une netteté et d'une promp
titude qu'il n'aurait pas imaginées. A peine sent-il le 
sang courir un peu plus vite dans son corps. Il attend 
patiemment, exempt de toutes les souillures et de 
toutes les morsures infamantes ; oui, il attend avec une 
quiétude souveraine que les choses inéluctables arri
vent dans l'ordre, impitoyables et bienfaisantes. 

La corde passée à son cou, il se penche d'avant en 
arrière, en des mouvements presque grotesques. Son 
pied fait basculer la chaise. Mais il ne peut pas la pro
jeter aussi loin qu'il l'avait souhaité. Il sent quelque 
chose l'écarteler. Un serpent s'enroule autour de lui, 
empêche son sang de circuler. Une bête écailleuse, 
volumineuse et blessante a élu domicile dans sa 
gorge, a décidé de rester là jusqu'à son étouffement. 
Un torrent de douleur l 'entraîne, où il se débat. Il 
ramasse toutes ses forces, les concentre et les durcit 
pour les lancer contre cette souffrance. Mais l'étau de 
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qu'à regret que les aiguilles avancent, comme si elles 
allaient elles aussi au-devant de leur mort. 1 h 10, 
2 h 38, 4 h 12, 5 h 09. Menouar Ziada se lève. C'est 
l'heure de la prière de l'aube. Bientôt se manifestera 
cette théorie d'oiseaux bavards que l'aube chaque fois 
ressuscite et fait chanter. 
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la souffrance se resserre, sa meule pèse sur le corps 
vaincu et broyé. L'espace d 'une seconde ou deux, 
Menouar Ziada espère que c 'est un rêve dont il se 
réveillera tantôt comme il se réveillait, enfant, à l 'ins
tant de dégringoler d'un sommet. 

Menouar Ziada connaît un village. Un écheveau de 
ruelles le traverse. Elles relient les choses de ce 
monde et les choses des mondes pressentis : la rivière 
limoneuse, les étoiles qui guident les âmes perdues, 
les oiseaux que l 'hiver malmène, l 'ogre embusqué 
dans le noir, l'arbre paradisiaque dont un cheval lancé 
au galop n'arrive pas à épuiser l'ombre, le cimetière à 
l'orée du village et qui communique avec lui par un 
souterrain : et là ceux qui possèdent la formule peu
vent dialoguer avec les morts ! C'est dans ce souter
rain que Menouar... 
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