Faire ses courses chez l’épicier du coin
- Par algermiliana
- Le 04/08/2025
- Dans Sous le figuier/ Noria
- 4 commentaires
Autrefois, faire ses courses chez l’épicier du coin relevait presque du rituel. Ce n’était ni une corvée, ni un acte pressé, mais un moment à part, simple et familier, inscrit dans le quotidien comme la prière ou le café de l’après-midi. Dans les ruelles des quartiers populaires, de la ville ou du village, l’épicier tenait sa boutique comme on tient une mémoire : vivante, généreuse, et toujours prête à accueillir.
La devanture n’avait rien d’imposant. Une porte en bois, une vitrine un peu poussiéreuse, et dès qu’on entrait, un mélange d’odeurs : café moulu, épices, savon ménager, légumes du jour. À l’intérieur, les étagères en bois grinçaient sous le poids des bocaux et des boîtes, les balances à aiguilles trônaient sur le comptoir, et un vieux carnet faisait office de registre pour les dettes reportées à la fin du mois.
Les clients entraient les uns après les autres, jamais pressés. L’épicier saluait chacun, demandait des nouvelles de la famille, et servait avec ce mélange d’attention et de discrétion qui faisait de lui bien plus qu’un commerçant. Il savait qui n’aimait pas les fruits trop mûrs, qui cherchait un produit bien précis, et à qui il fallait glisser un bonbon en plus "pour les enfants".
On achetait en petite quantité : un quart de litre d’huile, parfois versé dans une bouteille qu’on rapportait de chez soi, un peu de sucre, quelques cuillères de semoule ou une boîte de sardines. Parfois, on payait avec quelques pièces, parfois avec un sourire et la promesse de revenir après la paie. L’épicier notait au crayon, sans jamais insister. Il faisait partie du tissu social, du cœur battant du quartier.
C’était un lieu de passage, mais aussi un lieu de parole. On y échangeait des nouvelles, des inquiétudes. On y murmurait parfois des confidences. Et même si la boutique était modeste, elle tenait chaud au cœur.
Aujourd’hui, ces échoppes d’antan ont disparu, remplacées par des rayons froids. Mais pour celles et ceux qui les ont connues, l’épicier du coin reste une figure tendre et inoubliable. Il incarnait une époque où le lien humain comptait plus que le ticket de caisse.
Commentaires
-
- 1. Gm et fiston Le 11/08/2025
Où est ce que tu vas fiston avec une canne à peche à la mainet encore les eaux de l oued sont à sec.
C'est pas une canne à peche Gm, cest un roseau avec une pince au bout pour cueillir les figues barbariques.
Mais je t en donne chaque l argent pour ta douzaine à avaler chaque jour.
Je vais faire comme tous les garçons Gm,cueillir 2 paniers et les vendre à l epicier de notre coin.
Mais l epicier ne vend pas de figues barbariques fiston.
C'est pas l epicier lui meme Gm c'est son fils qui a trouvé cette astuce pour s enrichir et nous enrichir avec lui.
Ecoute fiston ce fils d epicier est un petit malin il ne prend pas de risques comme vous.
Il paie notre fruit de recole tandis qu'on nous la donne gratuitement par des gens bienvaillants de la campagne.
Maintenant je comprends pourquoi tu reviens chaque fois me dire que tu as la peau qui t'irrite et surtout les doigts de tes mains.
C'est le risque du metier Gm et puis je me suis habitue à ces petites piquures qu elles ne me font plus mal.
Si elles ne te font plus mal. À moi si.c est moi qui lave tes vetements et cette couverture et ce pallasson que je dois ranger chaque matin pleins de petites piqures.
Gm tu veux que je ne sois pas riche comme le fils de l epicier.
Je veux bien te voir un jour l epicier de notre coin mais pas au risque de me faire piquer par tes fruits.
Ah j ai oublié de te dire que l epicier m a bien dit de te passer le bonjour mais a la vue des 2 paniers que j ai remis a son fils il m'a vite rattrape pour ne te rien dire.
Si notre epicier est bon à ce point fais en sorte que son fils ne manque point de figues mais mets au moins des gants pour tes petites mains fiston. -
- 2. Gm et fiston Le 10/08/2025
Mais tu es tout pale fiston,est ce que tu es malade ou est ce la peur?
On nous a retrouve Gm ,on va plus rester cacher tout le temps.
Comment le sais tu fiston?
Pour ça je peux te lejurer Gm.
Pour moi on peut dire que je suis comme la lune qui brille en plein jour mais toi tu t es fait pousse la barbe et en plus de ça toute blanche comme celle d un vieux de cent ans.
Gm ce n'est pas n importe qui qui a decouvert notre cachette.
Qui donc fiston .qui a pu dis le moi fiston!
Cest Mlliani 2 keur Gm et il a dit Ah Enfin.
Ecoute fiston on va chercher une autre cachette.
Où ça Gm?
On va se terrer sous l eau comme les poissons.
Mais dis moi Gm est ce qu on va ouvrir nos yeux sous l eau.?
Bien sur fiston on portera des lunettes.
On peut dire que tu as idees geniales Gm on pourra voir Milani 2keur sans qu il nous voit une fois pour toutemais on doit dire à Noria qu elle ne doit pas s inquieter de nous tant que nous serons dans l eau.
Gm j ai peur de me mouiller et tu sais que je ne sais pas nager.
Alors tu dois choisir si tu veuxrester à decouvert ou te cacher de ce MIliani 2 keur.
Je prefere rester cacher encore Gm juste le temps que NOria nous revienne. -
- 3. Miliani2Keur Le 09/08/2025
Ah, enfin ! Retrouver GM et Fiston... Je désespérais inconsciemment de les avoir perdus à jamais, tant leurs apparitions se faisaient rares.
Notre dernière rencontre au café "La René" (comme l'appelait affectueusement notre ami commun Jamel - الله يرحمه) trahissait sur ton visage les marques du temps. En vain, car te voilà, Mohamed, reprenant ta plume de conteur intarissable, au plus grand bonheur de tes aficionados.
Merci, "fiston" pour cette réapparition chaleureuse. Puisse-tu nous offrir encore dix millions de phrases autant d'aventures partagées de, avec, par, pour, sans, juste avec, GM ! -
- 4. Gm et fiston Le 05/08/2025
Apporoche fiston et enfile moi vite ce nouveau pantalon et enleve moi ce chiffon que tu portes continuellement.
Pourquoi Gm est ce qu on part en voyage voir la famille à Alger comme l année .
Non pas encore fiston pour cela je n ai pas encore fini de rouler leur couscous annuel.
Alors pourquoi Gm.
Ce nouveau pantalon a ses poches touts cousus fiiston.
MaiS Gm je prefere surtout celui que je portes.
Avec ,tu risques de me faire perdre encore mon argent que tu dois donner et fournir à lnotre epicier du coin qui se lamente pour son argent qui ne lui arrive point.
C est pas de ma faute Gmsitu me donnes à chaque fois de gros sous au lieu d un gros billet.
E coute fiston cette fois tu dois faire bien attention à tes poches pour qu elles ne se trouent pas facilement .
Gm je te redis encore que c est nullement ma faute si ton argent se perd en cours de route.
Ecoute fiston les temps sont durs et nous manquons denouriture pour tout un mois maintenant.
Gm,tu sais que je ne peux porter pas plus d un kilo comment ferais je pour tout ce qui est à acheter pour tout un mois.
Tu n acheteras comme d habitude qu un demi litre d huile quelques grains de café.et Juste un demi kilo de sucre ça va nous suffire.
L epicier sera bien en mauvaisehumeur Gm,les telmps ont change et les gens achetent en gros et grande quantite maintenant Gm.
Si les temps ont changé pour bien d autres moi je n ai pas changé du tout fiston.
Est ce que cela va nous suffire pour tout un moi Gm.
Comme tes poches sont toutes cousuesje crois que cela va nous suffire depeche toi et passe le bonjour à ce bon epicier de notre coin.
Ah j oublie de le dire Gm,chaque fois qu il me voit devant lui il me dit aussi n oublie pas de passer le bonjour à ta Gm.
Je sais fort bien qu il te le dit chaque fois fiston parce que son argent ne lui arrive jamais à bon terme à cause de tes poches trouees.
Cette fois je vais les serrer bien dans ma main tu ne risqueras rien d entendre la prochaine fois un bonjour de sa part.
Sois gentil avec mon argent fiston on a qu un seul epicier dans le coin et on ne va s amuser pour qu il s en aille comme tous les autres.
Ajouter un commentaire